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“কথা! কল্পনা কাহিনী" শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিজ্রের ছোট গল্পের একটি সুবৃহৎ 
সংকলন । গজেন্দ্রকুমারের ছোট গল্লের সংখ্যা পাচশতাধিক । বাংলা সাহিতো 
গল্পকার রূপে তাহার স্থান ও তীহার গল্পের আলোচন। ভূমকাকার অনুত্ত 
করিয়াছেন । তাহার ছোট গল্পর জনপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত । বহুর্দন যাবৎ 
তাঁহার অন্গরাগী অগণিত পাঠক ও সমালোচক তাহার গল্পের একটি সমগ্র 
সংকলন প্রকাশের কথা! বলিতেছেন। সেই কারণেই আমাদেরও ম্ুগভীর 
বাসন! ছিল তাহার সমস্ত গল্পগুলি কয়েকথণ্ডে প্রকাশ করিবার । কিন্তু কাগজের 
মূল্যবৃদ্ধি ও ছুপ্প্রাপ্যতা হেতু তাহা এতদিন সম্ভধ হয় নাই । কিছুকাল পূর্বে 
সাধারণ বইয়ের জন্ত সুলভ মূল্যের অল্প পরিমাণ কাগজ আমাদের হস্তগত হয়। 
আপাতত তাহা হইতেই প্রথম পধ্যায়ে গজেনবাবুর ছোট গল্লের এই সংকলনটি 
বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকাদের হাতে তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইল । অভএব 
এই গ্রন্থটিকে গজেন্দ্রকুমারের ছোট গল্প সংকলনের প্রথম পর্যায় বল! যাইতে 
পারে। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি কথা পাঠক-পাঠিকাদের নিকট বিশেষ ভাবে 
নিবেদন করিবার আছে যেঃ এই গল্পগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে অন্ত কোন 
গ্রন্থের অস্ততৃক্তি হয় নাই। গল্পগুলি নির্বাচনের সময়ও বিভিন্ন রসে্গ বৈচিন্রা- 
মূলক গল্প গুলিকেই এই গ্র্থে স্থান দেওয়! হইয়াছে, যাহাতে একটি গ্রন্থ হইতেই 
পাঠকের! বিচিত্র বিভিন্ন রস উপভোগ করিতে পারেন। ভবিষ্ভঠতে আবারও 
সুলভ কাগজের প্রাপ্থি সম্ভাবন। ঘটিলে আমরা পরবর্তী কটি পর্যায়ে গেন্দ্র- 
কুমারের অন্তাপ্ত ছোটগল্পগুলি পাঠক-পাঠিকাদের হাতে তুলিয়া! দিতে পারিব, 
আপাতত এইট্ুকুই জানাইয়া রাখিলাম। ইতি 
সবিতেক্্রনাথ রায় 
মণীশ চক্রবর্তী 
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ভূুস্সিম্চা 
গল্পশিল্পী গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
সাহিত্যে হাতে খড়ি মাত্র হয়েছে এমন লোকও আজকাল জামে এবং 
হামেশাই বলে থাকে যে উপন্তাসকে সংক্ষেপিত করে কখনও ছোঁটগল্পে পরিণত্ত 
কর! যায় না। এক সময়ে হয়তো কথাট! বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন ছিল, এখন 
আর নেই। কিন্তু এখন সকলকে, বিশেষ করে আধুনিক সাহিতিকদের, যে 
কথাট! বার বার বলে সতর্ক করে দ্বেবার প্রয়োজন হয়েছে সে-কথাটা কেউ 
বড় একটা বলতে চান না। সম্ভবতঃ সাহসের অভাবই এর কারণ । 

কথাটা এই £ লিরিক কাব্যধর্মী গগ্ঠ রচনা, স্বাভাবিক অথবা অস্বাভাবিক 
মনস্তত্ববিষয়ক পাঠ্যপুস্তকের পরিচ্ছেদ বিশেষ, সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধ, 
অথবা রাজনৈতিক অন্ুচিন্তা--কয়েকটি পাত্রপাক্রী এবং কিছু সংলাপ সন্বিবেশিত 
করে এদের কোনটিকেই ছোটগল্লে পরিবতিত করে ফেলা যায় ন!। 

জনৈকআমেরিকান সাহিত্যিক ও সমালোচক এই কথাঁটিকেই অঙ্ত ভাবে 
বলেছেন। তিনি বলেন, আধুনিক কালে এমন বহু ছোটগল্প লেখা হচ্ছে যাঁতে 
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গল্প পড়তে বা লিখতে তিনি আদৌ ভালবাসেন না ।-_-ণা। ৪৮াশ্য 8170 
৪৮০] ৪0299010170 05056 108])10910- 

90098617171 00058 1181)790--ক্ণেন কিছু একটা ঘটা চাই। ঘটনাটা 
যেধানে খুশি ঘটতে পারে--জলে-স্থলে-মন্তরীক্ষে, বাস্তবে স্বপ্নে বা কল্পনায়, 
চিন্তা অথবা অশ্ভূতির'রাজ্যে, আকাজ্ষার কিংবা আশঙ্কার, লৌকিক কিংবা! 
অলৌকিক জগতে ; যেখানেই হোকু না কেন, কিন্তু ঘটন! একটা! ঘটা চাইই। 
এই “ঘটনা”ই ছোটগঞ্লের.প্রাণবস্ত, এবং উপযুক্ততর কোন অভিধার অভাবে এফে 
আমর! বলতে পারি প্রট বা কাহিনী । 

ছোটগল্পের এই “কাহিনী” অংশ গল্পকারের মঞ্জি অনুযায়ী স্থল কার্কারণের 
শৃঙ্খলে বাঁধা একট! বহিরিজ্িকরগ্রাহ্ ব্যাপারও হতে পারে আবার সুশ্্ম অনুভূতি- 
গ্রাহ একটা উপস্থিতি মাজ্রও হতে পারে । এই [106 বা কাহিনীর আবির্ভাবের 
সে সঙ্গে গল্পে একট। বিচিত্র ধরনের গতিবেগের সঞ্চার হয় যার শিল্পলঙ্গত 
পরিণতি অথবা সমাপ্চিতেই গল্পের শেষ । 

আজকাল একট ফ্যাশানের হৃঙি হযেছে কথালাহিত্য-জগতে-ছোটগঞ্জে 
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নাকি প্রটের কোন প্রয়োজন নেই ; ধারা কোন রকম প্রট অবলঘঘঘন করে গল্প 
রচনা করেন তারা নাকি আধুনিক শিল্পী-সমাজে একেবারেই অপাংক্কেয় । 
তা.দর অন্শত শিল্পপস্থ! সেকেলে ও প্রগতি-বিরোধী । 

ছোটগল্পের প্রট বলতে ঠিক কি বোঝার একটু আগে তার একটা সংক্ষি 
ব্যাখ্যা দেবার চেষ্ট1 করেছি । আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই রকম কোন একট! প্রট 
যে গঞ্লে নেই তা কখনও রসোত্ীর্ণ সার্থকতা অর্জন করতে পারে না। 

কিন্ত এ বিশ্বাস বর্তঘান কালের সকল সাহিত্যিকের নেই । কলে আজকাল 
গাঁদ। গাদা! তথাকথিত “প্রটহীন ছোটগল্ল” রচিত ও প্রকাশিত হচ্ছে । এ-জাতীক 
ছোটগল্প ধার] পড়ার চেষ্টা করেছেন তাদের জিজ্ঞানলা করে জেনেছি, এদের 
প্রধান লক্ষণ হল একট। অভুত ধরনের ক্লান্তিকর নীরসতা। এগুলি পডে শেষ 
কর! অতাস্ত কষ্টমাধ্য এবং শেষ করার পর পাঠকের মনে শিল্পোপভোগের 
আনন্দ বিন্দুমাত্রও সঞ্চারিত হয় না। তবু ধারা পড়েন তার ফ্যাশনের দাস 
বলেই তা করেন এবং তাদের প্রশংসাও ফ্যাশন-ছুরস্ত আস্তরিকতাহীন কথার 
কথা মাত্র । সত্যকার রসগ্রাহিতার পরিচন্স তারা দিতে পারেন না” কারণ 
তারা রসের সন্ধানী নন, “হুজুগে লেপাই' মাত্র । 

আমাদের অপরিলীম সৌভাগ্য যে গজেন্দ্রকুমার মিত্র মহাশয় এই ফ্যাশনের 
ম্োতে কখনও গ! ভাঙলিয়ে দেননি । প্রটহীন ছোটগল্পের রসোতৎকর্ষে বা 
শিল্লোৎকরে তার বিন্দৃমাত্র আস্থা নেই। তার প্রত্যেকটি গল্পলেই কিছু না কিছু 
একট! ঘটে থাকে-- প্রত্যেকটি গল্লেই একট! প্রবহমাপ গতিধারার সন্ধান পাওয়া! 
যার, তা সে চিন্তা, অনুভূতি অথবা স্থল ঘটনা! যে-কোন শ্রেণীতৃত্তই হোক না 
কেন, এবং সেই গ'তিধারার একট! শিল্প-সঙ্গত সমাধ্িও কোন ক্ষেত্রেই ছুলক্ষ্য 
নয়। 

গজেন্দ্রকুমারের ছোটগল্সে প্লটের যে বৈচিত্র, শিল্পোৎকর্ষ ও বিশ্বাস্ততার 
পরিচয় আমরা সর্বক্ষেত্রেহ পেরে থাকি তা-সত্যই অতুলনীয় । এইদিক দিয়ে 
বিচার করলে একথা নিদ্ধিধায় বলা চলে যে অন্গরূপ শিল্পগুণবিশিষ্ট ছোটগল্প 
বাংল সাহিত্যে এখন আর বঢ একটা কেউই লিখতে পারেন না। 

বস্তশঃ প্রট-পরিকল্পনার মৌলিকভায় এবং প্রট-পরিবেশনের নৈপুণ্যে গার 
সমকক্ষ ছিতীয় কোন সাহিত্যিক আছেন বলে আধার জানা নেই। 


শুরুতেই প্রটের কথ! বললাম বলে কেউ যেন মনে ন1 করেন যে গজেন্দ্রকুমার 
একমাত্র প্লট-সর্বস্ব গল্পই লিখে থাকেন, অথব! প্রট-সর্বস্থতাই তার গল্পের একমাত্র 
বৈশিষ্ট্য । গল্পক্কীর হিসাবে উদ্ভাবনী প্র(তিভ। ছাড়াও বহু গুণের সমস্বর ঘটেছে 


তার মধ্যে। এইবার তারই কতকগুলোর উল্লেধ ও সংক্ষিপ্ত আলোচন! কর! 
প্রয়োজন বলে মনে করি । 

প্রথমেই যে বৈশিষ্ট্যটির কথ! মনে পড়ছে সেটি হল তার গল্প-কল্পনার 
অসাধারণ ব্যাপ্তি বা পরিসর-_ ইংরেজিতে ঘে গুণটি বোঝাবার জন্ক [৪009 
শব্বটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 

এমন একাধিক বাঙালী সাহিতিকের নাম করা যার ধার] সর্বোৎকৃষ্ট পর্যায়ের 
গল্প রচনা! করেছেন এবং এখনও করছেন কিন্তু ধারের গল্লের জগৎ অতাস্ত সন্ক্ীর্ণ 
একটা গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ । কেউবা বেছে নিয়েছেন নিয়মধাবিত্ত নাগরিক জীবন, 
কেউবা অভীত ইতিহ!স-কাহিনী ছাঁডা অন্ঠ কোন গল্প-বস্কতেই রস-সঞ্চার করতে 
পারেন ন।ঃ কারও দৃষ্টি একমাত্র পল্লীসমাজ ও পল্লীজীবনের উপরেই নিবদ্ধ, 
আবার কেউ কেউ মনন্তত্ব-বিশ্লেষণ ব্যতীত আর কোন শিল্প-সামগ্রীর সন্বাবহারে 
অক্ষম । এদের রচনায় হয়তো গভীরতার অভাব নেই কিন্তু বাপ্তির অভাব 
অত্যন্ত স্বপ্রকট। এই অভাবকে এক জাতীয় কল্পনাদৈন্ুই বল! চলে! 

গজেন্দ্রকুমাঁরের শিল্প-কল্পনা এই দৈন্ক থেকে সর্বতোভাবে মুক্ত--সত্যই তা 
সর্বত্রগামী, শ্বচ্ছন্দচারী । সুদূর অতীতের মহাভারতীক় যুগের যছুবংশ-ধবংস থেকে 
এই সেদিনের নকশাল হাঙ্গাম! পর্যস্ত, বাদশা-বেগম-বাদশাজাদাদের খতিহাসিক 
অভিজ্ঞাত সমাজ থেকে শহরতলির কানাগলির দরিদ্র কেরানী-পরিবার পথস্ত, 
কাঞ্চন-কৌলীন্টের উচ্চ শিখরে অধিষ্টিত শিল্পপতির গোপন অন্তর্বেদন!? থেকে 
অধ্যাত্ব-সম্প্র-সন্ধানী সর্বত্যাপী সন্গ্যাপীর আকস্মিক পদস্থলন পর্ধস্ত, নিভৃত 
অস্তঃপুর থেকে জনাকীর্ণ হাট-বাজার পর্যস্ত, বস্তনিষ্ঠার দুই-এ ছুই-এ চার থেকে 
অলৌকিক রহস্যের অশরীরী ভাতছানি পর্স্ত-কিছুই তার দুটি এডাতে পানে না, 
সব কিছুকেই তিনি অতি অনায়াসে তীর গল্পের বিষয়ীভূত করে নিতে পারেন । 
দৃষ্টান্ত অসংখ্য দেওয়া যেতে পারে । কিন্ত আপাততঃ আমি চারটি মাত্র গল্পের 
নাম করেই ক্ষান্ত হব- _ব্-প্রশংসিত “স্থিয়াশ্চরিত্রমা, হিমালয়-হরিদ্বারের পট- 
ভূমিকায় রচিত “সময়ের বৃত্ত হতে খলা+, মহাভারত-কথার নবরূপায়ণ “জরা ও 
ও বাস্থদেব এবং সিপাহী-বিদ্রোহের অস্থঝনৎকার-মুখরিত “প্রাণের মুল্য । 
একমাত্র গজেন্দ্রকুমীরের গল্পের অনুরাগী পাঠক ব্যতীত আর কেউ কল্পনাও করতে 
পারবে না যে এগুলি সব একই লেখকের রচনা । বস্তু রচনা-শৈলীর অলামান্ত 
নৈপুণ্য ব্ভীত এদের মধ্যে কৌন সাধারণ বৈশিষ্ট্য খুঁজে পাওয়া সত্যই দুরূহু। 

এই বৈচিজ্রা ও ব্যাপ্তি তার কাহিনী নির্বাচনে, ঘটনাসংস্থানে, চরিভ্রহছিতে, 
পরিবেশ-রচনাঁয় ও রস-পরিবেশনে সর্বত্রই শ্রপ্রকট। তথাশি রসগ্রাহী পাঠক 
অস্ততঃ ছুটি ক্ষেত্রে তীর গল্প-পরিধির ঈধৎ মংকোচন লক্ষ্য ন করে পারেন না। 
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সেই ছুটি ক্ষেত্রের উল্লেধ এখানেই করে রাখা! ভাল। কেবলমাজ্জ শিশুজীবন ও 
শিশুমনকে অবলম্বন করে তিনি বোধ হয় একটি গল্প ৪ রচনা! করেননি-_গল্পকার 
হিসাবে ধিভূতি মুখোঁপাধ্যার মহাশয় যে রাজ্যের অবিসংবাদী সম্রাট, সে রাজ্যে 
গজেন্্রকুমার কখনও পদার্পণ করেননি । তা ছাড়া অতি-বিত্তধাঁন অভিজাঁত- 
জীবনকে ভিতি করেও তিনি গল্প রচনা করেননি । অবশ্ট এই সাধারণ নিয়মের 
বিরল ব্যতিক্রম যে দুই-একটি নেই এমন নয় । 


গজেন্দ্রকুমারের ছোঁটগল্লে চরিত্রস্থির বৈচিত্র্যের কথা বলেছি । বস্তুত: 
তীর চরত্র-চিএশালার প্রবেশ করলে বহু বিভিন্ন ধরনের নরনারীর ভিড়ে একেবারে 
দিশেহীর! হয়ে উঠতে হয়; ঠিক একই রকমের ছুটি মাত্র চরিক্রও তার মধ্যে 
খুঁজে বের কর! অসস্ভব। কিন্তু গল্প গড়ে তোলার প্রক্রিয়ার তিনি এই বহু- 
বিচিত্র চরিত্রগুলিকে ঘে ভাবে ব্যবহার করে থাকেন তার মধো একটা বিস্ময়কর 
একর সন্ধান পাওয়া যার । প্রায় সর্বক্ষেত্রেই তার শিল্পদৃষ্টি মনস্তাত্বিকের 
দৃষি। তার প্রত্যেকটি ছোটগল্লেই ( পৃধবণিত অর্থে) একটা করে “কাহিনী” 
আছে, কিন্ত তার চরিত্রভিত্তিক গল্পগুলির অধিকাংশই ঠিক কাহিনীনির্ভর নয়। 
যেখানেই তিনি সার্থক চরিত্র স্থষ্টি করতে পেরেছেন সেখানেই দেখা যাঁবে এই 
চরিত্রাঙ্কনের একমাত্র উদ্দেন্ট চরিত্রের অন্তলোকের স্ন্ধান--তার এই জাতীয় 
গল্পের প্রধান উপজীব্য প্রায় সর্বক্ষেত্রেই টি মন এবং সেই মনের গোপন 
রহমত উদ্ধাটন | 

পান্রপাত্রীর মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের ব্যাপারে কিন্তু গজেন্দ্র মিত্র গতানুগতিক 
পস্থার পথিক নন | মাস্থষের মন-নাযধেয় বস্তটাকে অপারেশন থিয়েটারের 
টেবিলে ফ্লেলে চেরাই-ফারাই করে, ব্যাখ্যা করে, বক্তৃতা দিয়ে তিনি তার 
তত্বটাকে পাঠকদের সহজবোধ্য করে তুলতে চান না। তার গল্পের যনত্ত্ 
ঘধিমস্থন জাত মাখনের দত আপনিই উপরে ভেসে ওঠে_-আচরণ ও সংলাপের 
ধা দিয়ে আপনিই প্রকাশিত হয়, পাঠকের রসবোধগ্রাহা রূপ ধারণ করে । সব 
পাঠকই যে গণুযূর্থ নয়, তাঁদের অনেকেই বে কিরৎপরিমাণে রসগ্রহণ-শক্ষির 
অধিকারী একথা! তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন । 

বহিজীবনের নানা ঘটনার সংঘাতে মান্থষের অস্তজণখবনে অনেক সময় ষে প্রতি- 
ক্রিয়ার সপ্ি হয়, চিন্তা ও অস্ভৃতির জগতে যে লব জট পাকিয়ে ওঠে বহু ক্ষেত্রেই 
ভা অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রূপ ধরে আবিতূর্ত হয়। গজেন্্র মিঞ্জের অনেক গল্প 
এই জটিলভার কারণ নির্ণর ও স্বরূপ বর্ণনা করেই শেষ হয়ে বার়ঃ এবং তার ফলে 
পাঠকের মনে এমন একট! ট্রাঞ্জক ব্ি্নতা ও তিক্ত নৈরাশ্ডের অন্ধকার ধলিক্ে 
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ওঠে বার নিরসন বা অবসান লেখকের অভিপ্রেত নয় বলেই মনে হয় । “বিগত- 
যৌবন” গল্পের বড়বাবুর চরিত্রটি এমনি ধরনের নীরদ্ধ, নৈরাশ্তমর ব্যর্থতার ক্ষোভে 
ও বেদনায় সকরুণ হয়ে উঠেছে এবং সেই ব্যর্থতার পরিণত তীব্রতর ব্যর্থতা ছাডা 
আর কিছুই হওয়। সম্ভব নয়।--আবার অনেক ক্ষেত্রে লেখক নিজেই এই 
জটিলতার গ্রস্থিমোচন করে দিয়েছেন, পরিণতিতে একটা শিল্পলঙ্গত সমাধান বর্ণন। 
করেছেন । কিন্তু এই সমাধানের রূপও সর্বন্র এক রকম নয়। “বিন্দুপিসী' গল্পের 
নারক একটি বিচিত্র চরিত্রের মান্থষ। তার জীবনে মর্মান্তিক ট্রাজেডির উত্তব 
হয়েছিল এবং সেই ট্রাজেডির ফলম্বরূপ স্ষ্টি হয়েছিল একটা অতি পীড়াদ্দায়ক 
পরিস্থিতি ও অগ্রীতিকর মনস্ত1ত্বিক জটিলতা | কিন্তু উপসংহাঁরের সমাধানের 
মধ্যে আমরা দেখতে পাই, নারক নিজেই এই জটিলতার সরলীকরণে সক্ষম 
হয়েছে--তার জীবনের জমিতে সাঞ্ল্যের অস্কুরোগ্দম হয়েছে ।-_-আরুতি ও 
প্রকৃতি” গল্পটি আপাতদৃষ্টিতে কৌতৃক-রসাশ্রিত। শ্বর্গত প্রভাত মুখোপাধায়ের 
মত লেখকের হাতে পড়লে যযজ ভগিনীদ্বর়ের ধমজ স্বামীদের এই কাহিনীটি 
হয়তে] বিশুদ্ধ হাঁসির গল্পেই পরিণত হতে পারত | কিন্তু গজেন্দ্রকুমার গল্পের 
শেষাংশে এমন একটা মনস্তাত্বিক প্যাচ কষে দিলেন যা মুহূর্তের মধ্যে হাসির 
অমৃতকে কলুষিত কামনার হলাহলে রূপাস্তরিত করে ফেলল। পরিণামে অবশ্ঠ 
একটা মোটামুটি সমাধানের প্রচেষ্টা! কর] হয়েছে, কিন্তু তবু কোথায় ঘেন একটা 
গোপন কাটার খচখচানি রয়ে গেছে-_মনে হয় চিরদিনই রয়ে যাবে ।--সপিল 
গল্পের সমাপ্তি ঘটেছে নায়কের উ্ন্ধনে আত্মহত্যায় ; সব সমস্ার চরম সমাধান 
হয়েছে চরম ট্রাজেডির মধ্যে ।__আর এস্সিয়াশ্চরিত্রম্* গল্পের নায়িকার অন্ধহন্থের 
অবসানে দেখি শ্থগোপন দ্থার্থবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে সে মহত্বের প্রথম সোপানে 
পদার্পণ করেছে; তার সামনে সংশয়-সমশ্টার অন্ধকার অবপিতপ্রায় আসন 
উষার আলোয় তার সমগ্র সত্ব! সমুজ্জবল হুয়ে উঠছে। 

 গজেন্দ্র মিত্রের শিল্পজগৎ সত্যই বহু-বিচিত্ের জগৎ । সেখানে এক মান্য 
ছবার দেখা যাঁর না, এক ঘটনা ছুবার ঘটে না? এক কথ! দুবার শোন! যায় না_ 
তার আসরে নিত্যই বন্ুরূপীর মেল] । 


গজেজ্জকুমারের শিল্প-বিপণির অন্ততম প্রধান পণ্য মানুষ ও মানুষের মন হলেও 
বিশুদ্ধ কাহিনী-নির্ভর ছোটগল্পও তিনি বড় কম লেখেননি। এই জাতীর গল্পে 
সাফল্য অর্জন করতে হুলে ঘটনা-উদ্তাবনে, ঘটনা-বিস্তাসে ও ঘটনা-সংঘাত ্গ্িতে 
সবিশেষ নৈপুণ্য প্রয়োজন । সে নৈপুণ্য তার অপর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। এই 
শিল্পপদ্ধতি বাংল! সাহিত্যে একমাত্র প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের গল্পেই সার্থক ভাবে 
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ব্যবহৃত হয়েছে--তাঁও শুধু হাঁসির গল্পে । গজ্জন্দ্র মিত্র এর প্রয়োগ করেছেন নান। 
রসের গল্পে, এবং প্রতি ক্ষেত্রেই সে প্রয়োগ পূর্ণ সার্থকতা! দাবি করতে পারে। 

নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের, বিশেষ করে বুটিশ আমলের কেরানী-জীবনের দৈন্ ও 
গ্লানি বর্ণনায় 'এই পদ্ধতি অত্যন্ত সুপ্রযুক্ত হতে পারে-_যেমন হয়েছে সেকালে 
লেখা “কাউল কাঁটলেটের ইতিহাস, অথবা “সাতটি পয়সার মূল্য” গল্পে । যে সব 
গল্পের সমাঞ্ডি ঘটে সকল জুয়াচুরি বা অন্তবিধ অপরাধের অঙ্ষ্ঠানে তার ঘটন1- 
বিবর্তন কৌতুক-রসাশ্রিতই হোক বা ঈষৎ গাঁছমূ-ছম্করা আতঙ্ক-মিশ্রিতই 
হোঁক সেগুলির বেলার এই বস্তনিষ্ঠ বর্ণনাভ্িই যে শ্রেষ্ঠ পন্থা তাতে কোন সন্দেহ 
নেই, এবং আমাদের লেখক তা বেশ ভাল করেই জানেন । এর প্রমাণ পাওয়া 
যাবে “চাকর, “মন্ধকারের ভয়ঙ্কর” এবং “কৌতুক ও কৌতুহল'-এর মত গল্লে__ 
যদিও শেষ গল্পটিতে উপসংহারের মর্স্তদ ট্রাজেডি একট! গভীরতর বেদনার্ত 
অন্থভৃতি সঞ্চারিত করে দের পাঠকের মনের মধ্যে 

আর এক জাতীয় গল্পে গজেন্দ্রকুমার এই বিষয়মুখী ( ০১39০61৮ ) শিল্প 
পদ্ধতির প্রয়োগে বিশেষ মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন_-তার অলৌকিক রসের 
অর্থাৎ ভৌতিক গল্পগুলিতে । এই শ্রেণীর গল্পের কথককে যদি নারক বলে বর্ণনা 
কর! যায় তাহলে সেনায়ক নেহাৎ নিঙ্ষিয় নারক। সেনিজে কোন ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ার সুজপাত করে ন1ঃ কোন কার্ধকারণ-শৃঙ্খলের প্রারভ্ত-প্রাস্ত তার হাতে 
নেই--সে ঘটনার নিয়স্ত! নয়, ঘটনার দাঁস মাত্র । তাকে ঘিরে ঘটনাবর্ত ক্ষ 
হয়--এইটুকুই শুধু তার ভূমিকা । কাজেই তার পূর্ণাঙ্গ চিত্রাঙ্কন বা মনম্তত্বের 
বিশ্লেষণ “শল্পবিচারে সম্পূর্ণ অবান্তর । বাঁকি রইল মাত্র ভূত-প্রেতের দল। 
তাদের চরিত্র অথব1 মনম্তত্ব নিয়ে কারবার করা কি মান্ুষ-শিল্পীর পক্ষে সম্ভব ? 
(তবে গজেনবাবু অন্তত: একটি ক্ষেত্রে অসম্ভবকে ও সম্ভব করে তোসার চেষ্টা 
করেছেন। “অন্তহীন যাত্রা, গল্লে রেলপথের সহযাঁজ্রণী তান্বুল-চর্বণরতা ধসেই 
মহল প্রেতিনীটির আলাপন ও আচরণের বর্ণনা পড়ার পর কারও পক্ষেই বোধ 
হয় ভার সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে থাক] সম্ভব হবে না--তার চিত্র বা চরিত্র ফোন 
পাঠকই সহজেই বিস্বৃত হতে পারবেন না। ) গজেন্দ্রকুমার প্সনেকগুলি ভূতের 
গল্প লিখেছেন । তার মধ্যে আমার মতে “রহস্য”, এপার ও ওপার এবং মরণের 
পরেও' সবশ্রেষ্ঠ । 

আর এক ধরনের অলোৌকিক-রসাশ্রিভ গল্প তিনি লিখেছেন । এগুলির প্রধান 
চব্িত্র প্রাক সবত্রই সন্প্যাসী, মহাত্মা, সাধু-সম্ত বা এ শ্রেণীর সর্বত্যাগী মান্থষ। 
এদের অঞ্ে।কক ক্রিয়াকলাপ ও অভিজ্ঞতাকে বিষয়বস্তরূপে অবলম্বন করে 
এগুলি রচিত হক্পেছে। পড়লেই বোঝা হায়, কাহিনীগুলি কল্পনাহ্ষ্ট হলেও, 


অনুরূপ পরিবেশে বাস্তব জীবনেও যে এরকম অলৌকিক ঘটন1 ঘটতে পারে এ 
সম্বন্ধে লেখকের নিজের কোন সন্দেহ নেই। ভিনি বিশ্বাসী মানুষ, এবং তার 
বিশ্বাসে আধুনিক সন্দেহবাঁদের খার্দ বিন্দুমীন্র মিশ্রিত নেই ।-_-এই প্রঙ্গে দৃষ্টাস্ত 
হিসাবে “সাধু ও সাধক”, “নিশির ডাক" এবং “সময়ের বৃস্ত হতে খসা” এই তিনটি 
গল্পের নামোল্লেখ করা যেতে পারে । পাঠক ধ্দি লেখকের বিশ্বীসটুকুকে বিনা 
প্রতিবাদে মেনে নিতে পারেন তাহলেই বুঝতে পারবেন এই সব গল্লে কি 
অপরূপ শিল্লোতকর্ষের পরিচয় তিনি দিয়েছেন । এদের মধ্যে তৃতীয় গল্পটিকে 
গজেনবাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ পর্যায়ের রচন্নাবলীর অস্তম বলে বর্ণনা করলে একটুও 
অতুযুক্তি কর! হয় না। 

এই জাতীয় গল্পগুলির মধ্যে একটি লক্ষণীয় বিষয় হল এই যে এদের ঘটনাস্থল 
সর্বক্ষেতে হয় কাশী নয়তো! হরিতবার-_ষে ছুটি স্থান সম্বন্ধে লেখকের নিজন্ব 
অভিজ্ঞতা নুপ্রচুর, প্রা স্থানীয় অধিবাসীদেরই অনুরূপ । ঘটনা যতই অলৌকিক 
হোক না কেন তাকে পাঠকের কাছে সম্পূর্ণ বিশ্বাস্য করে তুলতে হলে তার 
অবস্থিতি ও পন্িবেশ য়ে পরিচিত বস্তগতে হওয়াই বাঞ্চনীয় একথা তিনি 
কদাপি ভূলে যান না। 


ইংরেজিতে অনেক ভাল ভাল ভূতের গল্প লেখ! হয়েছে। ধারা এই সব 
গল্পের অনুরাগী পাঠক তার] নিশ্চক্ লক্ষ্য করে থাঁকবেন ষে প্রাকৃতিক পরিবেশের 
বর্ণনানৈপুণ্য এগুলির শিল্লোতকর্ষের জন্ত বহুল পরিমাণে দাক্ী। এই বর্ণনায় 
সাধারণতঃ অত্যন্ত বর্ণাঢ্য ও ব্যঞ্জনাপূর্ণ ভাষা ব্যবহার কর! হয়ঃ এবং ভাঁষার 
ধন্রজালিক ক্ষমতাই অনেক সময় অলৌকিক সংঘটনগুলির জন্ত পাঠকের মনকে 
আগ্রহী করে তোলে, অবিশ্বাস্যকে বিশ্বসনীয় করে উপস্থাপিত করে, এক ধরনের 
শৈল্পিক 1]105101) 01 8৪11 স্ষ্টি করতে সক্ষম হয়। অর্থাৎ এই জাতীর 
গল্পের শিল্প-সাঁফল্য অনেকাংশে প্রাকৃতিক পরিবেশ-বর্ণনার উপরেই নির্ভর 
করে। 

গজেন্দ্র মিত্রের ভৌতিক কাহিনীগুলি কিন্তু এই সাধারণ নিয়মটিকে প্রায় 
কখনই মেনে চলে না1। পাঠককে শুরুতেই তিনি ঘটনার রাজ্যে নিয়ে চলে যান 
_-উপক্রমণিকাপর্বে বড জোর কিছু প্রাথমিক ঘটন! ব! সংলাপ ব্যবহার করেন, 
কিন্তু বিস্তারিত প্রকতি-বর্ণনা বা পরিবেশ-বর্ণন। দিয়ে গল্প শুরু কর] তার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ বলেই মনে হয়। এর একটিমাত্র ব্যতিক্রম আমার নজরে পড়েছে--পূর্বে 
উল্লিখিত “অন্তহীন যাজা” গল্পে । 

শুধু অলৌকিক রসের গল্পে নয, গজেন্দ্রকুমারের কোন গল্লেই ওরুতির 
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তাৎপর্যপূর্ণ উপস্থিতি আমরা! লক্ষ্য করি না। বাস্তব জীবনে ধিনি ক্লাস্তিহীন 
পর্যটক ছিলেন এবং আংশিক ভাবে এখনও আছেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছু চোখ 
ভরে বারংবার দেখেও ধার আশ মেটে না ভার রচনায় প্রকৃতির এই অন্থপস্থিতি 
সত্যিই বিস্ময়কর। 

কিন্ত কথাটা সত্য । এই অভাবটিকে অনেকে হয়তো একটা বড রকমের 
ক্রটি বলে মনে করতে পারেন, কিন্তু তাদের মনে রাধা উচিত যে হস্বা়তন ছোট- 
গল্পের আধারে প্রকৃতিকে পূর্ণ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্ট। অত্যন্ত দুরূহ এবং 
গজেনবাবুর মতে বোধ হয় খুব বাস্ছনীয়ও নয় । তার কোন গল্পই আয়তনে 
বেশি দীথ নয় । এই প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকার এও একটা! কারণ হতে পারে। 
-গছে প্রক্কৃতি-বর্ণনায় বিভূতি বন্যোপাধ্যায়ের সায় সিদ্ধহত্ত শিল্পী দ্বিতীয় আর 
কেউ নেই। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে তিনিও, দ্ুই-একটি বিরল ব্যতিক্রম 
ছাঁড়া, অধিকাংশ ছোটগল্লেই প্রকৃতি-বর্ণন! ব্যাপারে অন্থরূপ কাপ্ণ। প্রদর্শন 
করেছেন--যদিও পরিবেশ-বর্ণনায় ভিনিও গজেন্্র মিত্রের মৃত অতটা মিতবাঁক 
নন। 


সাহিত্যের পুরাতনতম কথাবস্ত প্রকৃতি ও প্রেম। কাজেই গজেন্দ্র মিজ্রের গল্পে 
প্রকৃতির স্থান সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ধ আলোচনার পর তার প্রেমের গল্প সম্বন্ধে ছু-চারটি 
কথা বল! প্রয়োজন বলে মনে করি ।--তার রচিত গল্লের.বিষরবস্ত ছিসাবে 
প্রেমের গুরুত্ব ও পৌন:পুনিক আবিতাব কোন পাঠকেরই দৃষ্টি এডাতে পারে না। 
প্রেমের গল্প তিনি বহু লিখেছেন। কিন্ত 10 10691৪ 61715”জাতীয় 
রোঁমাঁটিক প্রেমের গল্প তিনি বোধ হয় একটিও লেখেননি । তাঁর রচনায় সর্ব- 
জাতীয় নায়কের গৃহদ্বারেই একবার না একবার প্রেমের রস এসে থেমেছে, কিন্ত 
সে রুস জীবনের প্রশস্ত রাজপথ ধরে আসেনি-_এসেছে জটিল মনম্তত্বের সংকীর্ণ 
অন্ধকাঁর কাঁনাগলি দিয়ে; প্রেমকে অনেক লেখকই বিষামুতের সংমিশ্রণ বলে 
বর্ণনা করেছেন; গজেনবাবুর গল্লে বিষের ভাগটা একটু বেশি পরিমাণে পাই-- 
অমুতের আনন্দ ও প্রশান্তির চেয়ে বিষের জলুনিটাই বেশি পরিমাণে অনুভূত হয় 
তাই তার লেখা প্রেমের গল্প প্রায় সবই দুঃখের গল্প-কোন কোনটি পুরোপুরি 
ট্রাজিক গল্প । 

তা ছাড়া অনেক ক্ষেত্রে এমনও হয়ে দাড়ায় যে গল্প পডে শেষ করার পরে 
পাঠক বুঝতে পারে না, সে ধা এইমাত্র পড়ল সেটা একটা! প্রেমের গল্প । প্রেমের 
পল্পকে এই ভাবে ছন্ুবেশ পরিয়ে পাঠকদের সামনে উপস্থিত করার ক্ষমতা একট? 
ছুরুহ আট এবং গজেন্দ্রকুমার এই আটটি অতি উত্তমরূপেই অধিগত করেছেন । 
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ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দিই । “প্রারন্ধ' গল্পটি অতি ভয়ঙ্কর একট] আত্মহত্যার রহ 
গল্প। কিন্তু গল্পের মেরুদণ্ড গঠিত হয়েছে একটা! প্রেম-কাহিনী দিয়ে--প্রেমে 
বিশ্বাসঘাতকতার ও সেই পাপের প্রাস্শ্চিত্তের বিভীষিকাময় কাহিনী দিয়ে-_ 
“রহুম্ত? গল্পটি অলৌকিক রসের গল্প হলেও তার মর্মকেন্ডে নিহিত আছে একটি 
সমাজ-বিরুদ্ধ ব্যর্থ প্রেমের নিরুদ্ধ হাহাকার ।--প্রাণের মুল্য” গল্পে আপাতদৃটিতে 
একটি দরিদ্র অশিক্ষিত ভরুণীর কৃতজ্ঞতার খণ-পরিশোধের কাহিনী চিত্িত 
হয়েছে। কিন্তু সেই কাহিনীর অন্তরালে যে অন্ফুট প্রেমের অকাল মৃত্যুর 
হতাশ্বাস অনুভূত হয় কোন রমিক পাঠকের পক্ষেই তা ছুণিরীক্ষ্য নর ।--“কমা ও 
সেমিকোলন' গল্পে বিচিত্র অভিজ্ঞতার সন্ধানে ধাবমান একজন খেয়ালী পুরুষের 
জ্ীবনাভিযানের ইতিবুত্ত বণিত হয়েছে । কিন্তু তারই ফাকে ফাকে আমরা 
শুনতে পাই ছুটি প্রেমমুগ্ধা তরুণীর আশাভঙ্গের নৈরাশ্তময় আর্ত ক্রন্দন । 

সত্যই গজেন্দ্রকুমারের গল্পে প্রেমের গতি অতি অসরুল, অতি কুটিল-_-তার 
নারক-নাস্তিকার জীবনে প্রেমের আবির্ভাব প্রায় সর্বদাই দুর্ভাগোর অশনি-সংকেত 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। 

একটি গল্লের কথা বলে এ প্রসঙ্গ শেষ করতে চাই যেটিকে তার গল্পশিল্পের 
রাজ্যে একট বড় রকমের ব্যতিক্রম বলা যেতে পারে । গল্পটিতে প্রেষের 
আবির্ভাব-কাহিনী বর্ণন! কর] হয়নি, বল! হয়েছে প্রেমের বিবর্তনের কথা" বয়ল 
বাড়ার সে সঙ্গে কি ভাবে প্রেমের বাইরের রূপট! একেবারে বদলে যায় তারই 
কথা । তা ছাড়া এ গল্পে প্রেমের আকাশে অশনি-সংকেত দেখা দেয়নি তার 
পরিবর্তে দেখ! দিয়েছে পুরাঙন উধার পুনরাবিত্াবের আনন্দ-সম্ভাবনা । গল্পটির 
নাম “নৃতন ও পুরাতন-_প্রেষের গল্প হিসাবে এটি সর্বোচ্চ পর্যায়ে স্থান দাবি 
করতে পারে । ঠিক এই শ্রেণীর গল্প গজজেজ্্র মিজ্জ খুব বেশি লেখেননি। 


গজেনবাবু তার বেশ কিছু ছোটগল্পের উপার্দান সংগ্রহ করেছেন ভাঁরতীর 
ইতিহাস-ভাগ্ডার থেকে । এগুলোকে অবশ্তই এতিহাপিক গল্প আখ্যা দিতে হবে, 
যদ্দিও ইতিহাস-রসন্ত্তির উদ্দেশে এদের একটিও রচিত হয়নি | সেরসের সন্ধান 
পাঁওয়] যাবে তার ক্ষুদ্র-বৃহৎ নান! এঁতিহাসিক উপস্টাসের মধ্যে । এগুলির 
উদ্দিষ্ট রস মানব-রস। কতকগুলি গল্প এতিহাসিক নরনারীর ট্রাজিক প্রেমের 
উপাখ্যান; অধিকাংশই কিন্তু ঘটনাচক্রের আবর্তনে উদ্ভৃত নিষ্ঠুর 1:070-র 
কবলগ্রন্ত বাদশ1 বেগম, বাদশাজাদা-বাদশাজাদী ও আমীর-ওমরাহদের বিবরণী 
কখনও বেদনাশ্রসিক্ত কখনও ব1 আতঙ্ক-শিহরিত। অকল্পনীয় বিখান- 
ঘাতক্তার কাজিমা-লিঞ্য কাহিনী এবং মৃত্যুক্রী আক্মোৎসর্গের মহিমাদীন্ত 
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কাহিনী ছুইই ইতিহাসের পাতা থেকে বেরিয়ে এসে তার এই সব গল্পে ঠাই 
পেয়েছে। 

এই জাতীক়্ প্রটের সন্ধানে গজেন্দ্র মিত্র হিন্তু যুগে অতি কদাচিৎ পদা্পঝ 
করেছেন ? মুসলমান আমলে, বিশেষ করে মুঘল রাজবংশের অবসান-যুগেই তিনি 
তার অধিকাংশ কথাবন্ত খুঁজে পেয়েছেন । এই যুগের ইতিহাসে অপ্রত্যাশিত 
নাটকীয় উত্থান-পতনের প্রাচুর্য এবং গ্রানিকর ও মহীয়ান উভগ্নবিধ মৃত্যুর 
মিছিলই বোধ হয় এই শোণিতরঞ্রিত অতীত দিনগুলিকে তার এত প্রির করে 
তুলেছে। 

এই যুগেরই অঙ্বৃত্তি হিদাবে তিনি সিপাহীবিষ্রোহের আওতায় এসে পড়েন 
এবং ভারতেতিহাস্র এই বহিশিখাদীপ্ত অধ্যাক়টির শিল্পসস্ভাবন! সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে ওঠেন। কিছুদিনের জন্ত সিপাহীবিক্রোহের তীব্র নেশা! তাকে একেবারে 
সমাচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। একখানি নুদীর্ঘ পূর্ণাঙ্গ উপন্াস তাকে লিখতে 
হয়েছিল ( “বহিবন্টা” )7 তা! ছাড়া গুটি দশ-বারে! গল্প লিখে তবে তিনি এই 
দানবীর মোহ থেকে মুক্তি লাভ করেন। এর মধ্যে দু-তিনটিকে বেশ বড় গল্পই 
বল। চলে। একটি অসাধারণ গল্প “প্রাণের মূল্য সঙ্গন্ধে পূর্বেই কিছু যঅব্যাদি 
করেছি ।--এ ছাড়া কঠোরে-কোমলে মিশ্রিত একজন অত্যাশ্চ্য চর্রিত্রের বাঙালী 
কমিসারিয়াট-কেরানীকে কেন্দ্র করে রচিত “মুখুজ্জে মশাই” ও মছ্ঘপ ছন্নছাড়া বৃদ্ধ 
অসিত মিদ্ধিরের যৌবনম্প্রের দীর্ঘস্বাস-ত্রিয়মাণ “এক রান্রি” নামধেয় গল্প ছুটি 
উল্লেখযোগ্য-_অবিশ্মরণীয়ও বকা! চলে। 

“থেমে যাওঞজ। সময়" গল্পটিকে লেখক নিজে সিপাহীবিদ্রোহের গল্প বূপেই গণ্য 
করেছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটি মা চরিত্রের অস্তিত্ব-বন্ধন ব্যতীত পিপাহী- 
বিদ্রোহের সঙ্গে এ গল্পের কোন যোগন্ুত্রই নেই । আসলে এটি একটি অপ্রারকত 
কল্পনাভিত্তিক ফ্যানটাসি গল্প। পরিণতির অচিস্তিতপূর্ব চমক ভেঙে পাঠক বস্তুনিষ্ঠ 
বর্তঙ্ানে ফিরে আসার আগেই গল্প শেষ হয়ে যার-_কিন্তু রেশ রেখে যয়ি সমাধান- 
হীন সংশয়ের ও বিস্ময়ের। আমার যতদূর জানা আছে ঠিক এই ধরণের গল্প 
গজেনবাবু আর একটিও লেখেননি। 


গজেন্দ্র মিত্রের হাসির গল্পের সংখ্যা খুবই কম, এবং যে কটি হাসির গল্প তিনি 
লিখেছেন সেগুলিকেও শিল্লোৎকর্ষের দিক দিয়ে আমার মতে খুব উচ্চ পধায়ের 
অস্ততূক্ত করা যায় না। ( একটি গল্পের বেলায় অবশ্ত এ মস্তব্য সত্য নয়-_-সেটি 
সম্বন্ধে একটু পরেই আলোচনা করছি।) 

তার এই জাতীয় গল্পগুলির কথাবস্ত ও রচনাশৈলী ছুইই অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ 


ও 


অতি সাধারণ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার লঙ্গে সবক্ষেত্রেই ভাদের একট! অঙ্গাঙী সম্পর্ক 
বিছ্তমান। বেশির ভাগ গল্পে হাল্কা কৌতুক-রস সৃষ্টি করেই লেখক সন্ত, তার 
বেশি কিছু করার চেষ্টা তিনি করেননি-_বদিও “ঘেরাও: গল্পটিতে হাশ্টরস স্হিয় 
উপার হিসাবে ছুটি প্রতিবেশিনী মহিলার সামাজিক মর্ধাদাঘটিত প্রতিছম্দিভার যে 
চি তক] হয়েছে সেটিও কম উপভোগ্য নয়।-_“ছূর্ঘটন1”, “চাকর”, “রাস্তা খরচ' 
“অন্ধকারের ভয়ঙ্কর” “হাসির গান" প্রভৃতি গল্প সার্থক হান্তরসাত্মক গল্প, কিন্ত 
একমান্তর প্রটের মৌলিকত! ব্যতীত এগুলিতে উল্লেখষোগ্য অন কোন বৈশিষ্ট্য 
লক্ষণীর নয়। 

পূর্বে যে ব্যতিক্রমটির কথ! একবার বলেছি সেটা হুল “জামাই চাঁই” নামক 
গল্পটি। এটিতে নান! দিক দিয়ে বেশ একটু অসাধারণত্ব লক্ষ্য করা যায়। 
কাহিনীর মৌলিকত্ব অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ধরনের, তা ছাড়া জামাতৃপদাকাজ্ষী 
তরুণ সন্ন্যাসীটির যে চিত্র লেখক এঁকেছেন তা সত্যই অত্যন্ত কৌতৃুকাবহ-_তার 
কথাবার্তার অতি সপ্রতিভ ধরন-ধারণ, সমস্ত অস্বস্তিকর জেরার চটপট লাগসই 
উত্তর দেবার ক্ষমতা, এবং তার “কোয়ালিফিকেশনের পরীক্ষা” দেধার নৃতন পদ্ধতি 
সবই পাঠকের হাক্টোঞ্রেক করে, এবং সে হাসি নির্সল হাঁসি হলেও বেশ একটু 


8011718620০ হাসি। গল্পটিকে প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের হাসির 
গল্পের সঙ্গে অনাস্বাসে ভূলন। কর! চলে। 


গজেজ্দকুমারের অনেকগুলি গল্পে তার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা অল্লাধিক 
প্রভাব বিস্তার করেছে । এ সম্বন্ধে বেশি কথা বলার প্রয়োজন নেই, বেছে বেছে 
ছুই-একট। মাজ দৃষ্টাস্ত দিলেই যথেষ্ট হবে বলে মনে করি। 

কাশী ও হুরিত্বারের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগঞ্ত পরিচয় এবং সেই জঙ্ত এই 
ছুটি স্থানের প্রতি তার পক্ষপাতিত্বের কথা অলৌকিক রসের গল্প পেসঙ্গে পূর্বেই 
বলেছি ।--সাছিত্যিকের মৃত্যু” ও অনুরূপ আরও করেকট্িগল্লে তার লেখক* 
জীবনের ছাপ সুস্পষ্ট ।-_-তরুণ বয়সে বেশ কেক বছর অর্োপার্জনের ধান্দায় 
কলকাতার পাঠ্পুস্তক-প্রকাশকের ক্যানভাসারের কাঁজ নিয়ে তাকে সুদুর মফা- 
স্বলের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল। এই ভ্রাম্যমান জীবনের প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ দ্ি“বধ প্রভাবই তাঁর অনেকগুলি গল্পে স্বপ্রকট। প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলে 
লেখ! হয়েছে ভয়ঙ্কর-রসাশ্রিত গল্প “রার়বাঁডির অতধি”, কৌতৃক-রস-প্রধান চিত্র- 
জাতীপ্ রচন] “গ্র্যাণ্ড হোটেল" প্রভৃতি, এবং পরোক্ষ গ্রভাব-সপ্তাত রচনার যধ্যে 
নাষ করা যায় “চাওর1 ও পাওয়া” “দ্বিতীয় পক্ষ”, “ছুরাশ', *স্বিয়াশ্চরিত্রম্‌ণ প্রত্থৃতি 
গল্পের । এর মধ্যে শেষ তিনটি গল্পকে গজেনবাবুর শিল্পনৈপুণ্যের চরম নিদর্শন 
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বলে বর্ণনা করলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা! হর না। তিনটিরই পরিবেশ পকল্লী- 
অঞ্চলের খেয়াঘাট, যাকে তিনি নিজে “পারঘাটা' বলে উল্লেখ করেছেন। তিনি 
আজন্ম শহরে অথবা শহরতলিতে মানুষ । এই পল্লী-পরিবেশ ও তদৃপযুক্ত পাত্র- 
'পাত্রীদ্দের চরিজ ক্যানভাসার জীবনের অভিজ্ঞতা ন! থাকলে এমন মুন্দিয়ানার 
সঙ্গে গড়ে তোল তাঁর পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হত না। 

গজেন্দ্র মিত্রের যখন পিতৃবিয়োগ হয় তখন তিনি নিতান্ত নাবালক । এর 
ফলে পারিবারিক অর্থ-স্বাচ্ছল্যের সভা বন নুদূর-পরাহত হয়ে যার এবং ভার বিধবা 
মাতা কয়েকটি সম্তান নিয়ে নিঃসস্থল নিয়মধ্যবিত্তের জীবন যাঁপন করতে বাধা হন। 
তিনি ছিলেন পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ সম্তান। কাজেই তার সমগ্র শৈশব অস্তঃপুরে 
মাতা ও তার বান্ধবীদের সাহচর্যেই অতিবাহিত হয়! এই অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি 
'আমরা তার বন গল্পে দেখতে পাই। নিক্মধ্যবিত্ত বাঙালী সংসারে অভাব- 
'অনটন, ছুঃখ-দৈন্ত, কুশিক্ষা-কুসংস্কারঃ ভাল-মন্দ সব কিছু সম্বন্ধে তার রচনায় যে 
অন্তঘৃষ্টি ও সমবেদনার পরিচয় পাওয়া যায় তার মূলে আছে এই শৈশব-অভিজ্ঞতার 
স্বতি । বস্ততঃ পরবর্ণা জীবনে যে সুবৃহৎ ত্রয়ী-উপস্তাস লিখে তিনি দেশজোড়া 
খ্যাতি ও পুরস্কারাদি লাভ করেন (“কলকাতার কাছেই” “উপকণ্ে” “পৌষ- 
ফাগুনের পালা” ) তাও এই অভীভ অভিজ্ঞতার ভিত্বিতেই রচিত ।-_এ সব কথা 
অবশ্ট আমার পূর্বেই জানা ছিল। যে কথা জানতাম না সেটা এই £ উপন্াঁস 
তিনথানি লেখার অনেক আগে তিনি ছুটি ছোটগল্প রচন। করেন এবং এই. ছুটি 
গল্প থেকেই তার ভবিধ্যৎ উপন্তাসআঅয়ের উদ্ভব হয়। ছুটি গল্পেরই বিষয়বস্ত নিয় 
মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের দারিদ্র্য ও অশিক্ষা-জর্জরিত জীবনের সক্কীর্ণভার ও 
গ্লানিকর ছুর্দশার নিষ্ঠুর বস্তনিষ্ঠ কাহিনী। ছুটি গল্পই নারীচরিত্র-প্রধান ' 
উপন্তাস তিনখানিও ওই '*একই বিষয়বস্ত অবলম্বনে রচিত। জনৈক বিখ্যাত 
সমালোচক এই ত্রশ্নী-উপক্ঠাসকে নিম্নমধ্যবিত্ব বাঙালী “অস্তঃপুরের মহাকাব্য: 
আখ্যা দিয়েছিলেন ; গল্প ছটিকেও ওই একই শ্রেণীর “ধগ্ুকাব্ বলে অভিহিত 
করলে অন্তার হবে না। এই বীজ গল্প ছুটির নামও অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ-_ 
“কলকাতার কাছেই' এবং “বন্দিনী”। ধার! গজেন্দর মিত্রের শিল্পী-জীবনের বিবর্তন- 
প্রক্রিয়া ভাল করে বুঝতে চান তাদের পক্ষে গল্প ছুটি অবস্থপাঠ্য। 


অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় কোন কোন লেখক অল্ল বয়সে মনম্তত্বের 
গুধসর্পের বিবর সন্ধানে এবং গ্রচলিত বিশ্বাসের বিরুদ্জাচরণে যে অসম- 
সাহসিকতার পরিচয় দ্বিতে অভ্যন্ত ছিলেন বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তা হারিয়ে 
গঙাচুগভিকভার সোজা! পথে হাটতে শুরু করেন । গঞজেন্্রকুমারের ছোটগল্পে 
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এর বিপরীত বিবর্তন লক্ষ্য কর! বায়। বিষরবস্ত-নির্বাচনে ও মনম্তত্ব-াবঙ্ল্েষণে 
কোনদিনই তীর সাহসের অভাব ছিল ন', কিন্তু প্রকাশভ্গর বেলায় পূর্বে তিনি 
ঈষৎ সনাতনপন্থী ছিলেন। আজ তিনি প্রবীণ সাহিত্যিক--সুতরাং লোকে এই-ই 
প্রত্যাশা করে ষে তিনি এখন গৈতি-সংবত, ভব্য-সভ্য, লেফাফা-ছুরস্ত সাহিত্যই 
শুধু কৃষ্টি করবেন। কিন্তু এ প্রত্যাশা! পূরণ তিনি করেননি। বয়েস ও 
অভিজ্ঞতা প্রবীণ হয়েছেন--তাঁর ফলে শিল্পবুদ্ধি পরিশপন্কতা লাভ করেছে, কিন্তু 
জরার জড়ত্ব ভাকে আদে স্পর্শ করতে পারেনি । ক্রমশঃ তার সাহস বেড়েছে 
বই কমেনি; এ লক্ষণ তার রচনায় বেশ কিছুদ্দিন আগেই দেখা দিয়েছে এবং 
এখনও ত| দিনে দিনে প্রন্দুটতর হয়েই উঠছে । করেকটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই 
যথেষ্ট হবে ।-_বাংল1 সাহিত্যে বার্ধক্য-চিত্রণ প্রীয়শঃই আঁবেগাতিশয্য-দোষ ছুষ্ট। 
বৃদ্ধবৃদ্ধার চরিত্র আমাদের গল্প-উপন্তাসে সাধারণত: হয় অতিমাত্রার সন্ত্রস্ত ও 
সন্মানার্হ নতৃবা অতিমাত্রার খল ও কুচক্রী অথবা অতিমাব্রায় করুণ ও অশ্রু 
সজল করে শ্রাকা হয়ে থাকে । কিন্তু গজেনবাবু তার আদিম” গল্পে অতি- 
বাধক্যের ঘে ছবি আমাদের দেখিক্েছেন তার অপ্রত্যাশিত ভয়ঙ্করত্ব আমাদেক 
অভিভূত করে ফেলে। করুণা হয়তো একটু হয়, কিন্ধ তাঁর সঙ্গে এমন একটা! 
গা-ঘিন্-ঘিন্করা অনুভূতি মিশ্রিত হয়ে আছে যে তাকে করুণা বলে চেনাই 
যায় না।--জরা ও বানুদেব গল্পে আঘাতট ছানা হয়েছে আমাদের 
প্রথাসিদ্ধ ধর্মবিশ্বাসে । সত্যই অসমসাহসিক ব্যাপার । পূর্ণাবতার শ্রীকষণকে 
ব্যর্থ প্রেমের যনস্তাপদগ্ধ সাধারণ মানবরূপে, সামান্ঠ জৈবিক দুর্বলতার শিকাররূপে 
চিত্রিভ কর] হয়েছে । ধর্মমতের এই জাতীয় বিরুদ্ধাচার ইউরোপীয় সাহিত্যেও 
দেখ! দিয়েছে অতি-সাম্প্রতিক যুগে ।--অতি-সাম্প্রতিক সন্ত্রাসবাদী রাজনীতির 
মারাত্মক ফলাফল “বন্ধুমেধ' গল্পে যে ভাবে ভয়ঙ্কর রকমের অকপটতার সঙ্গে 
অস্কিত কর! হয়েছে তাও খুব কম সাহসের পরিচায়ক নয়। আর এই সেদিন 
মাত্র প্রকাশিত হয়েছে ( অমুত, ৪ এপ্রিল, ১৯৭৫) অনুরূপ একটি অসমসাহমিক 
ছোটগল্প--এদ্বর্ণমুগ । এ গল্পের উপজীব্য বন্ত বাকে ইংরেজিতে বিশেষার্থে বল! 
হয় £2০$৪ 9£1166--তাই ; একজোড়া বিবাহবদ্ধ নরনারীর যৌন্জীবনকে যে 
ভাবে সমস্ত ছল্মবেশ ঘুচিয়ে রজযঞ্চে টেনে আন! হয়েছে এবং যে পরিণতিতে 
পৌছে দেও! হয়েছে তার ভরাবহ নিষ্ঠরভা আমাদের স্তভিত করে দেয়। 
বিন্দুমাত্র কাঁপট্যের ছলনা নেই কোথাও অথচ শিল্প-সংযম কোথাও ক্ষুন্ন হরনি। 

আজকাল অনেক অতি-তরুণ পাঠকের মুখেও গজেন্দ্র মিজের ছোটগল্পের 
প্রশংসা শুনতে পাই। এ প্রশংসা উদ্দেস্তমূলক স্বতিভাষণমাত্র নয়। 

যদ্দি কেউ হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করে বসে, গজেজ্ মিত্রের রচনা-শৈলীর 


৮৪/৩ 


(৪%516-এর ) বৈশিষ্ট্য কি, আমি বোধ হয় তড়িঘড়ি সে প্রশ্বের জবাব দিতে 
পারব না। অনেক চিন্তার পর হয়তো! আমাকে বলতে হবে, বৈশিষ্টাহীনভাই 
বোধ হয় তার ভাষাপ্রয়োগ-পদ্ধতির প্রধান বৈশিষ্ট্য । তার রচনা-শৈলির মধ্যে 
সচেতন শিল্পপ্রচেষ্টার চিহ্ছমাক্্র নেই । বিষয়বস্তন্ত ও চরিত্রের টানে তা আপনিই 
এসে আবিভূর্ত'হয়। তার লেখায় তিনি কখনও 7)871219 7১8০1,95, অর্থাৎ অতি 
বর্ণাঢ্য ব্যঞ্জনা-সমুদ্ধ বর্ণন! ব্যুবহ্ার করেন ন1। অবশ্ত এই জাতীয় বর্ণনার ব্যবহার 
যে সর্কক্ষেত্রেই দোঁষাবহ ও পরিত্যজ্য তা নয়। স্বর্গত শরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের 
ছোটগল্লে এই ধরনের ভাষা! ও বর্ণনার চিত্তাকর্ষক, চমকপ্রদ ও শিল্পসঙ্গত ব্যবহার 
বন্ুস্কানে দেখতে পাওয়। যায়। কিন্ত গজেনবাবু [07119 [১৪০1,53 পছন্দ করেন 

না। তার শিল্পধর্ম ভিন্ন জাতের । স্বচ্ড, সরল, নিরলঙ্কার বর্ণনা ও সংলাপই 

তার ভাষা-শিল্পের বিশেষত্ব । এখানে ওখানে সামান্ড ছুই-একটি ইঙ্গিত, হয়তো 

একটু বিদ্রপের বীক] হাসির ঝিলিক, হয়তো! ব! ঈষৎ কাব্যরসের ছোয়াচ--তার 
উদ্দেস্তাসিদ্ধির জন্ত এবু চেয়ে বেশি কিছুর দরকার হয় না। ইংরেজিতে একটা 

কথা সাহিত্য-শ্ল্প-সমালোচনার প্রারই বল! হয়ে থাকে--+0:৪8৮ ৪7৮ 

900091969 20 61) 87১11) 6০ 0000098] ৪1] ৪7৮, গজেন্দ্র মিত্রের রচনা শৈলী 

সম্বন্ধে কথাটা বর্ণে বর্ণে সম্য। 


পরিশেষে ব্যক্তিগত কৈফিয়ং হিসাবে একটা কথ! বলার প্রয়োজন আছে 
বলে মনে করি। 

গল্পকার হিসাবে গজেনবাবুর উৎপাদন-প্রাচূর্য সত্যই বিল্ময়কর। জীবনে 
এত ছোটগল্প তিনি লিখেছেন ষে তার একটা যথাযথ হিসাব কেউ রাখতে পেরেছে 
বলে শুনিনি-_ভিনি নিজেও বোধ হয় পারেন্ধনি। কেউ যদি বলে যেতার 
সব গল্প সে পড়েছে এবং সব গল্প তার মনে আছে তবে তার দাবি সরাসরি অগ্রাহা 
কর] যেতে পারে । আমি এমন দাবী কখনও করিনি এখনও করি না। তার 
লব গল্প আমি পদ্ডিনি।--ন্ুতরাং আমার বর্তমান আলোচনা আংশিক ও 
অসম্পূর্ণ হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। এমনও হয়তে। হতে পারে যে আমার 
অপঠিত কোন গল্প এই আলোচনার অস্ততূক্তি ছুই-একটি সিদ্ধাস্তকে ভ্রান্ত 
প্রতিপন্ন করে দিতে পারে। এ 

এই অতি-সম্ভাব্য অসম্পূর্ণতার জন্ত আগে থাকতেই মার্জন! ভিক্ষা করে 
আলোচস1 এখানেই শেষ করছি। 

-_জিতেজ্দ্রনাথ চক্রবতা 


স্বপ্ন বা মায় 


ভয় পাবার মতোই পরিবেশ । কলকাতা থেকে বেশ কিছুটা দুরে, বিহারের 
একটি স্বাস্থ্যকর পার্বত্য গণগুগ্রাম কল্পন! করুন। স্থানীয় একটা বড় ধাতুর 
কারখানার জন্যেই যা বারোমাস কিছু কিছু লোক থাকে, নইলে গরমে বা 
বর্ষায় খা খা করবার কথা । তাও, কারখানার একটা নিজস্ব কলোনী আছে, 
সে একটা শহর বিশেব। স্থায়ী কর্মচারীরা সেখানেই থাকেন। সেখানে 
ইলেকটি ক আলোও আছে; আসল শহরে নেই, €যদ্দি অবশ্নু শহর বলেন 
তাকে) মানে আমি যখনকার কথা বলছি তখন ছিল ন, সম্প্রতি হয়েছে । 

এই জায়গায় ধূ-ধূ মাঠের ভেতর পয়ত্রিশ ছত্রিশ বিঘের বাগান, তার মধ্যে 
একটি বড় বাংলে৷ ও গুটি দুই “আউট হাউস । কবে কোন মান্ধাতার আমলে 
বার্ড কোম্পানীর কোন সাহেব এখানে এই বাড়ি তুলে আফিল-কাম- 
রেসিডেন্স বানিয়েছিলেন, আজও এট তাই বার্ড কোম্পানীর বাংলো” বলে 
চলছে। 

এখন আর অতটা মাঠ নেই, চারদিকে বেশ কখানি বাংলো হয়েছে, তার 
মধ্যে ছু-একটায় স্থায়ী বাসিন্দাও থাকেন কেউ কেউ; খানিকটা-সিনেমাও 
হয়েছে একটি-_অর্থাৎ চেরার বাবুরা এলে পৃজো৷ থেকে ফাল্গুন চৈত্র মাস 
পর্যন্ত নিয়মিত একটা ক'রে শো হয়--বাকী সময়টায় ওর! মধ্যে মধ্যে 'ফীলার' 
দিয়ে দেখেন এক আধদিন-__-লোক ন! হলে আবার বন্ধ রাখেন। সে সময়ে 
এসব কিছু ছিল না, বাংলোর চারিদিকে মাঠ, দু-একটা আগাছা, বনু দুরে দূরে 
একট। দুটো বাংলো--তাতেও সব সময় ভাড়া থাকে না, ওদিকে একটা ছোট 
পাহাড়, সেখানে বেশ কটি প্রেমিকযুগল গলায় দড়ি দিয়েছে সার এদিকে, 
মানে পুব দিকে এগিয়ে এসে রেলের লাইন। 

লাইনের এ পাশে নস্ভুন একট! বাংলো হয়েছে সবে, তাতে লোক থাকে 
না। আর একট! টিন বাংলোয় একঘর উদ্বান্ত্ব পাঞ্জানীরা এদেছেন, ওপারে 
একটি বাঙ্গালীর বাড়ি-_লাল বাংলা” নাম, সেই খানেই আমাদের উষ 
বৌদির! ভাড়া থাকতেন-_একপাশের একটা অংশে । উষা বৌদিরা মানে, 


৯ 


বিধবা! উষ্! বৌদি, তাঁর অতি বৃদ্ধ শ্বশুর আর একটি চিররুগ্র দেওর। বাকী 
বাড়িটা__বাড়িগলার অংশ খালিই থাকে প্রায় বারোমাস। 

এই লাল বাংলা ছাড়! এদিকে আর বাড়ি নেই। একটা ছোট্র মুদির 
দোকাঁন আছে__যা সকালে ঘণ্টা তিন চার এবং বিকেলে ঘণ্টা ছুই খোলা 
থাকে। আর আছে এক উডিয়া ঠাকুরেৰ পানের দোকান; সে দোকানের 
মালিককে ধিরেও বেশ একটা রস্ের জাল বোনা আছে, অনেক প্রবাদ__সে 
নাকি নানারকম গুণ-সুক ও মন্ত্রতন্র জানে । ঠাকুরটিকে এখানকার অধিবাসীরা 
বেশ ভয়ের চোখে দেখে । ঠাকুরের অধীনে নাকি গুটিকতক ভূতপ্রেত আছে__ 
ইচ্ছামতো তাদের দিয়ে সে মানুষের অনিষ্ট করতে পারে । 

বাস। এই পর্যন্ত। লাল বাংলার সামনে দিয়ে রাস্ত/ট। চলে গেছে এ 
কারখানা শহরে । সে পথ ধরে বনু দুরে গেলে তবে দু-একটা বাড়ি দেখা যায়। 

অবশ্য এই লাল বাংলার পিছনে_নদীর ধার ঘেষে বেশ একটা ঘন 
বসতি আছে, বাঙ্গালীর, আদিবাসীর এবং ভাগ্যান্বেধী কয়েকঘর গোয়ালা ও 
মাড়োয়ারীর। কিন্তু সে বেশ খানিকটা পিছনে । ডাকলে হঠাও কেউ 
বেরিয়ে আসবার সম্ভাবনা নেই। 

এহেন বার্ড কোম্পানীর বাংলোর এক আউট-হাউসে থাকতেন 
বিধুবাবুরা । বিধুবাবুর বয়স তখন নববুই পেরিয়ে গেছে। তার ছেলের! 
সাই কৃতী। সেই জন্বেই কেউ কলকাতায়, কেউ জববলপুরে, কেউ 
সারেণ্ডায়। সে সবজায়গায় বিধুবাবুর শরীর ভাল থাকে না বলে তার! 
বাবাকে বাড়ি ভাড়া! করে এখানে রেখেছেন। ছোট ছেলে ভবেশবাবুর পয়সা 
বেশী, তিনি এখানে একটা জমি কিনে বাড়ি শুরু করেছেন, বাবার যাতে থাকার 
স্থবিধ! হয়। এই নিচু আউট-হাউসটা বিধুবাবু বা তার ছেলেদের-_কারও 
পছন্দ নয়। নেহা এই পাশের মাঠে বাড়ি হচ্ছে, কনন্রাক্টরদের হাতে 
ভার-_তবু বিধুবাবু অল্লন্বল্প দেখা শুনা করতে পারবেন বলেই এখানে আছেন । 

এখানে তখন থাকেন বিধুবাবু, তার বয়স বিরানবব্‌ই কি তিরানববুই ; 
তার বড় ছেলের মেজ ছেলে কানাই, বয়স বছর সাতাশ; তার সদ্য বিবাহিত! 
রী, বয়স আঠ.রো উনিশ, আর ভবেশবাবুর একটি মেয়ে-_রমলা, বয়স 
আরও কম। চৌদ্দ পনেরো । আর থাকে একটি বাঙ্গালী চাকর-__সেও খুব 
প্রবীণ নয়। বয়স পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । 


ঘটনাটা যেদিনের__.সিনই সকালের গাড়িতে কানাই কলকাতা গেছে- 
পরের দ্রিন তার একটা ইণ্টারভিউ, সে ইণ্ঠিনীযাপিং পাশ করে বসে আছে, 
বিলাত যাবার ইচ্ছা _ইণ্টারভউটা সেই সম্পাকত। ক'জ শেষ করে রাত্রের 
গাড়িতেই ফিরবে--একটা দিন, চাকর কাখাল রইল, বিগুদাবু বইলেন-_- 
চালিয়ে নিতে পারবে না? বাড়িগওলাদের মালীও আছে একজন, তার অবশ্থ 
একেবারে পিছন দিকে ঘর। তবু বলে দুল বাড়িতে এসেও শুতে 
পারবে। 

কানাই যেদিন যায় তাব আগের দিনঈ বিধুবাবুন একটু ভর হয়েছে, তিনি 
সে কথাটা বলেন নি, পাছে কানাইয়ের বাওয়ায় বাধা পড়ে, কাজের ক্ষতি 
হয়। সামান্য সদি-ভ্বর-৪ আপনিই ভাল হবে। 

কানাই ব'ড়ি থেকে বেরিয়েছে ভোর ছটারও আগে, ম্লেট্রেন ধরে চলে 
যাবে-_-তখনও মেলট্রেন ওখানে ধরত। সকাল সাতটায় নাতবৌ কণা 
দাদাশ্বশুরের চ1! এনে ডাকতে গিয়ে দেখল, তিনি কেমন অসহায় ভাবে চেয়ে 
আছেন। তার ছু চোখ দিয়ে জল পড়ছে, কিন্তু কথা কইতে পারছেন না, 
উঠতে তো পারছেনই না। ৰণ! ভয় পেয়ে রমলাকে ডাকল। দুজনে 
কোনমতে ধরে ওঠাতে গেল- কিন্তু বুদ্ধের দেহে নিজন্ম আর কোন শক্তি 
নেই- ভারী হয়ে উঠেছে, অগত্যা শুইয়ে দিতে হল। 

ওরা দুজনেই যথেন্ট ভয় পেয়ে গেল। রাখালকে পাঠাল ডাক্তারের 
কাছে, রমল ছুটে এসে উষা বৌদিকে খবর দিল। "কাকীমা, শিগগির একবার 
আম্মন, দাদু কেমন করছেন | 

উষা বৌদিরও শ্বশুরের দায়িত্ব, আশি কবেই পার করেছেন ভদ্রলোক, 
দেওরটি বয়সে না হোক, অস্তখে আরও অথর্ব । সকালে রান্না জলখাবার সবই 
আছে- মায় স্নানের গরমজলটি পর্যন্ত করে দিতে হয় বারোমাস । শৌ'দ 
সেই কথাই বললেন, “কেমন করে যাই মা বল। এদেরটা এনটু গুছিয়ে না 
দিয়ে? আর আমি তে! ডাক্তার নই-__-আমি গিয়েই বা কি বুঝব 1**"য।ই 
হোক, যা তুই । আমি একটু পরে "যাচ্ছি । 

উষা বৌদির শ্বশুর কামিনীবাবুই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 'না খৌমা, 
আমাদের চা-ট|! ক'রে দিয়েই ভূমি চলে যাও । ছুটো ছেলেমানুষ মেয়ে শুধু 
বাড়িতে--একজনের যাওয়া অবশ্য দরকার । ফিরে এসে ছুটে ভাতেভাত 


৩ 


ফুটিয়ে দিতে পারো তো ভাল। নইলে ঘরে চিড়ে আছে, ছুধ আছে-_- 
আমরা বেশ খেয়ে নিতে পারব। ভূমি যাও । 

উষ্! বৌদিও সেটা বুঝলেন। মামুষের এমন বিপদে গিয়ে দাড়াতে না 
পারলে মানুষ কিসের? তিনি চা জলখাবারই তৈরী করছিলেন। ওদের 
খাইয়ে নিজেও এক কাপ চা খেয়ে রওনা হয়ে গেলেন। 

তিনি যখন পৌঁছলেন তখনও ডাক্তার আসেন নি। তিনি ঘা বুঝলেন-_ 
বৃদ্ধের অবস্থা খুবই খারাপ। হাত পাঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কপালে ঈষৎ 
চটচটে ঘাম, হাপরের মতে। নিঃশ্বাস পড়ছে, দৃষ্টি স্তিমিত। 

উষ! বৌদি আবারও রাখালকে পাঠালেন একবার- ডাক্তারের কাছে। 
কিন্তু ডাক্তারও স্বাধীন নন। ভোর থেকে তার দোরেও বহু লোক ধন? 
দেয়। যে কটা খুব জরুরী কেস- সেরে আসতে আসতেও দশটা বেজে গেল। 

এসে রোগীর দিকে চেয়ে তিনিও ঘাড় নাড়লেন। বললেন, “মিছিমিছি 
আর ফৌড়াফুঁড়ি করে লাভ নেই। এ শেষ অবস্থা । আর চুরানববই বছর 
বয়স হল- ওরা যতই বলুন কম, আমি ওঁকে সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছি, আসল 
বয়ম আমাকে বলেছেন__-কতদিন আর ধরে রাখবেন বলুন, শেষ তো একদিন 
হবেই। আর একটু পরে সমস্ত গা-ই পাথরের মতো হয়ে আসবে, দেখবেন 
শুধু গলার কাছটা ধুক ধুক করছে__সেই সময়ে একটু নামটাম শোনাবেন বরং, 
গঙ্গাজল থাকলে দু-এক ফোটা মুখে দেবেন। 

তা এখন এদের উপায়? কেউ ষেনেই।, 

'তাই তো! আচ্ছা, আমি এখনই ডাকঘর থেকে ভবেশবাবুকে ট্রাঙ্ক কল 
করছি। কিন্ত এখন তো আর সকালের ট্রেন ধরার কোন উপায়ও নেই, 
আসতে সেই রাতের গাড়ি, এখানে আসতে যার নাম তিনটে |” 

ডাক্তারবাবু তার কর্তব্য সেরে চলে গেলেন। তার আর কীই বা করবার 
ছিল। তবু তে! উপযাচক হয়ে ট্রাঙ্ক-কল করার ভারটা নিলেন। 

উষ! বৌদিই পড়লেন ফাপরে। তীর নিজেরও শরীর ভাল নয়-_লো 
প্রেসার--উদ্বেগ উত্ভতেজনাই যথেষ্ট খারাপ-_তার ওপর ছুঁটোছুটি করা তো 
একেবারেই উচিত নয়। কিন্তু কীই বা করবেন, এই ছুটো-_বলতে গেলে__ 
বাচ্চা মেয়েকে ফেলে যাবেনই বা কেমন করে? কণাই দুজনের মধ্যে বড়ো, 
বিবাহিতা কিন্ত এ বয়সে, এখনকার হিসেবে ভার হেসে-খেলে বেড়াবার কথা। 


উষা বৌদিই রোগীর কাছে বসলেন, রাখালকে বললেন, তুই বাহোক করে 
দুটো! ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খাইয়ে দে বাবা_-নইলে এদের আজ আর খাওয়াই 
হবেনা |%*, 

বেলা বারোটা নাগাদ এদের দুজনকে বসিয়ে উধা বৌদি বাড়ি গেলেন। 
তারও বাড়িতে বুদ্ধ আর রোগী-_সে কর্তব্য ও দায়িত সবার আগে। 

তবে বাড়ি পৌছে দেখলেন, তার শ্বশুর ও দেওর মিলে ইতিমধ্যেই 
আলুভাতে দিয়ে ছুটো ভাত করে নিয়েছেন। বৌদি স্নান সেরে তাদের 
খেতে দিয়ে নিজেও দুটি ভাত মুখে দিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এলেন-__ 
কিন্তু ততক্ষণে বৃদ্ধ মারা গিয়েছেন। 

রমল! বলল, 'বোধ হয় এখনও পাঁচ মিনিট হয় নি। গলার কাছটায় 
ধুকধুক করছিল, এখন তে! আর করছে না। তাতেই বুঝতে পারলুম-_- শেষ 
হয়ে গেল। 

তবু রাখালকে ওরা পাঠিয়েছিল ডাক্তারের কাছে, তিনিও এসে পড়লেন । 
হেট হয়ে মিনিউখানেক দেখেই চাদরটা টেনে মুখে চাপা! দিয়ে দিলেন। আর 
কিছু বললেন না, বলার দরকারও রইল না। 

এবার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা! দেখা দিল-__সৎকারের । 

ভাক্তারবাবু বললেন, “লোক আমি এখনই যোগাড় ক'রে দিতে পারি। 
ইস্কুলে খবর দিলেই মাষ্টারমশাইরা এসে যাবেন, ছেলেরা আছে-_আমার 
পাড়াতেও ব্রাহ্মণ ছোকরা আছে ছু-তিনজন- সন্ধ্ের আগেই কাজ সেরে 
ফেলতে পারবে । 

উষা বৌদি বললেন, “কিন্তু যার তিন ছেলে সাত নাতি বিদ্বান, সে 
আপনার লোকের আগুন পাবে না--এ কখনও হয়? আপনি তো খবর 
দিয়েছেন_-ওর! কেউ আম্মক না।” 

“কিন্তু কী যে আপনারা বলেন সব-_বাসিমড়া না কি-_হবে না? 

“রাত পোহালে হবে। ভবেশবাবু কি কানাইরা যদি তিনটের মধ্যে এসে 
ষায়_আর তখনই নিয়ে যাওয়া হয়-_তাহলে আর সে প্রশ্ন উঠবে না। 
নইলে তারাই বা কি বলবে, বলবে আমরা কেউ এলুম না- আপনারা সাত- 
তাড়াতাড়ি কন্তাত্ব করতে গেলেনই বা-_কেন1.''আর সত্যি-_পুরুষ একজনও 
নেই-__ছুটো খুকী মেয়ে...তারা কি জানে, কিই বা করতে পারে ! 


'তবে সেই কথাই থাক। আমি হেডমাফ্টার মশাইকে বলে রাখছি, উনি 
দ্র-একজন মাস্টার মশাই কি ওপবের ক্লাপের ভ্র-চারটে ছেলেকেও বলে রাখতে 
পারবেন। আয়েঃজনও যা কিছু করার করে রাখতে পারবেন_বাশ-টাশ 
কাটিয়ে_ওরা বরং স্টেশনেই অপেক্ষা করবে এ ট্রেনটার সময়ে--ভবেশবাবু 
বাআর ধারা অশসন-_ ভাদের নিয়ে চলে আসবে, তাহলে ভোর হবার আগেই 
বার করতে পারবেন ।, 

যথেষ্টই করলেন ডান্তশববাবু, টেলিফোনের খরচা আর এদ্রিকের যা 
দরকার হতে পরে সেই টাকাটাই নিলেন শুধু, এরা অনেক পীড়াপীডি করা 
সত্বেও ফীয়ের টাকা নিচ্ছে রাজী হলেন না। বললেন, “চিকিৎসাই করলুম 
না--ফী নেব কেন? 

এছাড়া তিনি আর বেশী কি করতে পারেন ?****** 

এখন থেকে সেই রাত তিনটে অবধি যে অস্বস্তিকর প্রতীক্ষা তার 
সাথী কৈ? 

লভ্জাতেই সে কথাট! বলতে পারলেন না এরা । রাখাল আছে, মালী 
আছে-_-সেই যা! ভরসা |..." 

উষ| বৌদি বিকেল চারটে নাগাদ রাখালকে দিয়ে চা করিয়ে খাওয়ালেন 
এদের, খাবারও কিছু তৈরী করতে বললেন । বললেন, 'শব যতক্ষণ না দাহ 
হচ্ছে ততক্ষণ অশৌচ লাগে না। তোরা খেয়ে নে, কোন দ্বিধা করিস নি।” 

তারপর “ওদের একটু খবর নিয়ে আমি” বলে আর একবার বাড়ি এলেন। 
স্লান করে চা তৈবী ক'রে খেয়ে এদের খাইয়ে, রাত্রে চিড়ে দুধের বাবস্থা ক'রে 
বেখে_লাল বাংলার বুড়ো মালীকে বাড়ির মধ্যে শুতে বলে আবার চলে 
এলেন। শ্বশুর মশীই-ই তাড়া লাগিয়ে পাঠালেন আরও, “বৌমা ভুমি যাও, 
আমরা ঠিক থাকব, সার জন্যে কিছু ভেবো না, ওদিকে কচি মেয়ে দুটা বোধহয় 
এতক্ষণ ভয়ে কাঠ হয়ে গেল।, 

বৌদিও ছুটতে ছুটতেই প্রায় এসে পৌছলেন। কিন্তু ফটকে ঢোকার 
আগেই কেমন যেন নিজের মনেব মধোই একটা ধাক্কা খেলেন । জনবিরল 
মাঠে পেই প্রায় সন্ধ্যায় কোন মানুষে দেখা পাবেন-_ওবাঁড়ির মালী বা 
চাকর ছাত--আশা করেন নি। দুব থেকেই দেখলেন ফটকের পাশের 
ঝোপুমতো গাছগুলোর ছায়!য় কে যেন দাড়িয়ে কেমন সন্দেহজনকভাবে উকি 


ভু 


মারছে। অন্যত্র এ দৃশ্ব দেখলে চোর ভাবতেন, কিন্তু এখানে এখনও পর্যন্ত 
ও বস্তরটির তেমন বুল প্রচলন হয় নি-_মানে চুরির, তাই বুকের মধ্যটায় 
অকারণেই একটু ছাৎ ক'রে উঠল। তবু তিনি আরও দ্রতই এগিয়ে 
এলেন । 

কাছে এসে মালুষটাকে দেখে তার সেই অজ্ঞাত আশঙ্কার ভাবটা বাড়ল 
বই কমল না। 

পানওয়াল। ঠাকুর । 

ও লোকটা এখানে কী করছে । অমন চোরের মতো ছোক্‌ ছোক্‌ ক'রে 
বেড়াচ্ছে কেন? 

বুকের মধ্য গুরগুর করছে, যেন ঢেকির পাড় পড়ছে ভয়ে- তবু জোর 
করেই সহজ হবার চেষ্টা করলেন বৌদি। প্রশ্ন করলেন, 'ঠাকুব কী মনে 
ক'রে, এখানে ? 

সহজ হওয়া এ অবস্থায় অবশ্থ সহজ নয়, তাই কণম্বর বেশ একটু রুক্ষই 
শোনাল। 

'আজ্জে, না, কোন দরকার নেই। এমনি । প্টনলুম বুড়ো বাবুট1! নাকি 
মার গেছেন? 

'ডূমি কার মুখে শুনলে ? এবার স্পঙ্টই সন্দিদ্ধ হয়ে ওঠে বৌদির গলা; 
এরই মধ্যে ? 

“কে যেন বলছিল মা। কত বাবুই তো আসে সিগারেট কিনতে'*'তাহ 
বলি যে যাই, খবর নিয়ে আসি, যদি লোকজনের দরকার হয়__ ব্রাহ্মণ তো। 
আমরাও ব্রাঙ্গণ, আমাদের এটা দায়িত্ব” 

'না, তেমন দরকার হবে না। লোকজনের ব্যবস্থা হয়ে গেছে, বাবুর 
ছেলে কি নাতি এসে পৌছলেই নিয়ে যাওয়া হবে। 

আর কোনও কথার অবকাশ ন! দিয়ে উষা বৌদি ঠাকুরের মুখের ওপরই 
ফটকট] বন্ধ করে ভেতরে চলে গেলেন। 


তখনও দিনের আলো বেশ আছে, তবু দেখা গেল--কণা এরই মধো 
হারিকেন জ্বেলে ঘরে ঘরে আলোর ব্যবস্থা করে ফেলেছে। 
বৌদিকে দেখে ওরা মনে বল পেল-_কিন্তু তিনি কাকে দেখে পান? 


বিশেষ সন্ধ্যা যত গভীর হয়ে আসতে লাগল, বাগানের দৈত্যদানোর মতো বড় 
বড় গাছগুলোর ছায়ায় অন্ধকার ঘত জমাট বাধতে লাগল- আকাশের গা 
থেকে দিনের শেষ চিহ্টুকু মুছে গিয়ে একে একে তারার চুমকি ফুটে উঠল-_ 
ততই লো-প্রেসারের রুগী উষ! বৌদির বুকের বল ও মনের জোর কমে আসতে 
লাগল। বুকের মধ্যে যেন টেঁকির পাড় পড়ছে তার । ফলে, মৃতের বাড়ি 
কিছু খাবেন না, মনে মনে এমনি একটা অম্পঞ্ট সন্ধল্প থাক! সত্বেও, রাত 
আটটা নাগাদ রাখালকে দিয়ে এক কাপ চা করিয়ে খেলেন । অবশ্য, এদের 
বিস্তর অনুরোধ সম্তেও আর কিছু খেতে রাজী হলেন না। 

ওরাও সন্ধ্যার আগেই যা-একটু খেয়ে নিয়েছিল চায়ের সঙ্গে, আর কিছু 
খেল না। এবার শোবার পালা । মেয়ের ঠিক করেছিল জেগেই বসে 
থাকবে রাতটা--যতক্ষণ না পুরুষরা আসে, কিন্তু উষ! বৌদিই নিষেধ করলেন। 
বললেন, “ওরে, সে বড় বিশ্রী। তাতে শরীরের কষ্ট, আর যত রাত বাড়ৰে 
তত ভয় পাবি। এই জঙ্গল চারদিকে-_এমনিই তো ভয় করে। তার চেয়ে 
যাহোক, একটা কিছু পাত এখানে--একসঙ্গেই সকলে শুয়ে পড়ি । রাখাল বরং 
পাশের ঘরে শুক । আর মালীট! যদি বারান্দায় শোয়-_-একটু বলে ছ্যাখ ।' 

কণা ভয়ে ভয়ে বলল, কাকীমা, আমরা যদি সবাই পাশের ঘরেই শুই-_ 
এটা বন্ধ ক'রে রেখে-? 

না রে, তাউচত হবে না। এমনিতেই বলে নিয়ম একজন মড়া ছুয়ে 
বসে থাকা, তা তো হ'লই না।...একেবারে ঘর খালি রাখা ঠিক হবে না। 
এ ঘরে কারও থাক দরকার । 

সেই মতোই ব্যবস্থা হ'ল। 

তবে সে এদের। মালী ঝেড়ে জবাব দিল, 'আমি ওখানে গিয়ে শুতে 
পারব না। আমি আমার ঘরেই থাকব, কোন দরকার পড়লে ডাকবেন। 
বাবুরা এতবড় বাড়িটার ভার জামার হাতে ছেড়ে দিয়েছেন-_মামি কি ক'রে 
ওখানে যাই বলুন ? 

রাখালের সে অন্রুহাত নেই। সে পাংশুমুখে ঘাড় নাড়ল। বিছানাও 
একটা পাতল পাশের ঘরে- _কিম্তু পরে জান!1 গিয়েছিল সেখানে সে শোয় নি-_ 
এর শুয়ে পড়তে ।নঃশব্দে উঠে গিয়ে মালীর ঘরে তার সঙ্গে গুয়েছিল। 

এরা মাঝর দরঞ্জাটা অর্থাত রাখালের দিকেরট। খুলে রেখে-_বাইরেটা 


বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়লেন। নানারকম মুখরোচক প্রসঙ্গ আলোচনা হলেও না 
হয় জেগে থাকা যায়-_কিন্তু মৃতদেহ সামনে রেখে হাল্কা কোন প্রসঙ্গ তোলা 
ভাল দেখায় না। দু'একটা প্রাসঙ্গিক কথা মাত্র উঠল, তাও আস্তে আস্তে, 
চাপাগলায়-__তেমন কথ! কিছু অফুরস্তও নয়। ক্রমে সকলেই চুপ ক'রে গেল 
একসময়। মেয়ে ছুটো ঘুমিয়েই পড়ল। শেষে বৌদিও । 
০ সঃ সঃ 

ভবেশবাবুকে নেবার জন্ে এবং মৃত্যুর খবরট! দেবার জন্যে-_ডাক্তারবাবু 
যখন ফোন করেছেন, তখন অবস্থা খারাপ- তখনও মারা যান নি, সেই খবরই 
দেওয়া হয়েছিল-_স্থানীয় স্কুলের ছু*চারজন শিক্ষক এবং গুটিচারেক উপরের 
দিকের ছাত্র স্টেশনে অপেক্ষা করছিল। ইতিমধ্যে তারা বাশের চালি ও দড়ি 
প্রভৃতিও গুছিয়ে রেখেছে । ভবেশবাবু প্রথমটা খুবই আঘাত পেলেন, কিন্ত 
তখন আর দুঃখ করারও সময় নেই। বাঙ্গালীদের মতে মড়া বাসি হওয়া খুব 
খারাপ-_-বাঁড়ির অকল্যাণ হয়, তাই মনের দুঃখ মনেই রেখে দ্রুত চলে আসতে 
হল। 

কিন্তু বাংলোর গেট খুলে ভেতরে ঢুকে মোরাম আর কোয়াণ্ুজের টুকরো! 
ফেলা পথে খানিকটা! এগিয়ে যেতেই নজরে পড়ল একটা কি সাদামতে। ঘাসের 
ওপর পড়ে আছে। দ্রুত কাছে গিয়ে উর্চের আলোয় দেখলেন - উষা বৌদি 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। 

তখন সর্বাগ্রে মুখে মাথায় জল দিয়ে বাতাস ক'রে তীর জ্ঞান ফেরানো হল। 
আর তখনই আবিষ্কার হ'ল রাখাল এসে মালীর খাটিয়ায় মালীর পাশে শুয়ে 
ঘুমোচ্ছে । ওখানে ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে ঘুমে অচেতন । ঘরের দরজা খোলা-_ 

কী হয়েছিল উষ! বৌদ্ির-_অনাবশ্যক-বোধেই সেদিন কেউ আর জিজ্ঞাসা 
করেন নি। 

ভয় পেয়েছিলেন তা তো বোঝাই যাচ্ছে] তাছাড়া তখনকার কাজটাই 
প্রধান। পরে উষা বৌদিই উপযাচক হয়ে খুলে বলেছিলেন ব্যাপারটা। 
কিসের যেন একট' মাওয়াজে ভয় পেয়ে রাখালকে ডাকতে গিয়ে দেখেন সে 
বিছানায় নেই। তখন তার খোজে বেরিয়ে দ্রুত যেতে গিয়ে হোচট খেয়ে 
পড়ে যান। তাতেই অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকবেন । 

ট্ঃ নট স 


এর পর বহুদিন কেটে গেছে। ভবেশ্বাবুরা এখানের বাড়ি শেষ 
করেছেন । বে বাড়ির প্রয়োজন আর নেই, কদাচিৎ কখনও আসেন যান । 
উমা বৌদিরাও বাঁড় বদল করেছেন। অনেক পরিবর্তন এসেছে এই গণ্ড- 
গ্রামে, এখন এটা ক্রমশ শহরের রূপ নিচ্ছে। 

বিন উধ। বৌদির দুনণমটা যায় নি। যে বাগে পায় মে-ই এঁকে ঠাটা। করে 
এই নিয়ে । কোনরকম সাহসের প্রশ্ন উঠলেই সকলে বলে, যান, যান, আপনি 
আর বলবেন না, আপনার কত সাহঙদ তা বোঝ! গেছে বিধুবাবুর মরবার 
দিন ।+ 

বৌদি চুপ ক'রেই সহা করেন। সে আক্রমণের প্রতিবাদ করেন না । 

একদিন মামার সামনেই কে একজন সেই পুবনো এটা্টীই ভপপ় একবার 
ব্যবহার করলেন। তিনি উঠে যাবাব পর মাঁম বললুম, না বাপু, সত্যি, এ 
বার্ড কোম্পানীর বাংলোখানি যা, একটা জঙ্গল বিশেষ ! অতখানি বাগান, বড় 
বড় গাছপালা, ওখানে এমনিই রাব্রিবেলা গা ছমছম করে বাইরে বেরোলে। 
এখন তো৷ তবু পাশে ছু'একটা বাড়ি হয়েছে, তখন তাও ছিল না শুনেছি। 
আপনাকে ওরা ঠাটা করে-আমি তো বলি আপনার দূর্জয় সাহস, আপনি 
এ দুটো বাচ্ছা মেয়ে নিয়ে একা থাকতে রাজী হয়েছিলেন। আমি তো 
পুরুষমানুষ-_আমার অন্তত সাহসে কুলোত না_-এ ভাবে একা থাকতে, 

এই প্রথম-_বোধহয় একটু সহানুভূতি ও িা্স্ি পরিচয় পেয়ে মুখ 
খুললেন উষা৷ বৌদি । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “দ্যাখো, তোমাকে আজ একটা কথা 
বলছি, এতকাল কাউকে বলিনি । বাপারটা অত সহজ কিছু হয় নি।' 

উৎস্থকমুখে চেয়ে রইলুম ওঁর মুখের দিকে । বৃথা জেনেই কোন প্রশ্ন 
করলুম না। বুঝলুম উনিও এতকাল কথাটা বলবার জন্যে ছটফট করেছেন । 

বৌদি আস্তে আন্তে বললেন, “সেদিনের কথা তো শুনেছ সব; মেয়ে দ্বটো 
ছেলেমানুষ, ওর যতই ভয় পাক্‌, ওদের স্বাস্থ্য ভাল, ওরা সহজেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। কিন্তু আমার চোখে ঘুম এল না। দুর্বল শরীর, পেটে কিছু পড়ে নি, 
তবুও ঘুম আসতে চায় না। জেগে চোখ বুজে শুয়ে আছি, বাইরে কত কি 
শব হচ্ছে, শুন: আর চমকে চমকে উঠছি ।**সত্যি বলছি ভাউ ঠাকুরপো, 
রাত্রে বাগানে যে এত রকমের আওয়াজ হয় তা কখনও জানস্ুম না। পাখার 
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আওয়াজ তো আছেই, বোধহয় বুনো শিয়াল কি কুকুর-বেড়ালের ও যাওয়া- 
আসা আছে। শুকনো পাতার ওপর দিয়ে ধারা চলে গেলে সরসর আওয়াজ 
হয় তাদের কথা বলব না এই সন্দোবেলা। তবে এসব শব্দগ্ুলে হো জানি! 
জানি ন! এমন কত কি শব্দও যে শুনলুম সেধিন ! তার মধ্যে একটা বুঝতে 
পেরেছিলুম- বেত বনের কট্কট, শব্দ-_ওটা নাকি আপনিই ওঠে মধে। 
মধ্যে। যাইহোক্‌, এই সব নানান শব্দ কানে যাচ্ছে আর যেন হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। আমি সাহসী নই, কোনদিন বড়াই ও করি নি, নেহাৎ 
কারে পড়েই সেদিন থাকতে হয়েছিল । এক একনার তখন মনে হচ্ছে 
ছোট ছুটোকে ডেকে স্ুলি, তিনজনে খানিকটা হাউ হাউ ক'রে শব্দ করলেও 
বোধহয় মনে জোর পাই, নেহাৎ লড্জাতেই ডাকতে পারছিলুম না 

এইভাবেই কাঠ হয়ে পড়ে আছি, এমন সময় এমন একটা শব্দ কানে 
এল, যা বাইরেকার কোন শব্ধ নয়--ঘরের ভিতরকারই । আমার মনে হল, 
এ তক্তপোশটাই মচমচ ক'রে উঠল। পুরনো তক্তপোশ, নডলে মচ মচ শব্দ 
হবেই, কিন্তু নড়বে কেন ? 

'খুব সামান্য শব্দ, হয়েই মিলিয়ে গেল_ কিন্তু স্পন্ট মে তাতে সন্দেহ 
নেই। অথচ আমারও এমন অবস্থা নয় যে একবার মাথাটা স্থূল দেখব! 
তখন মনে হচ্ছে যে ভয়ে যদি অন্ভ্তান হয়ে যেডুম তো ভাল হ/ত--মজ্ঞানা 
অস্পষ্ট ভয়ের এ যন্ত্রণা সইতে হ'ত না। 

“মিনিট পাঁচ-সাত বাদ-_-সবে বুকের তোলপাড় ভাবটা একটু কমেছে__ 
আবারও সেই রকম শব্দ। এবার আরও স্পট । কে যেন আস্তে আস্তে 
সন্তপ্পণে তত্তপোশটায় উঠে বসছে । এ বাড়িতে এর আগেও অনেকবার 
এসেছি, বুড়ো এই চৌকিটাতেই শুয়ে থাকছেন বা বসে খাবতেন-_- 
নড়লে-চড়লেই এমনি শব হয় বরাবর । তবে, তাই বলে-_-আজ নড়বে 
কেন? 

“কেন যে-_তাও দেখার শক্তি নেই। পাথর হয়ে গেছে হাত-পা । 
বুকের মধ্যে এতক্ষণ যে ঢেকির পাড় পড়ছিল, তাও যেন থেমে এসেছে। 
নিঃশ্বাস নিতে পারছি না এমনি কষ্ট 

“কিন্তু না, আর না ভাব্লুম আমি-_এ কষ্ট আব সন্ধা হয় না। নিজেকে 
যেন একটা ঝাঁকাণি দিয়েই উঠে ব্লুম, একটানে | ঘরে হ্াারিকেনটা হ্বলছিল 
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বেশ পুরোপুরিই, মোটামুটি আলো আছে । কোন মতে, তেমনি মরীয়! হয়ে 
চেয়ে দেখলুম_ তক্তপোশ খালি, চাদরটা একপাশে পড়ে আছে শুধু। 
মানুষটার কোন চিহ্ন নেই।-.*বিশ্বান করো! ভূমি ঠাকুরপো, স্পষ্ট, বেশ ভাল 
ক'রেই দেখেছি-_ছুবার তিনবার চোখ রগড়ে। 

তখনই যে কেন হার্ট ফেল করল না__এইটে আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি 
নি। ডাক্তার বলে আমার হার্ট দুর্বল সেদিন দেখলুম ওর! কিছু গানে না। 
সেদিন আমি যে অবস্থা থেকে বেঁচে ফিরে এসেছি, লোহার হার্টন! হ'লে 
মানুষ পারে না। 

“তখন আর আমার মাথার ঠিক ছিল না। কী করব-_ প্রথমটা মনে হল, 
চিৎকার ক'রে উঠি, এদের ডাকি কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজই বেরোল 
না, বার বার চেষ্টা সত্বেও। ভাগ্যিস বেরোয় নি--আজ ভাবি--মেয়ে দুটো 
উঠে এ দৃশ্য দেখলে হয় পাগল হয়ে যেত, নয় তো চিরকালের মতো হিস্টিরিয়া 
রোগ জন্মাত ওদের । 

“কিন্ত তখন আর ওঘরে থাকার সাধ্য আমার নেই। টলতে টলতে কোন 
মতে ছুটে পাশের ঘরে এলুম, দেখি রাখালও নেই, বিছানা খালি। দোর 
+থোলা- দুটো দরজাই হাট করা 

“6 খুঁজে দেখব, কি আলোটা ভুলে নেব-_এসব কোন শক্তিই ছিল ন! 
আমার। মাথাতেও কিছু আসছিল না। কী করছি, কী করব-__কিছুই জানি 
না, সেইভাবেই টলতে টলতে বেরিয়ে পড়েছি । বোধ হয়-_-এখন মনে 
হচ্ছে__মালীর ঘরের কথাটাই অস্পষ্টভাবে মনের মধ্যে ছিল। 

'তবে একটা রক্ষে__বাইরেটা তত অন্ধকার নয়, যতটা আমি ভেবেছিলুম। 
সেটা যে শুরুপক্ষ যাচ্ছে আমার খেয়াল ছিল না, সপ্তমী হবে কি ষণ্ঠি, তখনও 
াদ পুরোপুরি অস্ত যায় নি--তখনও একটু আধটু আলোর রেখা লম্বা 
ইউক্যালিপটাস গাছগুলোর মাথায় লেগে, তারই একটা আবছা আলোর 
আভাস নিচেও এসে পড়েছে, তাতে আর কিছু না হোক-_কোয়াত'জের 
সাদাটে রাস্তাটা দেখ! যাচ্ছে । 

'অবিশ্টি সে আলোর স্থবিধেও যেমন_ অস্ুবিধেও তেমনি । আলো- 
আধারিতে চারদি:ের গাছেই মানুষ দেখছি । বিশেষ সাদা ইউক্যালিপটাস 
পাছগুলে৷ তো আরও ভয়াবহ । তার ওপর, যেমন বাইরে পা দিয়েছি, কোথা 
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থেকে এক ঝলক বাতাস উঠল, চারিদিকের গাছপালাগুলো যেন একসঙ্গে 
ফিস ফিস ক'রে কী বলে উঠল, যেন সাবধান ক'রে দিতে চাইল আমাকে-__ 
আর, হেসে! না ভাই, সেই মুহূর্তে আমার মনে হ'ল যে, হাওয়৷ নয়, কার 
একটা নিংশ্বাসই বয়ে গেল-_অশরীরী কোন আত্মার । 

“তখন আর আমার কোন হুশ নেই, দিখিদিক জ্ঞানশুন্া হয়েই ছুটেছি-_ 
এখন ঠিক বলতে পারছি না, তবে মনে হয় ফটকের দিকেই ছুটেছিলুম, হয়ত 
মালীকে ডেকে ভুলব বলেই- কিন্ত খানিক দূর গিয়েই মনে হ'ল--পথের 
ওপরই একটা মানুষ ধীড়িয়ে, আমার দিকে পেছন ফেরা_ফটকের দিকে 
মুখ__সেও যেন এ ফটকের দিকেই চলেছে । 

প্রথমটা মনে হয়েছিল চোর-_সে এ একলহমার জন্মেই_-যেন একটু 
ভরসাঁও হয়েছিল সেই কারণে- কিন্তু তার পরই মনে হল, এখানের চোর তো 
এমন ফরসা জামা-কাপড় পরা হবে না। আর, সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল, এই ধুতি, 
এই গেপ্রি, এই চলার ধরনটাও যেন আমার বিশেষ পরিচিত--এ বুদ্ধের মতোই ! 

'আর আমি থাকতে পারলুম না, লোকে বলে মরীয়ার সাহস-_আমারও বোধ 
হয় সেই রকম একটা কিছু হয়ে থাকবে-_থুব চেচাবার চেষ্টা করলুম। তেমন 
গলার আওয়াজ বেরোল না, তবু শব্দ একটা হ'ল। বলে উঠলুম, “দাড়ান”! 

“সঙ্গে সঙ্গেই-__এতক্ষণ পরে মনে পড়ে গেল-_-ইফ্টমন্ত্রের কথা । গুরুদেব 
বলেছিলেন, “বিপদে সঙ্কটে রোগে ভয়ে- সকল অবস্থাতে স্মরণ ক'রো--সক 
ভয় সব বিপদ কেটে যাবে ।” 

“সে কথাটা'ও মনে পড়ল। মনে মনে একবার সে মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে 
নিয়ে আবারও বললুম, “ধাড়ান। আপনি যদি বেচে থাকেন তো আমার 
সঙ্গে কথা বলুন, এমন ক'রে সকলকে মিথ্যে ভয় দেখাবেন না। আর যদি 
দৈহিক নিয়মে মৃতই হন, দয়া ক'রে আপনার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ুন। 
আমার ইষ্ট দেবতার নাম ক'রে বলছি__বাইরে যাবার চেষ্টা করবেন না, 
আমাকে ভয় দেখাবারও না । আমি মনে মনে আমার ইফ্টমন্ত্র স্রণ ক'রে 
যাচ্ছি, আমার অনিষ্ট করার সাধ্য আপনার নেই”। 

এখন এক একবার মনে হয়__ঠিক এতগুলো! কথা গুছিয়ে সত্যিই বলতে 
পেরেছিলুম কিন! সন্দেহ । তবে তখন ঠিকই মনে হয়েছিল যে বললুম। 
অন্তত আমার কথ! তার কানে পৌছেছিল। তিনি আগেই থেমে দীড়িয়ে 
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পড়েছিলেন, এবার আস্তে আস্তে ফিরলেন আমার দিকে-_দেখার কোন 
অন্থুবিধে হ'ল না, ঠিক সেখানটায় কী এক বিচিত্র কারণে খানিকটা আলো 
এসে পড়েছিল, গাছের ফাক দিয়ে। 

সত্যি বলছি ঠাকুরপো, "ভূমি বিশ্বাস করো, এমন ভয়ঙ্কর মুত্তি আর কখনও 
দেখি নি, কল্পনাও করতে পারি নি। বিধুবাবু ঠিকই-_কিন্ত্ু সেই সৌম্য শান্ত 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি কোথায়? বিধুবাবুর সামনের কটা দত তখনও ছিল, 
দাতগুলো একটু বড় ঝড়ও_-এখন দেখলাম ওপর নিচের ঠোঁটগুলে৷ কেমন 
যেন গুটিয়ে ছোট হয়ে গিয়ে দাঙগুলো বীভৎসভাবে বেরিয়ে পড়েস্ছ ; 
ছেলেবেলায় এক ডাক্তারখানায় কঙ্কাল দেখেছিলুম--সেই রকম দাত খার 
করা মনে হ'ল। আর সেই সঙ্গে চোখ ছুটোও-_বিস্ফারিত স্থির,_-ষে 
কোটরগত চোখের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ছিল-সে চোখ এ চোখ নয়। 
এ কোন মানুষের দৃষ্টিও নয়__ 

“ঠিক সেই মুহূর্তেই, মনে হ'ল যেন__ফটকের বাইরে কে হেসে উঠল 
একটু । কৌতুকের কি ব্যঙ্গের তা জানি না, শুধু এইটুকু মনে আছে-_ 
হাসিটা যেন কেমন কেমন--কতকট। অপ্রাকৃত গোছের; আমার বাসার 
সামনে যে পানের দৌকানট৷ ছিল-_তার মালিককে যেন এ রকমভাবে হেসে 
উঠতে শুনেছি, তার আগেও, তার পরেও কয়েকবার ।.**** "যত বারই শুনেছি 
বুকের মধ্যেটা যেন আতঙ্কে ছাৎ ক'রে উঠেছে। 

“আর আমি সামলাতে পারলুম না নিজেকে। ইঞ্টমন্ত্র জপ করতে 
গেলুম বেশ চেঁচিয়ে কিন্তু কোন শব্দই আর গল! দিয়ে বেরোল না। সব 
একাকার ঝাপস৷ হয়ে গেল চোখের সামনে । 

তারপর- আর কিছু মনে নেই ।***একেবারে যখন জ্ঞান হ'ল-_-দেখলুম 
ভবেশ ঠাকুরপো, সত্যবাবু শক্তীশ-_সবাই মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছেন__ 
উদ্বিগ্ন হয়ে 

এই পর্যন্ত বলে চুপ করলেন উষা বৌদি। দেখলুম তার মুখে তখনও-_ 
এতদ্দিন পরেও-_-একটা গভীর আতঙ্কের ছায়া । 

আমি বললুম, “আসলে ভয়ই পেয়েছিলেন খুব। ঘুম হয় নি তো, এটা 
ওটা নানা শব্খে-_নানারকম ভয়াবহ ব্যাপার কল্পনা! করেছেন-_-তাই থেকেই 
এ অবস্থা হযেছে। হ্যালুসিনেশ্যন্‌ দেখেছেন__+ 
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উষা বৌদি প্রবল কোন প্রতিবাদ করলেন না, বরং সায়ই দিলেন যেন। 
বললেন, তাই হয়ত হবে। কিন্ত্ব একটা সমস্যার কোন মীমাংসা আজ 
পর্যন্ত খুজে পাই নি-কাউকে বলিও নি অবশ্য এতদিন, আজ তোমাকে 
বলছি, যখন জ্ঞান হল ওঁদের সঙ্গেই এসে ভেতরে ঢুকলুম, তখনই ঠিক ও ঘবে 
ঢুকতে দেন নি ওরা-কিন্তর বিছানা থেকে নামাবার সময় আমি ঘরে 
গিয়েছিলুম-__কী দেখলুম জানো ? দেখলুম, বৃদ্ধ এমনিই পড় আছেন-_ 
গায়ের ওপর সে চাদরটা নেই! আমিযাওয়ার আগে যেমন দেখে গেছি, 
সেইভাবেই এক পাশে পড়া_ঠিক যেমন কেউ গা থেকে সরিয়ে উঠে গেলে 
হয়_-তেমনি ! আর ডাক্তীরবাবু যখন চাদর টেনে টেকে রেখে যান, চোখটা 
একটুখানি আধখোলা ছিল, মুখও প্রায় বোজা,__এখন দেখলুম--সেই যেমন 
ফটকের কাছে আবছা! আলোতে দেখেছিলুম_-ঠেলে-বেরিয়ে আসা দৃি, আর 
ঠোঁটগুলে৷ কেমন যেন গুটিয়ে গিয়ে_বড় বড় দাত খিচনোর ভঙ্গীতে বেরিয়ে 
আছে-কঙ্কালের মতো 1:***** 

'ভুল দেখি নি, কারণ পরে ওটা নিয়ে-_সে্দিন সে সময় ঘরে যারা ছিল, 
তারা আলোচনা করেছে। সেদ্দিনও সত্য মাফ্টারমশীই বলছিলেন, এ রকম 
ঠোঁট গুটিয়ে যাওয়া নাকি তিনি আর কখনও দেখেন নি। কণারা ছেলে 
মানুষ, আর তখন কারুরই মাথার ঠিক নেই; অতগুলো লোক হঠাৎ এসে 
পড়েছে, কাচা ঘুম ভেঙ্গে আমার এ খবর শুনেছে-__এতক্ষণ ওরা খোলা ঘরে 
একা শুয়ে ছিল সে ভয় তো আছে-__-তখন, ঘটনাটা অতীতে পরিণত হয়েছে 
ঠিকই । অনিষ্ট কারও কিছু হয় নি এও ঠিক, তবু এত লোকের মধ্যেও যে 
ভয় পেয়ে বসবে, এও শ্বাভাবিক-কেউই তাই লক্ষ্য করে নি চাদরের 
ব্যাপারটা । নইলে ওরাও সংঘাতিক ভয় পেত। আমিও আর মনে করিয়ে 
দিই নি। দিলে এর পরে আর ও বাড়িতে রাত্রে কেউ থাকতে চাইত না।*** 
এখন এর কি জবাব দেবে দাও-_এই ছুটো ব্যাপারের ?" 

জবাব আমি কিছুই দ্রিতে পারি নি, সেদিনও না, তার পরেও ন|। 


চাওয়া ও পাওয়। 


তারিখটা মনে আছে--২৩শে জানুয়ারী, নেতাজীর জন্মদিন। মনে আছে 
আরও এই জন্যে যে, সেদিনটা আমার বন্ধু ইন্দৃুভূষণেরও জন্মদিন । 
চারদিনের ছুটিতে ঘাটশীলায় গিয়েছি, সমবয়সী এতগুলি লোক, বন্ধু ও 
বন্ধুত্থানীয়_একটা হৈ-চৈ করতে হবে বৈকি। তাই আর কোন উপলক্ষ 
হাতের কাছে না পেয়ে খেয়াল ঢাপল ইন্দুভুষণের জম্মদিনটাই “সেলিব্রেট” 
করতে হবে। 

বলা বানুল্য ব্যবস্থাটায় বন্ধুবরের নিজের ঘোর আপত্তি ছিল। কিন্তু সে 
আপন্তিতে কান দিতে গেলে আমাদের চলে না। আমাদের কাছে ব্যক্তিটা 
তথ্য এবং ভূচ্ছ, উপলক্ষটাই বড়। কারণ তার দ্বারা আমাদের যা আসল 
লক্ষ্য _হৈ-চৈ, উত্সব এবং একটা মনের মতো ভোজ-_তাতে পৌছনো 
যাবে । সে আয়োজনটাও কর! হয়েছে লাগসই । সকালের মেনু ছিল আমার 
ছাতে, মাছের মুড়ো থেকে শুরু করে নতুন গুড়ের পায়েস পর্যন্ত সব হয়ে 
গেছে- সন্ধ্যার ব্যবস্থাটা সত্যদার-_স্থির হয়েছে মুগীর কোর্মা ও ঢাকাই 
পরোটা, তার সঙ্গে আনুষঙ্গিক দু'একটা ছোটখাটো ব্যপ্ন_ চাটনি, কপির 
ডালনা প্রভৃতি; আর লালডি থেকে দ্বিজেনদ1 ও তার বৌদি এনেছেন কয়েক 
রকমের পিঠে । আয়োজনের কল্পনাতেই রসনা লালাসিক্ত হচ্ছে, নিহাৎ 
দুপুরের ভোজটা তখনও হজম হয় নি বলেই একটু অপেক্ষা! করতে হচ্ছে, 
নইলে এবেলা কম খেয়ে উঠতে হবে । 

মাঘের ঘোর শীত, তাঁর ওপর পাহাড়ে জায়গা । আরও--মনে হয় সে 
বছর শীতট! একটু বেশীই পড়েছিল, এ সময়ের ভুলনাতেও। সন্ধ্যার পর ঘর 
থেকে বেরোনোর কল্পনাতেই মুখ শুকিয়ে যায়-- প্রাকৃতিক কাজগুলোও 
সারতে না পারলেই ভাল হয়, এমনি মনোভাব আমাদের । 

স্তরাং সবাই মিলে দর জানলা বন্ধ করে ভোলাদার বাইরের ঘরে 
জমিয়ে বসেছি। চা কফি তামাক চলছে অবিরত-_তার সঙ্গে স্বাভাবিক 
ভাবেই গালগল্প। রাজা-উজীর বধ তো ভূচ্ছ কথা, সাক্ষাণ্ ভগবানও রেহাই 
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পাচ্ছেন না আমাদের হাত থেকে । ধর্ম থেকে রাজনীতি সর্বত্রই আমাদের 
সমান অধিকার, চািল থেকে জহরলাল সকলের থেকেই আমরা বেশী বুঝি, 
সকলেরই ভুল ধরবার যোগ্যতা ধরি আমরা । 

তবু এ সবেও ক্লান্তি আসে বৈকি একসময়ে । 

জিতেনবাবুই কথাটা তুললেন, “মরুকগে_ বৌদি একটা ভূতের গল্প বলুন 
দ্িকি, সময়টার সদ্যবহার হোক ! 

বৌদি বিধবা মানুষ__আমাদের ভোজে থাকবেন না, তিনি তখন বাড়ি 
ফেরার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, বিষণ্রমুখে বললেন, কিন্তু আমাকে যে 
বাড়ি যেতে হবে ঠাকুরপো-_এই রাত্রে এতটা পথ-_-আমায় আর এখন 
আটকাবেন না ।, 

আমরা সকলে চিতকার করে উঠে প্রতিবাদ জানালুম, 'আরে এরই মধ্যে 
এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! এই তে৷ সবে আটটা- কলকাতায় যার নাম সন্ধ্যে 
রাত্তির। বহন বস্থন, গল্পটা শুনিয়ে যান, প্লীজ ! 

আসল কথা, বৌদির ভূতের গল্লে বেশ নাম আছে। সত্যি মিথ্যে জানি 
না_এ ব্যাপারে তার স্টকও খুব বড়-সড়। যখনই ধরেছি ছু'একটা গল্প 
বেরিয়েছে তার ঝুলি থেকে, আর গল্পগুলোও কোনটা ভূচ্ছ নয়-_বেশ জমাট, 
রোমহর্ষক যাকে বলে। এখন এই অলস অবসরে ভালই জমবে আরও, সেটা 
আমরা সবাই জানি, কথাটা মনে করিয়ে দেবার জন্তে সবাই জিতেনবাবুর 
কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করছি মনে মনে। এ অবস্থায় বৌদিকে এক কথায় 
অব্যাহতি দেব তা সম্ভব নয়। আর সব চেয়ে বড় কথা-_ আমাদের তো 
বেরোতে হচ্ছে না বাড়ি থেকে__-বৌদিই যাবেন এই ঠাণ্ডায় মাইলখানেক 
রাস্তা--তাতে আমাদের কি? 

অগত্যা বৌদিকে বসতে হ'ল আবার চেপেচুপে, গল্পও বলতে হ'ল একটা। 

সে গল্প যেমন শুনেছি, মানে বৌদি যেমন বলেছিলেন, বিনা অলঙ্কারে 
ব| অতিরগ্রনে হুবহু এখানে তুলে দিচ্ছি ! 


বৌদি বললেন £ 
আমার বড় জ্যাঠামশাইয়ের সাধু তান্ত্রিক ধরা একটা বাতিক ছিল। 
কোথাও কারও বাড়ি কোন সম্ন্যাসী এসেছেন খবর পেলেই তিনি দৌড়বেন, 
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তা কে জানে দশ মাইল রাস্তা, কে জানে কুড়ি মাইল। কে কী রকম সাধু, 
আসল কি ভণ্ড, এসব তাঁর বিচার ছিল না। গেরুয়া বা লাল কাপড় 
দেখেছেন কি বড় জ্যাঠা তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়বেন আর কাদতে থাকবেন, 
বাবা আমার কিছুই হ'ল না, আমাকে ভক্তি দিন, ভগবানকে পাবার উপায় 
ক'রে দিন।” 

এ নিয়ে আমরা সবাই হাসিঠাটা করস্ভূুম-_আমরা করসুম মানে বড়দের 
দেখাদেখি, বাবা কাকার! করতেন তাই_-আমরা আর কি বুঝি, কিন্তু জ্যাঠা- 
মশাই তাতে ভ্রক্ষেপও করতেন না। বেশী কিছু বলার সাহসও কারও ছিল 
না। আমাদের একান্নবততী পরিবারের তিনিই সর্বজ্যেষ্, তার ওপর কথা বলবে 
এত বড় বুকের পাটা কারও ছিল না সেদিন । তাছাড়া আমাদের ও অঞ্চলে 
অঞ্চল বলি কেন সমগ্র বিক্রমপুর পরগণাতেই তিনি ছিলেন একজন 
নামকরা লোক, সবাই এক ডাকে তাকে চিনত, যথার্থ খাটি মানুষ বলে 
সন্মান করত। 

শেষের দিকে কিন্তু তার মাথাট। একটু খারাপ হয়েই গিয়েছিল বোধহয় । 
মাথায় ঢুকেছিল তিনি এই চর্মচক্ষুতেই মাকে দেখবেন। আমাদের শাক্তবংশ, 
যে কোন উত্সবে অনুষ্ঠানে কালীপুজে! ছিল বাধা__অকারণেও মাঝে মাঝে 
হত। আর যখনই হোক দেখেছি জ্যাঠামশাই পৃজোমগ্ডপে গিয়ে “মা” “মা” 
বলে ডাকছেন আর মাথা খুঁড়ছেন, “মা, একবার দেখা দে মা, একবার সামনে 
এসে দাড়া” প্রথম প্রথম তাবস্ভুম এ একটা কথার কথা, সাধারণ ভক্তির 
প্র।বল্য কিন্ত্ব শেষে দেখা! গেল, ওটা একটা ফিকশন হয়ে গেছে তার--মন এ 
চিন্তাতে আবদ্ধ হয়ে গেছে । মাথা খারাপ বলছি এই জন্যে যে তিনি আমাদের 
স্থদ্ধ ধরে ধরে তর্ক বাধাতে চাইতেন-যুক্তি--রামকৃ্জ পরমহংস যদি মার 
দেখ! পেয়ে থাকেন, রানী ভবানীর ছেলে রাজ! রামকৃষ্ণ, সাধককবি রামপ্রসাদ 
য্দি মাকে চাক্ষুষ দেখে থাকেন, তিনিই বা! কেন পারবেন না । ডাকার মতো 
ডাকতে পারলে মা কি দেখা না দিয়ে থাকতে পারবেন? অবশ্যই নেমে 
আসতে হবে তাকে, ধরা দিতে হবে। 

এই সময়ই খবর এল ব্জযোগিনীর শ্মশানে কে এক পাগল! সাধু 
এসেছেন- তিনি নাকি মহা তান্ত্রিক, সিদ্ধ সাধক। 

ব্যস, আর যায় কোথায়। কথাটা কানে শোনার ওয়ান্তা । জ্যাঠামশাই 
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ততক্ষণাত রওন! হয়ে গেলেন। বজবযোগিনী আমাদের গ্রাম থেকে সাত আট 
মাইলের পথ-জ্যাঠামশাইয়ের বয়সও তখন প্রায় সন্তরের কাছাকাছি-_তবে 
এসব তুচ্ছ তথ্যে জ্যাঠামশাইয়ের সেখানে ছুটে যাওয়া আটকাবে তা সম্ভব 
নয়। তাকে সবাই এটুকু চিনত বলে কেউই বাধা দেবার চেষ্টী করল না, শুধু 
এতটা পথ বুড়ো মানুষ একা যাচ্ছেন দেখে আমার ছোট কাকা সঙ্গে 
গেলেন। 

জ্যাঠামশাই বাড়ি থেকে রওন| হয়েছিলেন বেলা চারটে নাগাদ-_-উনি 
আবার খালি পায়ে বেরিয়েছিলেন, সাধু দর্শনে নাকি জুতো পায়ে দিয়ে যাওয়া 
ভারী অপরাধের- ফলে মাঠ পার হয়ে পৌছতে পৌছতেই বেশ রাত হয়ে 
গেল। ছোট কাকার মুখেই শুনেছি আমরা- শ্মশানে তখন একটা মড়া 
পুড়ছে, আর সেই সাধক আপন মনে কি বিড়বিড় ক'রে বকতে বকতে সেই 
চিতাটা ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করছেন। সবটা জড়িয়ে সে এক ভয়ানক দৃশ্য ; 
প্রধানতঃ লাল কাপড়, তার ওপর নানা রঙের নান! বস্তুর সিল্ক থেকে কম্বল 
ছেঁড়া পর্যন্ত তালি দেওয়া আলখাল্লার মতো পোশাক, ঝাকড় ঝাকড়৷ এক মাথা 
চুল, গলায় ফকিরদের মতো কতকগুলো! কি মালা, কাচকড়াও আছে রুদ্রাক্ষও 
আছে-_অবিশ্টি সেটা ছোট কাকার অনুমান, তখন ওসব শ্মশানে কোন 
আলোর ব্যবস্থা থাকত না, যারা রাত্রে মড়! নিয়ে যেত তারা নিজেরাই আলোর 
বন্দোবস্ত করত, কেউ লগ্ঠন কেউ বা মশাল তৈরি করে নিত-_এ মড়া যারা 
নিয়ে এসেছিল তারা বোধহয় এ কাপালিকের ভয়েই শ্মশানের বাইরে বনুদুরে 
গিয়ে জড়োসড়ে৷ হয়ে বসে ছিল. লগ্ন যা দু” একটা সঙ্গে এনেছিল তাও 
সব সেইখানে, কাজেই চিতার আগুনেই যা দেখেছিলেন কাপালিক বা তান্ত্রিক, 
যাই বলুন--সেই সাধককে। 

অনুমান ষেটা নয় সেটা হচ্ছে ছুর্গন্ধটা। মড়া পোড়ার গন্ধ আলাদা, 
ছোট কাক! বলেছিলেন, এ এক বিশ্রী! দুর্গন্ধ, পচা মাংস তার সঙ্গে দিশী পচাই 
মদ মিশলে যেমন গন্ধ হয় তেমনি। সেটা তার গা থেকে কি পোশাক 
থেকেই বেরুচ্ছে তা বোঝা গেল না এমনিও, দেখে মনে হয়েছিল ওঁর, 
বোধহয় বছর তিনেক গায়ে জল পড়ে নি, অর্থাৎ স্নান করেন নি। চুলে 
জট পাকিয়ে গেছে নোংরায়, বোধহয় পোক! কিলবিল করছে--কারণ মাঝে 
মাঝেই হিলহিল করে চুলকোচ্ছিলেন- তাতেও খানিকটা ছূর্গন্ধ হয়েছে 
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নিশ্চয়-_-সবটা জড়িয়ে কাছে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বত্রিশ নাড়িতে পাক দিয়ে 
উঠেছিল ছোট কাকার । 

জ্যাঠামশাইয়ের অত ঘেন্নাটেম্নার বালাই ছিল না, অত লক্ষ্যও করেন নি 
বোধহয়-_উনি তর অভ্যাসমতো! এগিয়ে সাধকের পায়ে পড়তে গেলেন। 
তিনি ভ্রক্ষেপও করলেন না বরং পায়ে কোন লতাপাতা বাজে জগ্তাল জড়িয়ে 
গেলে পা ঝাড়।৷ দিয়ে যেমন সেট! ছাড়িয়ে নেয় মানুষ, সেই ভাবেই লাখি 
মেরে ওকে সরিয়ে পা-টা মুক্ত ক'রে নিলেন। ছোট কাকার বিশ্বাস, সাধক 
তখন আধ-পোড়৷ নরমাংস সংগ্রহ করার জন্যেই ঘুরছিলেন, ঠিক কোনখান 
থেকে ভূললে নরম মাংস পাবেন, বাগমতে! ভূলতে পারবেন সেইটেই লক্ষ্য 
করছিলেন কারণ হাতে একটা বড় গোছের চিমটে ছিল সন্ন্যাসীটির, কিছু একটা 
খুটে তোলবার মতো ক'রেই বাগিয়ে ধরা । বোধহয়-_এই ভাবে মাংস 
সংগ্রহ ক'রে এ আলখাল্লার কোন পকেটে রেখেও দেন) সময়মতো বার ক'রে 
খাওয়ার জন্যে, তাতেই এই পচা মাংসের দুর্গন্ধ । 

যাই হোক- সন্াসীর লাথি খেয়ে নিরন্ত হবেন জ্যাঠামশাই সে পাত্র 
নন, বরং তার শ্রদ্ধ! বেড়েই গেল আরও । তিনি আবারও ছুটে গিয়ে পায়ে 
পড়ে হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠলেন, “বাব! দয়৷ করুন। অকৃতী অধম সন্তানকে 
নিজগুণে (জ্যাঠামশাই অকারণে নিজ শব্দে হসন্ত ব্যবহার করতেন ) কৃপা 
করুন !, 

এবার সৈ সন্নাসী--অবিশ্থি যদি তাকে সন্ন্যাসী বলা চলে--খমকে 
দাড়ালেন, কঠিন কণ্ঠে বললেন, “এই ব্যাটা, এ আবার কি ঢউ রে! ব্যাটা 
আমার সঙ্গে--করতে এসেছ !, মধ্যে খুব একটা নোংরা শব্দ উচ্চারণ 
করেছিলেন, সেটা আর আপনাদের কাছে বলতে পারৰ না !'*' 

তারপর এই চলল কিছুক্ষণ ধরে। জ্যাঠামশাই যত কাকুতিমিনতি করেন 
সে সয্ন্যাসীও তত গালিগালাজ মুখখারাপ করেন। একবার তো একট! আধ- 
জ্বলন্ত কাঠ নিয়েই তেড়ে এলেন, “মেরেই ফেলব শাঁলাকে, পুড়িয়ে মারব। 
এ এক শয়ে ভুলে দোব। ব্যাট! নেকু, ন্যাকামি করতে এসেছেন! ব্যাটা 
আকণ্ঠ ভোগে ডুবে আছেন, পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিষয়ের মদে চুরচুরে-_ 
ব্যাটা সাধু দেখে পায়ে পড়তে এসেছেন। নিজে কপট কিছু করতে পারব 
না, বাবা, তোমার কীধে চেপে ভবনদী পার হবে! স্তুমি এত কাণ্ড ক'রে 
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মেহনত ক'রে যা কিছু করেছ, আমাকে দিয়ে সরে পড়ো !..*ব্যাটা, একের 
নম্বর বদমাইশ- হারামী, হারামীর বাচ্ছা ! 

কিন্তু সে যতই যা বলুন, জ্যাঠামশাই অচল অটল। পোড়। কাঠ নিয়ে 
তেড়ে আসবার সময় ছোট কাকা পালিয়েছিলেন, বড় জ্যাঠা এক পাও নড়েন 
নি। বোধহয় এই ধৈর্ষেরই জয় হল। বাবা নরম হলেন। বললেন, “কী, 
কী চাস ব্যাটা তুই, য়]? বলি শালা তোর মতলবটা কি ? খুলে বল দেখি! 

“বাবা_ দয়। করে একটিবার আমার বাড়ি চলুন, শ্রীচরণের ধুলে৷ দিন। 
আপনি রাজী হলে গোরুর-গাড়ি পাল্কি যা বলবেন ব্যবস্থা করব-_কিচ্ছু কষ্ট 
হবে না. 

“ওরে শালা, যে শ্মশানে থাকে মড়ার মাংস খায়_তাকে তূই কষ্টর কথা 
কি বলছিস রে শাল! ? যয!” 

তারপর কে জানে কেন খুব জোরে হেসে উঠলেন হাহা ক'রে, অটহাম্থয 
যাকে বলে। তারপর বললেন, “দব্বনাশের খুব শখ হয়েছে না? তাই 
আমাকে বাড়ি নিয়ে যেতে চাইছিস? শাল! আমি গেরস্ত-বাড়ি যাব কি রে, 
য়্যা? কখনও কোন মন্দিরে মসজিদে যাই না। শালা আমি যেখানে যাব 
সেই তে শ্মশান হয়ে যাবে । তোর বাড়ি শ্রীচরণের ধুলো দিলে তোদের বংশে 
বাতি দিতে কেউ থাকবে না, সব শ্মশান হয়ে যাবে। গ্ভাখ, ভেবে গ্ভাখ-__ 
নিয়ে যেতে চাস ? 

জীবনে এই প্রথম জ্যাঠামশাই যেন দ্বিধাগ্রন্ত হয়ে পড়লেন। বোধহয় 
তার একার সংসার হলে এতটুকুও ইতস্ততঃ করতেন না, এখানে সাত ভাইয়ের 
সংসার, একান্নটি লোক বাড়িতে । এতগুলো লোককে বিপদের মুখে ঠেলে 
দেবার তার অধিকার নেই_-এই কথাটাই বোধহয় মনে হল তার। 

ওঁকে চুপ ক'রে যেতে দেখে আবারও হা-হা!৷ ক'রে হেসে উঠলেন সাধক। 

তবে তার পরই গলার আওয়াজটা আশ্চর্য রকম ভাবে কোমল হয়ে এল, 
বললেন, “ওসব ছাড়। তোর আসল মতলবটা কি বল দিকি শালা। কি 
চাস ভূুই ? 

“বাবা--অপরাধ নেবেন না, মাকে একবার দেখতে চাই, বড্ড বাসন! 
প্রাণে । একবারটি দেখিয়ে দিন, আপনার কেনা গোলাম হয়ে থাকব 1” 

“ওরে শালা! জুই তো দেখি মহা সাউকার! শালা এত লোক এত 
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কষ্ট ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে যাকে দেখবার জন্যে-তুই শালা বিনি মেহনতে 
বিনি কষ্টয় পায়ের ওপর পা দিয়ে ঘরে বসে রাজভোগ খেতে খেতে তাকে 
দেখবি! তোর আম্মা তো কম নয়। রির্যা। বলিসকি রে ব্যাটা! য়্যা। 
মহা ধড়িবাজ ফন্দিবাজ লোক তে! দেখি ! সেই জন্যে ব্যাটা এত কাকুতিমিনতি, 
এত পায়ে পড়া! এই জন্যে আমাকে বাড়ি নেবার এত ফন্দি! ওরে হ!রামীর 
বাচ্ছা !'"'আবার বলে কেনা গোলাম হয়ে থাকব ।.*'সে বেটিকে দেখার পর 
কার কেনা গোলাম হবি রে শাল সুই কোথায় থাকবি আর আমি কোথায় 
থাকব !'.তগুামির জায়গা পাও নি শালা । জেনে শুনে ন্যাকামি 

এমনি আরও অকথ্য কুকথ্য গালিগালাজ দিতে লাগলেন পাগল সন্্যাসী__ 
অনেকক্ষণ ধরে। কিন্তু যতই গালমন্দ দিন, গায়ে থুথু দিন__-এর মধ্যে ছু 
ধাবড| থুথুও দিয়েছেন জ্যাঠার মুখে_বড় জ্যাঠার ধৈর্য আর অধ্যবসায়ের 
কাছে তাকে হার মানতে হ'ল । একটু একটু ক'রে নরম হয়ে এলেন সন্গ্যাসী। 
আগের থেকে অনেক কোমল কণ্ঠে বললেন, 'ছ্ভাখ এসব পাগলামি করিস নি, 
এসব করতে নেই। মা আমার সর্বনাশিনী শ্বশানবাসিনী- গেরস্ত মানুষদের 
তাঁকে দেখতে চাইতে নেই। রামকৃষ্ণ রামপ্রসাদ এঁরা সন্ন্যাসী ছিলেন, 
রাজা রামকৃঞ্ণও তাই-_-গুগুসন্নযাসী--তা৷ ছাড়াও তার অতবড় রাজত্বর কিছুই 
তো রইল না দেখলি ।**"ঘর ছেড়ে আয়, তার পর তাকে দেখতে চাস-- 
ছেলেপুলে নিয়ে বাস করিস এসব মতলব করিস নি 

ভালই বলেছিলেন সন্ন্যাসী, পাগলের মতো নয়__বুদ্ধিমানের মতো! জ্ঞান- 
বানের মতোই যুক্তিপূর্ণ কথা বলেছিলেন। কিন্তু আসল পাগল হয়ে 
গিয়েছিলেন আমার জ্যাঠামশাইই, তিনি কোন সদ্যুক্তিতেই কর্ণপাত করলেন 
না। আসলে এতদিনের আশা তার, মাথার মধ্যে একটা স্থির ধারণ! হয়ে 
গেছে_যে আশা সবাই বলেছে অবাস্তব, যা নিয়ে হাসিঠাট্রা করেছে, পাগল 
বলেছে তাকে-_সেই আশ! হয়ত ফলবতী হতে পারে এর কৃপায়_-সেইটুকু 
আভাস মাত্রে তিনি যেন আরও ক্ষেপে উঠেছেন তখন, আরও হিতাহিত 
জ্ঞানশন্য হয়ে পড়েছেন, কোন কথাই আর শুনতে প্রস্তুত নন। তিনি বরং 
আরও আড় হয়ে পড়লেন--সবলে পা জড়িয়ে ধরলেন সেই সন্সামীর, 'বাবা, 
দোহাই আপনা, একবারটি দেখান মাকে, বড় আশ। আমার | তার পরমুহূর্তে 
মরে গেলেও কান ছুঃখ নেই। আপন হচ্ছে করলেই হয়! 
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চিতাটা নিভে এসেছিল ভতক্ষণে । ওরাও কথ! কইতে কইতে দূরে সরে 
এসেছেন খানিকটা, সেই জন্বেই হোক, আর ডুজন সহজ সুস্থ মানুষ আসার 
জন্যেই হোক__ভরসা পেয়ে শবযাত্রীরা এবার এগিয়ে এসে চিতা খুঁচিয়ে দিতে 
লেগে গেছে। সক্াসী সেদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, একটু 
একটু ক'রে তার মুখে একটা ছুজ্ঞেয় রহস্যময় হাসির আভা ফুটে উঠল যেন-_ 
তারপর হঠাৎ আমার জ্যাঠামশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "যা ব্যাটা । 
দেখা পাৰি মায়ের । তবে কী রূপে সে বেটি দেখা দেবে, তা আমি বলতে 
পারব না। সামনের কৃষ্ণ ত্রয়োদশীর দিন-_বেলা ঠিক আড়াইটের সময়, 
মা তোদের বড় পুকুরের জল থেকে উঠে দেখা দেবেন । এ সময়-_পাঁজি 
দেখে নিস, ত্রয়োদশী ছাড়ছে, চড়ুরদশী লাগছে, ঠিক সেই ক্ষণে । তবে সে 
এমনি হবে না তোদের বাড়িতে একটি শ্বামবর্ণের ষোড়শী মেয়ে আছে 
কুমারী, তার ঝা হাতের তর্জনীতে একটা লাল তিল আছে দেখে নিস,__ সেই 
মেয়ে যেন উপবাস করে থেকে বেল! ছুটোর সময় এ পুকুরেই স্নান ক'রে 
হাতে একশ আটটি দুর্বা নিয়ে ভিজে কাপড়ে এলোচুলে পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে 
থাকে । তবেই মা দেখা দেবেন, নইলে নয়। তবে এখনও বলছি, এসব 
মতলব ছাড়, এতে ভাল হবে না তোর। সূর্যেই আমাদের সকলের জীবন 
তবু সেই সূর্যের দিকে চাইলে চোখ অন্ধ হয়ে যায়। মা সকলেরই-_কিন্তু 
মাকে দেখারও যোগ্যতা অর্জন করতে হয়।, 

ছোট কাক! কাছেই ছিলেন, সব কথা স্পষ্ট শুনেছেন। এবার তারও 
একটু আস্থা হ'ল। কারণ যে মেয়েটির কথা কাপালিক বলেছেন সে মেয়েটি 
তারই, আমার খুড়তুতে৷ দিদি, তার নামও শ্যামা, সবে মাস ছুই আগে সে 
যোল বছরে পা দিয়েছে । শ্মামবর্ণ বটে কিন্তু ভারী স্থন্দর দেখতে ছিল, এক 
ঢাল চুল- খুলে দিলে সারা পিঠ পাছা পর্যন্ত ঢেকে যেত। তার বা হাতের 
তর্জনীতে একটা লাল তিলও আছে- আমরা সবাই লক্ষ্য করেছি। লাল বলেই 
বোধহয় লক্ষ্য পড়েছে সকলের, কালো 'মেয়ের আঙুলে লাল তিল বলেই। 
ঠিক দেখলে মনে হ'ত এক ফৌট। লাল কালি পড়েছে কী ক'রে। এই মেয়েটিই 
যে তাহলে মায়ের চিহ্নিত৷ সেবিকা হিসেবে নির্বাচিত হ'ল-_মনে ক'রে ছোট 
কাকার বেশ একটু গর্বও বোধ হয়ে থাকবে হয়ত। 
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ওরা কিরে আসার পর মহা তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল বাড়িতে । কথাটা 
আর কাউকে বলা হল নাঁ, এত কম্টে অঞ্লিত সৌভাগ্যে বিনা আয়াসে 
অপরে ভাগ বসাবে সেট! কারুরই মনঃপুক্ত নয়। তবু আত্মীয়-মহলে 
একটু জানাজানি হয়েই গেল কী ক'রে, সকলেই, যাকে বলে রুদ্ধ-নিংঃশ্বাসে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন সেই মহা-প্রতীক্ষিত দিনটির । 

অবশ্য তার বিশেষ দেরিও ছিল না। জ্যঠামশাইয়ের সঙ্গে যেদিন 
সন্ন্যাসীর কথ! হয় সেদিন ছিল অষ্টমী, মধ্যে আর পাঁচটি দ্রিন মাত্র। 
এদ্দিকেও যেমন তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল ওদিকেও তেমনি আমার সেই 
দিদি শ্টামার মহা খাতির বেড়ে গেল বাড়িতে । সকলে যেন দিনরাত 
তাকে আগলে আগলে নিয়ে বেড়াতে লাগল, সকলেরই চোখে একটা সম্ভ্রম 
আর বিস্ময়ের দৃষ্টি। জেঠীমা! কাকীমার দল তো উঠে পড়ে লাগলেন 
সাধ-খাওয়ানোর মতো ওকে ভালমন্দ এট! ওট! রেধে খাওয়াতে । 

অবশেষে ত্রয়োদশীর দ্রিনটি এসে গেল। মা ভোরে উঠে স্নান সেরে 
এসে ভোগ রাধতে শুরু করলেন। জ্যাঠামশাই আগের দিন থেকে 
উপবামী আাছেন-_তিনিই পুজা! করবেন স্থির ছিল। সেই মতোই ফুল দুর্বা 
ইত্যাদি তলে বেছে প্রস্তুত করতে লাগলেন । মেয়েরা ও পুরুষরা 
সকলেই উপবাঁসী রইলেন সকাল থেকে, কেবল আমার এক পিসীম৷ 
বাচ্ছাদের খাইয়ে একসময় নিজে স্নান করে এলেন। বেলা একট৷ থেকে 
পুকুরপাড়ের অনেকটা জায়গা নিকিয়ে পুক্জার জিনিস সাজানো হল, মা 
এসে ভোগ ও নৈবেগ্ভ সাজিয়ে বড় বড় কলার পাতা দিয়ে ঢেকে রাখলেন, 
ঠিক সময়টিতে খুলে দেওয়া হবে । 

ছুটো৷ বাজতেই শ্যাম! স্নান করতে নামল । তার আগেই বড় জ্যাঠা তার 
হাতে একশো! আটটি দূর্যার টি তৈরি ক'রে ধরিয়ে দিয়েছিলেন, ঘিয়ে সিঁদুর 
গুলে কপালে টিপ দেওয়া হয়েছে-_যাতে জলেও ধুয়ে না যায়। সান ক'রে 
ভিজে কাপড়ে ভিজে চুলের রাশ পিঠে এলিয়ে শ্যাম! ছু'হাত জোড় ক'রে 
উত্তরাস্ত হয়ে বখন দাড়াল, তখন সত্যি কথা বলতে কি আমাদেরই 
বেশ তক্তি হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ওকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিই। 

তারপর এদ সমর দুটো চৌব্রিশ মিনিট হ'ল ঘড়িতে । ঘড়ি জাগে 
থাকতেই সাবধানে মিলিয়ে রাখা ছিল । জ্যাঠ। এক হাতে অর্থ আর এক হাতে 
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ঘণ্টা নিয়ে আসনের ওপর দাড়িয়ে উঠলেন। মেয়েদের হাতে হাতে শাখ। 
বাবা কাঁকারা সবাই মিলে কালীর স্তব করতে লাগলেন অনুচ্চ কণে। মহামায়া 
মা যে এ সময়টিতে পুকুরের জল থেকে উঠবেনই, সে বিষয়ে আমাদের 
মনে কোন সংশয় ছিল ন সুতরাং সেই ভাবেই আমরা! প্রস্তুত ছিলাম । 

উঠলেনও মা। ঠিক নির্ধারিত সময়টিতেই উঠলেন । 

কিন্তু সে যে কী রূপ ধরে উঠলেন মা, কী যে দেখলাম__তা ঠাকুরপো 
আপনাদের ঠিক বোঝাতে পারব না । এই দেখুন, এতকাল পরেও, মনে 
হওয়ামাত্র আমার গায়ে কাট! দিয়ে উঠছে, গায়ে ডোল দিচ্ছে বারবার |. 

কী দেখলাম সেটা বলার আগে আর একটা কথা বলে নেওয়া দরকার । 
আমাদের এ বড় পুকুরটার পশ্চিম দিকে সরু এক ফালি জমি ছিল, বড়জোর 
হাত কুড়ি চওড়া_--তার পরই বিল শুরু হয়েছে, প্রকাণ্ড বিল। ওর মধ্যে 
আমাদের ভাগ ছিল অর্ধেক, বাকী অন্য শরিকদের | এই বিলের সঙ্গে নাকি' 
এককালে সমুদ্রের যোগ ছিল-_ লোকমুখে শুনেছি, এখনও হয়ত অন্য নদীর 
সঙ্গে যোগ আছে, কারণ জোয়ারের সময় জল বাড়ে। 

ঠিক দুটো বেজে চৌত্রিশ মিনিটে-_পুকুরের মাঝখানে নয়__এ পশ্চিম 
দিক ঘেঁষে একটা আলোড়ন উঠল জলের মধ্যে, যেমন বড় ঘেটো রুই ঘাই 
মারলে হয়, কি শুশুক ডিগবাজি খেলে-_তার পরই একটা ভয়াবহ মুতি উঠল 
জল থেকে আস্তে আস্তে । সিংহের কেশরের মতো ঝাঁকড়া এক মাথা চুল; 
মুখখান! কুকুরে-মানুষে মিলনো কিস্তৃতকিমাকার ধরনের-_তার মধ্যে গোল 
দুটো চোখ, লাল ভাটার মতে জ্বলছে যেন; কীধ পর্যন্ত উঠল মানুষের মতো, 
বাকিটা লোমশ জন্তুর দেহ; সামনের দুই পা থাবা, পেছনের পা দুটো 
অপেক্ষাকৃত ছোট--অনেকটা কুমীরের পায়ের মতো! দেখতে কিন্তু হাসের 
পায়ের মতো জোড়া, তবে হাসের চেয়ে অনেক বড়, শুনেছি ভোদড়েরও এ 
রকম পা! হয়__দেখি নি কখনও; পুকুরের মধ্যে প্রীবল যেন এক ঘৃণির সৃষ্টি 
ক'রে জন্তুটা জল থেকে উঠে লাল আগুনের মতে! সেই জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার 
আমাদের দিকে চেয়েই এ ডাঙ্গাট! পেরিয়ে গয়ে ঝপাং ক'রে বিলের জলে 
পড়ল_ আর তার কোন চিহ্ন দেখ! গেল না। শুধু যেখানটায় পড়েছিল 
অনেকক্ষণ ধরে বিলের সেইখানটাকে কেন্দ্র করে জলে কতকগুলো তরঙ্গবলয় 
উঠতে লাগল ! 
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শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ঘটনাট! ঘটতে তিন চার মিনিটের বেশি সময় 
লাগে নি। কিন্তু সেইটুকুই যথেষ্ট । মেয়েদের হাতের শাখ হাতেই রয়ে 
গেল, নৈবেছ্চ ও ভোগের ঢাকা খোলার কথাও. মনে রইল না কারো। 
জ্যাঠামশাই তো পাথর হয়ে গেছেন একেবারে-তীর এতদিনের আশাকে 
যে মা এই রকম নিষ্ঠ,র ভাবে ব্যঙ্গ ক'রে যাবেন তা৷ বোধহয় তিনি স্বপ্পেও 
ভাবেন নি। কাকাদের মুখের স্তোত্র থেমে গিয়েছিল অনেকক্ষণই__সকলেই 
একটা অজান৷ বিমুঢ় ভয়ে স্তস্তিত আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন। 

এমনই অবস্থা! সকলকার যে সকলের আগে যার দিকে নজর দেওয়া উচিত 
ছিল, তার কথ! এতক্ষণ কারও মনেও পড়ে নি। মুতিটা বিলের জলে ডুব 
দেওয়ার ছু তিন মিনিট পরে যখন শ্যামাও অজ্ঞান হয়ে জলে পড়ে গেল 
তখন সকলের হুশ হ'ল। 

তাড়াতাড়ি জলে লাফিয়ে পড়ে ছোট কাকাই তুললেন তাকে। কিন্তু 
প্রাথমিক যা কিছু করার করা হলেও তার জ্ঞান এল না। যার যাজানা ছিল 
সব রকম টোটকা চিকিৎসা! ক'রেও না । তখন ডাক্তার ডাকা হ'ল। ডাক্তার 
এসে কী সব ইঞ্জেকশ্যন দিলেন, জোর ক'রে দাত ফাক করে ফোটা ফৌটা 
ব্রাণ্ডি দিলেন_-তাতে চোখ চাইল, একটু নড়ল-_কিন্ত্ু কাউকে চিনতেও 
পারল না), কোন কথাও কইল না। 

এদিকে, শ্যামাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত বিব্রত, জ্যাঠামশাই তে! সেই যে 
ঠাকুরঘরে গিয়ে পড়েছেন--উঠছেনও না, মুখে এক ফোঁটা জলও দিচ্ছেন 
না।- সন্ধ্য/ থেকে বাড়ির চারপাশে একটা অদ্ভুত ভয়াবহ কুকুরের কান! 
উঠল। এমনিই কুকুর-কাদা বলে অলক্ষণ_-তার ওপর এমন বীভতস কান্না 
কেউ কখনও শোনে নি, যখনই কেঁদে ওঠে আমাদের সকলের গায়ের রক্ত 
যেন হিম হয়ে যায়-_ভয়ে বুকে টে কির পাড় পড়তে থাকে। পুরুষেরা বার 
বার লাঠি আর লগ্ন নিয়ে দেখে আসতে লাগলেন, শেষ পর্যস্ত বেড়াজালের 
মতো! ক'রে বাগানটা ঘিরে খোজ করা হ'ল কিন্তু সে কুকুরের চিহ্ন পর্যন্ত দেখ! 
গেল না কোথাও । অথচ সকলে এসে বাড়িতে ঢুকলেই সেই কান্না ওঠে, 
বাড়ির খুব*কাছে, জানলার ধারে ধারে। 

আমাদের বাছিটা ছিল ছড়ানো-ছেটানো-_পাকা-দেওয়াল-মাথায়-খড়ের 
চাল বড় বড় ছু'তিনখান! ক'রে ঘর এক এক জায়গায়___সবগুলে৷ ঘিরে, ঘিরে 
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কেন সকলের মধ্যেও, বড় উঠোন, তার পর পাঁচিল, পাঁচিলের বাইরে বাগান। 
কখনও মনে হয় উঠোনের মধ্যে, জানলার ঠিক নিচেই কীদছে দীড়িয়ে, কখনও 
মনে হয় পাঁচিলের বাইরে । বিশেষ লক্ষ্য যেন শ্রামার বা ছোট কাকার 
ঘরটাই। কিন্তু সেও যেমন সারারাত ধরে কাদল আমরাও প্রায় সারারাত 
ধরেই খুঁজলাম, সে কুকুর কোথাও দেখা গেল না। মনে হল অশরীরী কিছু 
কুকুরের ডাক অনুকরণ ক'রে ডাকছে । আরও, সঙ্গে সঙ্গে দুপুরে দেখা সেই 
মুতিটা মনে পড়তেই আমরা যেন আতঙ্কে জন্তু হয়ে গিছলাম সেই রাত্রে, কারও 
কোন কাজে হাত পা উঠছিল না, কেউ ভাল করে পরস্পরের সঙ্গে কথাও 
কইতে পারছিলাম না। কেবলই মনে হচ্ছিল ভয়ানক একট! কিছু অমঙ্গল 
ঘটবে এ বাড়িতে, কাপালিক ঠিকই বলেছিল, জ্যাঠামশাইয়ের এ আগ্রহ না 
করলেই হত। 

শ্যামা সারারাতই তেমনি অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে রইল । বাবা সাইকেলে 
ক'রে গিয়ে আরও একজন ডাক্তার নিয়ে এলেন পাশের গ্রাম থেকে--কিন্তু 
কেউই কিছু করতে পারল না। একবার যেন মনে হ'ল ঠোটট! নড়ল শেষ 
রাত্রের দিকে__ ছোট কাকা বললেশ, ওঁর দীক্ষার বীজমন্ত্রটাই নিঃশব্দে উচ্চারণ 
করল মেয়ে, তবে সে সবটাই ওঁর অনুমান হতে পারে-_কারণ আমর! কিছুই 
বুঝতে পারলুম না__তারপর রাত চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে, পুব আকাশে 
ভোরের আভাস লাগতে না লাগতে সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। সেই 
সময়টা, মিনিট দশেক ধরে কুকুরটাও যা বাড়িয়েছিল কী বলব, অমন বীভগুস 
ভয়ঙ্কর স্বর বোধহয় কেউ কখনও শোনে নি, আমাদের বাড়ির পুকষরা পর্যন্ত 
ভয়ে কাঠ হয়ে গিছলেন, ডাক্তারবাবু বসে ছিলেন, তিনি ঠকঠক ক'রে কাপতে 
লাগলেন সেই চিৎকার শুনে । কিন্তু আশ্চর্য এই শামা মারা যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই কান্নাও থেমে গেল, আর একবারও শোনা গেল না! সেদিনও 
না, তার পরেও আর কোন দিন নয়। 

জ্যাঠামশাইও আ'র বেশীদিন ৰাচেন নি। এই ব্যাপারের জন্যে স্বভাবতই 
তিনি নিজেকে দায়ী বোধ করতে লাগলেন, লজ্জায় যেন কারও সামনে আর 
মাথা তুলতে পারতেন না, ছোট কাকার সামনে তো নয়ই । একদিন ছোট 
কাকান পায়ে ধরে মাপ চাইতেও গিয়েছিলেন_ ছোট কাকা খুব বকাবকি 
কাঙ্গাকাটি করায় তবে নিরন্ত হন। অমন যে অষ্টপ্রহর “মা” মা, ডাক-_এই 
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ঘটনায় তাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। খাওয়াদাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছিলেন 
বলতে গেলে । ঠিক মনে নেই, তবে বোধহয় শ্টামার মৃত্যুর ঠিক একুশ 
দিনের দিনই জ্যাঠামশাই মারা গিছলেন। 
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খুব একটা বেশী দিনের কথা নয়। গত মহাযুদ্ধের আমল সেটা। দেশ 
ভাগ হওয়ার ঠিক আগেই এ কাহিনীর শেষ। যে শিশুর কথা বলছি সে 
আজ পূর্ণ যুবক। পড়াশুনো শেষ ক'রে চাকরিতে টুকেছে। ঘটনাটারও 
যোল আনাই প্রায় সত্য শুধু নাম ধামগুলে! পাল্টানে৷ হয়েছে, পাল্টানো 
উচিত বলে। 

কার্ষ-কারণটা প্রথমে কেউ অত ধরতে পারে নি। সে তান্ত্রিকটি এসে না 
বললে আজও বোধহয় কেউ পারত না। 

পূর্ববঙ্গের বাড়ি সম্বন্ধে ধাদের ধারণা আছে তারাই জানেন, পাঁচিলঘেরা 
ঘনসম্বন্ধ বাড়ি ওদিকে বড় একটা হ'ত না। কোঠাবাড়ির কথা আলাদা, 
ধাদের মাটির ঘর- অনেক সম্পন্ন ব্যক্তিও মাটির ঘরে থাকতেন, কেউ কেউ 
বা বন্যার জন্যে থাকতে বাধ্য হতেন ছিটে বাশের দেওয়ালে মাটিধরানো, 
কোথাও বা এমনিই বাঁশের ফ্রেমে সাধারণ মাটির দেওয়াল, কোথাও বা 
ছিটেবেড়া শুধু, মাটি নেই ; অনেক জায়গা নিয়ে তাদের ভিটে গড়ে উঠত, 
খেয়াল-খুশি মতো ছড়ানো । দাওয়া-উচু, বড় বড় ঘর__একটা বা একজোড়া 
এক জায়গায়। রান্নাথরও তাই । ছাড়া ছাড়া, গায়ে গায়ে লাগানো নয় 
কোনটা কোনটার সঙ্গে-_পাঁচিলের বালাই নেই-_শুধু বসবাসের ঘরগুলোর 
ংলগ্ল জমিটা নিকোনে৷ সাফ. করা থাকত, ঘাস বা আগাছা জন্মাতে দেওয়া 
হত না, সেইটেকেই উঠোন বলত ।. শহরে বা বড় শহরের উপকণ্ঠে ধীরা 
থাকেন-_-উঠোন বলতে তারা যা বোঝেন__-এ তার ধারে কাছেও বায় না। 

আসলে এটাকে উঠোনও বল। যায়, চলন ব। চলাচলের রাস্তাও বলা 
যায়। রাস্ত! হিসেবে একটু বেশী চওড়া, এই যা। কারণ এরই একট! অংশ 
নির্বাধায় পুকুর পর্যন্ত চলে গেছে- গৃহবিশেষে একাধিক পুকুর-_কোনটা বা 
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গেছে পিছনের স্থপুরি-নারকেলের বাগান পর্যন্ত। সেই একেবারে শেষে, 
পাঁচ-ছ' বিঘা বা আট-দশ বিঘা, যার যেমন- জমি বাগান মিলিয়ে যেটাকে 
বাস্তব ধরা হয়__তার চারদিকে কারও: হয়ত বা বাঁশের বেড়া, কারও ব৷ 
কাটাগাছের--কারও বা তাও নেই, মাটি কেটে একটু নালা-মতো৷ করা আছে, 
সীমানা হিসেবে । 

ষে দিনের কথা বলছি-_মুকুল বৌদি সেই রকম একটা চলাচলের রাস্তায়-_ 
উঠোনও বলতে পারেন তাকে__বসে ছেলেকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। তখন ঠিক 
সন্ধ্যের মুখটা, চারদিকের বড় বড় গাছের ছায়ায় বেধে আবছা হয়ে এসেছে 
আলো--অথচ ঠিক আলো! জ্বালারও সময় হয় নি-_ঝুঁঝকি বেলা যাকে বলে 
এমনি সময় সেটা । কতকটা সেই আবছায়ার জন্যেই ফাকায় এসে বসেছিল 
বৌদি, কিছুটা আলো! পাবে বলে। সন্ধ্যা দেখানো হ'লেও- পাড়াগায়ে সেই 
প্রদীপের আলো! ভরসা । দুটো হারিকেন আছে । একটা নিয়ে ছেলের! 
পড়াগুনো৷ করে, আর একটা জ্বলে বাইরের চণ্ডতীমণ্ডপে, মুকুল বৌদির ভাশুর 
বসে হিসেবপত্র দেখেন-_পাড়ার লোকজন এলে গল্পও করেন। 

তাছাড়া সন্ধ্যা দেওয়৷ হলে আবার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়। সেই 
সন্ধ্যে-কালটা না কাটলে নাকি খাওয়াতে নেই। অথচ দেরিও হয়ে গেছে 
ঢের, কিষেণ এসেছে অনেক দেরিতে, গাই দুইতে ছুইতে সূর্য পাটে বসে 
গেছেন- ছেলেট! ক্ষিদেয় চিল-টেচাচ্ছে। 

তৎসত্বেও শাশুড়ী তিরস্কার করেছিলেন মুকুল বৌদিকে, “ও কি গা বৌমা, 
এই রাকৃকুশী বেলায় ভূমি পথে বসে ছেলেটাকে দুধ খাওয়াচ্ছ ! খোলাজায়গা, 
যাতায়াতের পথ--পথ নয়, চার রাস্তার মোড় বলাই উচিত, চারটে পথ 
চারদিকে চলে গেছে--এই কি একটা বসবার জায়গা হল? এমন সময় 
কোন খোলা জায়গাতেই খাওয়াতে নেই, অন্যি দেবতাদের নজর লাগে । 

অত গা করে নি মুকুল বৌদি, সত্যিই কোন বিপদ হ'তে পারে, তা 
ভাবে নি। ভাবার কথাও নয়। এসব ভয় থাকে মানুষের অল্প বয়সে, 
তবু তখনো কেউ ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। এসবে বিশ্বাস আসে বেশী 
বয়সে, যৌবনে ভয়ও থাকে না বিশ্বাসও থাকে না। সে বয়সে অপদেবতার 
অস্তিত্ব একটা পরিহাসের বিষয়মাত্র। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, ছেলের সেদিন এক বছর বয়স পূর্ণ হ'তে 
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ঠিক একটি দিন বাকী-_মুকুল বৌদি ছেলেকে কোলে ক'রে রাস্তায় এসে 
দাড়িয়েছিল। ঠিক দুপুর বেলা_চড়া রোদ, তবে বৌদি দাড়িয়েছিল 
একটা বড় কীঠাল গাছের ছায়ায়_-অতটা কড়। রোদ বোঝা যাচ্ছিল না 
সেখানে । অবশ্য ছায়। না থাকলেই বা কি-_ রোদ থাকলেও দাড়াতে হ'ত। 
মুকুল বৌদি দাড়িয়ে ছিল, মানিক জেলের খোঁজে, যে বুড়োট! মাছ দিয়ে যায়। 
আজ তিনদিন তার পান্তা নেই ফলে কারও পেটেই মাছ যায় নি কদিন। 
অন্থবিধাটা মুকুলেরই বেশী, ছেলেটা সবে ভাত খেতে শিখেছে_ কিন্তু মাছ না 
হ'লে একদানা ভাতও খেতে চায় না। সেই গরজেই একেবারে রাস্তার ধারে 
এসে দাড়িয়েছে, মানিককে দেখতে পেলে এক কুন্‌কে চাল আর ছু'কুন্‌কে ক্ষুদ 
কবুল ক'রে নিজেদের পুকুরেই নামাবে একবার । আগে শুধু ক্ষুদ দিলেই হ'ত 
--এখন আর কেবলমাত্র দু'কুন্কে ক্ষুদে ঝড় পুকুরে জাল ফেলতে চায় না। 

যেদিন দরকার থাকে সেদিন সামান্য বস্তও দুর্লভ হয়ে,ওঠে। বনুক্ষণ 
াড়িয়েও মানিকের দেখা পাওয়! গেল না সেদিন । ফিরেই আসছে__হঠাৎ 
একটি মেয়েছেলে কোথা থেকে এসে প্রায় পথ জুড়ে দাড়িয়ে গেল, “আহা, 
কাদের খোকা গা, বাঃ, ভারি স্থন্দর খোকা তো! তোমার বুঝি গা মা? 
এইটি প্রেথম__না আর আছে? বাঃ, বুক জুড়নো ধন! অ খোকাবাবু 
আমার সঙ্গে যাবে? পেট পুরে রসগোল্লা খাওয়াবো ?' 

বলতে বলতেই হাত বাড়িয়ে খোকাকে কোলে টেনে নিল সে। ইচ্ছ৷ 
ছিল না মুকুল বৌদির, যার তার কোলে ছেলে দেওয়া পছন্দ করে না সে, 
বিশেষ, সব মুখে মুখ দিয়ে চুমো খায়-__বিশ্রী লাগে ওর-_কিন্তু তখন সেই 
মুহূর্তে ঠিক বাধাও দিতে পারল না। স্বভাবতই ছেলেমেয়েকে সুন্দর বললে 
মা একটু গলে যায়, আর দিনে ছুপুরে পাড়ার মধ্যে ছেলেকে একবার কোলে 
করবে__আপত্তিরই বা কি কারণ দেখাবে? বরং ন! দেওয়াটাই অভদ্রত! 
দেখায়। কেন দিচ্ছি -_মুখ ফুটে বলাও তো শক্ত। 

আর মেয়েছেলেটিও নেহাত খুহাৎ খুব ছোটঘরের কি ভিখিরি-_-এমনও 
মনে হ'ল না। বাসি-করা ফরস| কাপড় পরনে, রঙটা ময়লা হলেও চেহারায় 
বেশ একটা শ্রী আছে, ওর কলকাতার মাসিমা বলেন 'লাজ্জ। মুখটাও 
কেমন যেন চেনা চেন। লাগছে, কোথায় যেন এর আগে দেখেছে ওকে। 
সে-ক্ষেত্রেও যদি কিছু পরে মনে পড়ে যায় যে, মেয়েছেলেটি ওদের জানাশোনা 
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কিন্বা দূরসম্পর্কের আত্মীয় কেউ-_তখন লজ্জার সীম! থাকবে না, ছেলেকে 
কোলে দ্দিতে অস্বীকার করলে ! 

অবশ্য ষে বেশীক্ষণ রইলও না। খানিকটা আদর করে, চুমো খেয়ে 
আবার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


সেই দিনই সন্ধ্যার সময় খোকার গা গরম হ'ল। রাত দশটা নাগাদ 
সে-জ্বর উঠল একশো চার ডিশ্ট্িতে, গা পুড়ে যেতে লাগল । ভয় পেয়ে 
রাত্রেই পাড়ার ডাক্তারকে ডেকে আনলেন যোগেশদা, কিন্তু ভিনি কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। সর্দি নেই, কাশি নেই, বুকে সর্দি-বসা কি জল জমা 
কোনটারই কোন লক্ষণ পাওয়|! যায় না-__-টাইফয়েড বা এ-জাতীয় কোন 
জুর হ'লে সঙ্গে সঙ্গে এতত্ত্বর বাড়ে না। তবে এটা কিসের জ্বর ? বিষিয়ে 
টিষিয়ে গিয়েছিল কোনরকম ? কোথাও কেটে-কুটে যায় নি তো! ?_-অসহায়- 
ভাবে এদেরই বারবার প্রগ্ন করেন ডাক্তারবাবু। 

জ্বর কিন্ত বেড়েই যাচ্ছে এদিকে । ভোরের দিকে সদরে লোক পাঠানো 
হ'ল--হাসপাতালের 'বড় ডাক্তারের জন্যে । সঙ্দর খুব বেশী দূরও লয়-_ 
মাইল ছয়েক__-তবু খানিকটা নৌকোর পথ, ইচ্ছে থাকলেও তাড়াতাড়ি যাওয়া 
যায় না। ফলে সেখানে পৌঁছে ডাক্তারবাবুকে ধরে নিয়ে আসতে আসতে 
দুপ্গুর গড়িয়ে গেল। তখন আর ডাক্তারের কোন প্রয়োজন ছিল-না-__তার 
অনেক আগেই ছেলেটি মারা গেছে। 

কিন্তু কী হয়েছিল, কিসে মার! গেল, এত জ্বরই বা হঠাশ্ড উঠল কেন, 
এমন নীল হ'য়ে গেল কেন ছেলে-_-ত৷ এই বড় ডাক্তারবাবুও কিছু বুঝতে 
পারলেন না। 


এর পরেও যোগেশদার একটি ছেলেই হ'ল । 

এটি আরও সুন্দর দেখতে আরও স্বাস্থ্যবান । 

এর যখন এগারো মাস বয়েস, মুকুল বৌদিকে বাপের বাড়ি যেতে 
হয়েছিল। বাবার খুব অন্থখ, মা তার আগে থাকতেই শ্যাশায়ী, এক বৌ 
দিললীতে, মার এক বৌ বাঙ্গালোরে-_ বাধ্য হয়েই মুকুল বৌদিকে যেতে 
হয়েছিল। সে কাছে থাকে, তার শ্বশুরবাড়িতেও লোকের অভাব নেইঁ--_ 
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অর্থাৎ কাজ করবার লোকের-_শাশুড়ী-পিসশাগুড়ী, বড় জা,-_এক বাড়ি 
মেয়েছেলে, এদেরও কিছু অস্থবিধ! ছিল না। 

যেতে হয়েছিল গিয়ে থাকতেও হয়েছিল মাসখানেক__মা যতদিন না উঠে 

ংসারের ভার নিতে পারেন। 

এইখানে একদিন- মুকুল বৌদির বাপের বাড়িতে ছু'খানা ঘর, কোঠা-_ 
তারই একটার সামনে দালানে ছেলেকে নিয়ে বসে আছে, ছেলে বুকের ছুধ 
আজকাল খায় না বড় একটা, সেদিনই খাচ্ছিল একটু আধটু-_এক বৃদ্ধা 
মহিলা! এলেন, 'হরেন কেমন আছে রে তোর বাবা % 

হরেন মুকুলের বাবার নাম। 

মুকুল চিনতে পারল না! ঠিক, কিন্তু চক্ষু-লঙ্জায় সেটা! বলতেও পারল 
না। ইনি যে চেনেন আর ভাল করেই চেনেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
সে-ক্ষেত্রে একে চিনতে নাঁপারাটা ওরই অপরাধ বলে বোধ হ'ল । বিশেষ 
একটু পরেই আবার যখন ওর মা'র নাম ধরে তত্ব করলেন, “তরু কোথায় 
গেছে? সেভাল আছে তে। ? 

“মা গোপাল মামাদের বাড়ি গেছেন-_কি একটু কাজে । হাসি হাসি 
মুখেই খবরট! দিতে হ'ল “আস্মথন, বসবেন না ? 

নানা । আমিযাই। এইটি বুঝি তোর খোকা? বাঃ- বেশ খোকা । 
কী খোকাবাবু-_তোমার নাম কি? 

মুকুলের কোলেই রইল ছেলে, উনি শুধু গাল টিপে চুমো! খেয়ে আদর 
করে চলে গেলেন। 

ম| ফিরে আসতে মুকুল বৌদি ওঁর কথা বলল, বাবার ঘুম ভাঙ্গতে 
তাকেও। দুজনের কেউই চিনতে পারলেন ন! ভদ্রমহিলাকে। এ গ্রামের 
তো কেউ নয়ই__কিন্তু অন্য গ্রামেরই বা কে এত পরিচিত। এ বয়সী যত 
মহিলার কথা মনে হ'ল- খানিকটা মেলে হয়ত, পুরে। কারও সঙ্গে মেলে না। 

এর দিন-ঢুই পরে এ ছেলেরও তেমনি স্বর এল। 

সেই প্রচণ্ড গা-পুড়েযাওয়া জ্বর। এ গ্রামের যিনি একমাত্র ডাক্তার, 
তাকে সেদিনই কি কারণে পাওয়া! গেল না। সে জায়গায় বড় কবিরাজকে 
ধরে নিয়ে এলেন হরেনবাবু। খুব বিখ্যাত কবিরাজ, বিস্তর নামডাক-_ 
রসসাগর উপাধি। তিনি হাসতে হাসতেই এসেছিলেন কিন্ত্ব ছেলের নাড়ি 
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ধরতেই তার মুখ শুকিয়ে উঠল। তিনি হরেনবাবুকে বললেন, “আমাদের শাস্ত্রে 
ফেটুকু আছে আমি করছি কিন্তু এর নাড়ির গতিক আদৌ ভাল না। 
তোমাদের যাতে কোন ক্ষোভ না থাকে--সেইভাবে তোমরা চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করো । অন্য কোন ডাক্তার ডাকতে চাও--ডাকো। 

যা করার সবই করা হল। সন্ধ্যা নাগাদ একজন কেন-_ছু'জন ডাক্তারই 
এলেন। যোগেশদারাও এসে পড়লেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না 
রাত একট! নাগাদ এ ছেলেও মার! গেল। 

পরে হিসাব ক'রে দেখা হয়েছিল__সেইদিনই ওর এক বছর পৃতির দিন। 
আর একটা দিন বেঁচে থাকলে জন্মদিন পেত। 

এর পরের ছেলে অর্থাৎ যোগেশদার তৃতীয় সম্তানটিও যখন এইভাবে 
ঠিক এক বছরের হয়ে মারা গেল, তখন সকলেই চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
এতটা একেবারে কাকতালীয় হ'তে পারে না অন্তত অনেকেরই তাই 
মনে হ'ল। ঠিক এক বছর বয়স হলেই মরছে, আর একই ধরণের 
জ্বর, এক রকম লক্ষণ স্বর হওয়ার ঠিক আগে একজন ক'রে অচেনা লোক 
আদর ক'রে যাচ্ছে-_-সবটাই স্বাভাবিক, দৈবের যোগাযোগ বলে মানতে 
চাইলেন না তারা । তৃতীয় সন্তানটির বেলাও নাকি-_সেই জ্বর আসার 
আগের দিন যোগেশদা কোলে ক'রে বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন-__কে একটি 
অল্পবয়সী ফ্রক পরা মেয়ে পথে ধরে কোলে ক'রে প্রচুর আদর করেছিল। অত 
অল্প বয়সের মেয়ে বলেই কোন সন্দেহ হয় নি যোগেশদার__কিন্তু এখন 
'প্যার্টান' মিলে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে সে একই ব্যাপার । 

এর পর কিছু ষে একটা কর! দরকার সে বিষয়ে কারও সন্দেহ রইল না। 
সকলেই নিজের নিজের বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা মতে। উপদেশ দিতে লাগলেন । 
নানা ধরণের পরিকল্পনা, অনেক সময় পরস্পরবিরোধীও হয়ে উঠতে লাগল । 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু যোগেশদার মামা কামিনীবাবুর পরামশটাই এঁদের সকলের 
মনে লাগল। কামিনীবাবু জানালেন_-ওঁদের গ্রাম থেকে তিনখানা গ্রাম 
পরে এক তান্ত্রিক সাধক থাকেন- পিশাচসিদ্ধ, খুব বড় সাধক নাকি-_ 
তাঁকে গিয়ে ধরলে এর প্রতিকার হতে পারে। তিনি নাকি প্রসন্ন হ'লে 
দিনকে রাত ক'রে দিতে পারেন-_-এমন বছু লোকের বন উপকারই করেছেন 
তিনি, জীবনও রক্ষা করেছেন, কামিনীবাবুর এক সম্বন্ধীকে ঘোর সর্বনাশ থেকে 
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উদ্ধার করেছেন। তবে পয়সার লোভ দেখিয়ে কিছু করানো যাবে না, 
সে-মানুষ নন, খেয়াল হ'লে করবেন--নয় তো! একেবারে হাকিয়ে দেবেন। 
খেয়াল হ'লে নিজেই পয়সা চেয়ে নেবেন, নইলে-_সেধে কেউ দিতে গেলে 
হয়ত লাখি মেরে বসবেন। নয়তো মুখে থুতু দিয়ে দেবেন।**একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখা হোক তো অন্তত। যা মনে হচ্ছে সত্যিই যদ্দি তা-ই হয়, যদি 
কোন অপদেবধতারই ব্যাপার হয় এটা-_ওর দ্বারাই একট! স্ৃরাহা হবে। 

পরামর্শট। সকলেরই মনে লাগল। কামিনীবাবু বলে দিলেন, পাইখানার 
কাপড়ে বা সম্ভব হ'লে আরও অশুচি অবস্থায় তার কাছে যেতে হবে। ঘোর 
নোংরার মধ্যে বাস করেন তিনি । কিন্ত্রু তা দেখে ঘেন্না কর! চলবে না, 
বা সে সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করাও না। 

স্থির হ'ল যোগেশদা, তার দাদা ক্ষিতীশবাবু আর কামিনীবাবু-_এই 
তিনজনে যাৰেন সেখানে ।**" 

“দুর্গ বলে একদিন শেষ রাত্রে নৌকো ক'রে রওন! দিলেন ওর] । যেখানে 
গিয়ে যাত্রা শেষ হ'ল-_-নদীর ধারেই একটা বিরাট পাকুড় গাছের দুটো 
মোট! শিকড়ের খাজে কোনমতে আটকে থাকা একটা ভাঙ্গা চালাঘর-_-এত 
আবর্জনায় পূর্ণ যে, দুর থেকেই তার দুর্ন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে । আর তেমনি 
সে লোকটিও, বড় বড় চুল, বাঘের মতো নখ, বোধহয় বছর দশ বারো চান 
করেন নি, পরনের কাপড়-জামাও তখৈবচ, রাস্তায় যে সব পাগল ঘুর বেড়ায় 
তাদের মতোই গায়ে পুরু হয়ে ময়লা জমে আছে। সবটা জড়িয়ে এমন 
একটা বগন্ধ যে কাছে যায় কার সাধ্য! 

তবু যেতে হ'ল, প্রণামও করতে হ'ল। কে জানে কেন, তিনি অতি 
সহজেই প্রসন্ন হলেন। সব শুনে বললেন, “তরা যা গিয়া, আমি যাইত্যাছি। 
ছেম্বাটারে না৷ দেইখ্যা কিছু বলন যাইব না।ঃ 

এরা রাহা-খরচ বাবদ কিছু দিতে গেলে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন একটা। 

আশ্চর্য এই, এতটা দূরের পথ, নৌকো ক'রে যখন ফিরে এলেন ওঁরা তখন 
সন্ধ্যা হয় হয়, কিন্তু বাড়ি ঢোকার মুখেই যার সঙ্গে দেখা হ'ল সে সেই 
তান্ত্রিক সাধু, ঘোষালমশাই । বিড়ষিড় ক'রে বকতে বকতে আর কি ধেন 
বাতাসে শুকতে শুঁকতে যোগেশদাদের বাড়িতেই ঢুকছেন। চোখোচোখি 
হ'তে এদের বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে হাহা ক'রে হেসে উঠলেন । হাসিটাও যেন 
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ঠিক সাধারণ মানুষের হাসি নয়, সে হাসির শব্দে এদের সর্বাঙ্গ শিউবে গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠল। গাছ-পালায় যে সব কাকপাখীর দল রাত্রির মতো এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল তারাও ভয় পেয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল ।**, 

ঘোষালমশাই সেই প্রায়-মন্ধকারেই মুকুলকে ভাল ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখলেন, তার পর আশ্চর্য কোমল স্থরে বললেন, “মা, গুরুজনরা যা বলে 
তা শুনতে হয়। শাশুড়ী বারণ করেছিলেন-_-কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিলে, মনে 
মনে হেসেও ছিলে । কিন্তু ওঁরা বনুদর্শী লোক,যা বলেন ভেবেই বলেন। 
সন্ধ্যাবেল! চলাচলের পথে বসে ছুধ খাইয়েছিলে কেন_-বড় ছেলেটাকে ? 
আর জায়গা পাও নি?” 

সকলেই চমকে উঠল। কথাটা অনেকেই জানত না, যারা জানত তাদেরও 
মনে ছিল না। শুধু সেই সামান্য একটি ভূচ্ছ ভুলের যে এতদুব পরিণাম হ'তে 
পারে-_তা বোধহয় মুকুলের শীশুড়ীও ভাবেন নি। মুকুল বৌদি তো 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠল। ভয়ে দুঃখে অনুতাপে দেখতে দেখতে তার 
কপালে বড় বড় ফৌটায় ঘাম দেখা দিল, গলার কাছে কান্না ঠেলে উঠতে 
লাগল। 

যোগেশদার মা-ই প্রথম কথা কইলেন। তারও গলায় কান্না-_বললেন, 
“তাহলে কি হবে বাবা? আমার বৌমার কোন ছেলে বাচবে না ? 

“কে বললে বাচবে না? সব তাইতে কথার ডগ কাটিস কেন মাগী ? 
বাঁচবে না তো আমি আছি কি করতে ?.*.সব ঠিক ক'রে দেব। এই তো 
আবার সামনে ছেলে মাসছে ওর । এ বাচবে, ওর আরও ছেলেমেয়ে হবে, 
সব বাচবে। তবে যা বলে যাচ্ছি ঠিক মতো তাই শুনতে হবে। যতদিন 
না ছেলের আঠারো মাস বয়স হচ্ছে__ততদিন ছেলেকে কোন খোলা জায়গায় 
বসিয়ে খাওয়াবে না, জন্ধ্যার পর ঘরের বার করবে না। আর কোন অচেনা 
লোকের কোলে দেবে না। এই যদি শুনে চলতে পারে! তা*হলে আর ভয় 
নেই। এ ছেলে আঠারো মাস পেরিয়ে গেলে অন্য ছেলেমেয়েও বাচবে ! 

'কিন্ত' ক্ষিতীশবাবু খুব ভয়ে ভয়েই প্রশ্ন করলেন, মা'র লাঞ্ছনা দেখে ভয় 
হয়ে গেছে তার, 'যধিই কোন বিশেষ কারণে বার করতে হয় ? 

নিতান্তই যদি বার করতে হয়' এবার আর খি চিয়ে উঠলেন না ঘোষাঁল- 
মশাই, “সর্ষের তেলের মশাল জ্বালিয়ে এক হাতে মশাল মার এক হাতে ছেলে 
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নিয়ে বেরোবে--যে-ই বেরোও। যতক্ষণ বাইরে থাকবে--যার কোলে 
থাকবে--তার হাতে সেই মশাল থাকবে, নেতা চলবে না 

ঘোষালমশাই বাইরে পুকুরপাড়ে বসে পাস্তাভাত আর বাসি মাছের 
অন্বল খেয়ে চলে গেলেন, যাবার সময় কী ভাগ্যি একটা টাকাও চেয়ে নিলেন 
ক্ষিতীশবাবুর কাছ থেকে । যোগেশদা তাড়াতাড়ি পাঁটটা টাকা বার ক'রে 
দিতে গিয়েছিলেন তাকে কুৎপিদ কটু ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠলেন । 
যোগেশদা সামনে থেকে পালাতে পথ পান না। 


ঘোষাল ষশাইয়ের প্রথম কথাটা অচিরেই ফলে গেল অবশ্য-_-একটি 
ছেলেই হ'ল আবার মুকুল বৌদ্ির__আগের মতোই সুন্দর ফুটফুটে ছেলে-_ 
তবে ভাতে আরও চিন্তা বেড়েই গেল-_ঠিক নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না কেউ। 
ঘোষালমশাইয়ের আশ্বাসবাণী যে জন্য হবে তা এখনও প্রসাণিত হয় নি। 
ছেলে এর আগেও হয়েছে স্থৃশ্ী স্বাস্থ্যবান__তিনতিনবারই হয়েছে--এক 
বছর ক'রে বেঁচেওছে- কিন্তু রাখতে পার! যায় নি। এবারই কি থাকবে ? 
সত্যিই কি ঘোষালমশাইয়ের কোন শক্তি আছে ?:"" 

জন্মদিন যত কাছে আসে ততই যেন কণ্টকশয্যা বোধহয় সকলের-- 
মা-বাবা ঠাকুমার তো বটেই-__জ্যেঠাজ্যেঠিদেরও কম নয়। বার বার এই 
বিশ্রী কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে, কারুরই ভাল লাগছে না সেটা । 

কিন্তু ঘোষাল মশাইয়ের প্রভাবেই হোক, আর সাবধানে থাকার জন্যেই 
হোক,--উতকণ্ঠ রুদ্ধ নিঃশ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে দিয়ে এক সময় এক বগুসর 
পুর্ণ হয়ে গেল খোকার। তাও যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না, সবাই বারবার 
হিসেব করছেন-_পাঁজি ক্যালেগডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছেন--তবুও ছুর্ভাগ্য 
যে সত্যিই কাটল, এক বছর যে ভালোয় ভালোয় পার হয়ে গেল, একথা ভাবতে 
পারেন না আর। সেই কারণেই আরও ছুটো-তিনটে দিন ছটফট করল 
সবাই-__শাশা ও আশঙ্কায়, নিদারুণ সংশয়ের মধ্যেই, তারপর একটু একটু 
করে যেন নিশ্বাস পড়ল সকলের, আবার সহজ হ'তে গুরু করলেন 
সবাই। 

অবশ্য ফীভা একেবারে কাটে নি এটাও ঠিক, ঘোষালমশাই আঠারো 
মাস বা দেড় বছর সময় বেঁধে দিয়েছেন, এ সময় পর্যন্ত সাবধানে থাকার 
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নির্দেশে আছে--তবু আসল নেই ভয়ঙ্কর এক বছরের সীমান! তো পেরিয়ে 
আসতে পারা গেছে । এই তো ঢের ।****** 

অনেকদিন পরে আবার এবাড়ির মেয়েদের মুখে হাসি ফুটল। 

এই একটা! বছর খুবই সাবধানে ছিলেন এঁরা । মধ্যে একবার রাত্রে বার 
করতে হয়েছিল খোকাকে,-_মুকুল তখন বাপের বাড়িতে, হঠাৎ এদের এক 
জ্যাঠা এসে পড়লেন--মানে যোগেশদাদের জ্যাঠা__-“ভারত ছাড়ো? আন্দোলনে 
জেলে গিয়েছিলেন- দীর্ঘকাল পরে ছাড়া পেয়ে একবার এছেও দন দেখা 
করতে এসেছেন। সেইদিনই ভোররাত্রে রপ্না হ'তে হাবে। আবল্ব 
হাসপাভালে ভি হওয়া দরকার-_গুরুতরভাবে পীড়িত, একদিন দেরি হওয়া! 
মানেও স্বৃড্যুর দিকে একপা বেশী এগিয়ে যাওয়া--স্তথতরাং তাকে নিয়ে যাওয়া 
যায় নি অত দুর, রাত পোহানো পর্যন্ত অপেক্ষাও করা যায় নি। খোকাকেই 
আনতে হয়েছিল। 

দূর বেশী নয়। মাত্র মাইল চারেকের বাবধান, তবু-দ্দেরি লাগে 
একটু, খানিকটা পথ নৌকোয় ও খানিকটা হেঁটে আসতে হয় কিন্ব৷। গোরুর 
গাড়িতে । সেই সমস্ত পথই হরেনবাবু এক হাতে নাতিকে আর এক হাতে 
মশাল নিয়ে এসেছের--কারুর হাতেই দেন নি। ফলে এখানে এসে যখন 
পৌঁছলেন, কোন হাতই আর নাড়বার ক্ষমতা নেই। তিন দিন ধরে সেক 
মালিশ দিয়ে তবে সাড় ফিরিয়ে আনতে হয়েছিল । 

এইভাবেই হুশিয়ার থাকতে হবে, নিয়ম-কানুন সতর্কতা একটুও শিথিল 
করা যাবে নাঁ_সে সম্বন্ধে সকলেই সচেতন, কারুরই দ্বিমত নেই-__ 
পরস্পরকে বলেওছেন বার বার, তবু কৰে এবং কখন যে সে সতর্কতা শিথিল 
হয়ে এসেছে একটু, তা কেউই টের পান নি। 

এমন কি, যার সবচেয়ে সজাগ থাকার কথা, সেই মুকুলও যে কখন 
নিজের অগোচরেই একটু টিল দিয়েছে, আগের সেই সদা-সতর্কতায়--তা 
সেও বুঝতে পারে নি। আর তার ফলেই সেদিন একট! অঘটন ঘটে 
গেল। 

কালটা পূর্বাহ্ন বেলা, নটা-সাড়ে নটা হবে, বাড়িতে লোকজনও বিস্তুর। 
আর সেই জন্যই কারএ খেয়াল হয় নি কথাটা । আর একেবারে বাইরেও নম, 
দরজা! ঘেঁষে বসে ছিল ঠিকই---তবু ঘরের মধ্যে বসেই মুকুল দুধ খাওয়াচ্ছিল 
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তার ছেলেকে । এক বছরের হ'লেও এখনও ঝিনুকে দুধ খায় খোঁকা-_ 
গ্লাসে বা বাটিতে চুমুক দিতে শেখে নি। 

ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্যও করে নি। 

সকলের চোখের সামনে বলেই হয়ত বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করার মতো 
মনে হয় নি কারও । 

একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক দৃশ্ঠ ৷ ঘরের সামনে দাঁওয়ায় বসে খাওয়ালেও 
কেউ লক্ষ্য করত না। লক্ষ্য করার কিছু আছে বলেও ভাবত না। 

সেই জন্যেই বুড়িটা কখন এসে দীডিয়েছে এবং একদৃষ্টে চেয়ে আছে 
ছেলেটার দ্রিকে-_তাঁও কেউ অত লক্ষ্য করে নি। 

এই সময়টা পাড়ার বনু মেয়েছেলেরা আসে। আসে তারা নানান 
কাজে । কেউ ধান ভোন দিয়ে যায়, কেউ বা ঘবের কোন কাজ করতে আমে; 
কেউ আসে মাছ বেচতে, কেউ মুডি ভাজতে; কেউ গোয়ালের কাজ করে। 
কেউ বা নিজের গরজেই আসে--টাকা ধার করতে, তেল ধার করতে, চাল 
ধার করতে । ভিক্ষার্থা সাহাষ্যার্থী হয়েও মাসে অনেকে । 

তাছাড়া অনেকেরই এটা যাতায়াতের পথণড। এদের বড় পুকুর স্নান 
করতে আসে অনেকে । পুকুরপাড় থেকে শাক ভূুলতেও । এদিক থেকে 
ওদিকের কোন বাড়ি যাবার পক্ষেও এদের উঠোন ডিডিয়ে যাওয়া সহজ। 
সময়টাও কর্মব্স্ততার এসব দিকে সকালের জীবন শুরু হয় শহরের থেকে 
অনেক পরে | সে জন্যেও কতকটা- খীরেস্থাস্থে কেউ কারও দিকে নজর রাখে 
পারে না। 

নজরে পঙল প্রথম যোগেশদার মারই। মুকুল যে দরজার কাছে বসে 
ছেলেকে ছুধ খাওয়াচ্ছে তা তিনিও দেখেছেন- কিন্ত অত লক্ষা করেন নি, 
অর্থাৎ সে ঘটনার পুর্ণ তাশুপন্নটা তার মাথায় যায় নি। এখনও বুড়িটার 
দিকেই তার আগে নজর গেল- অপরিচিত মুখ। এ-গ্রামের কেউ তে 
নয়ই__ঠিক পাশের কোন গ্রামেবও নয়। কেমন একরকমের হসি-হাসি 
মুখে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে-_গ্রায় পলকহীন চোখে । 

সেই দৃষ্টি অনুসরণ ক'রেই এবার তিনি যেন প্রথম দেখতে পেলেন মুকুলের 
কাণ্ডটা। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন তিনি, “বীমা | 
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সে চীকারে সকলেই চমকে উঠল। মুকুল তো উঠবেই, ত্রস্ত হয়ে 
শাশুড়ীর দিকে তাকাতেই তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে বুড়িটাকেও দেখতে পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার গলা দিয়েও একটা ভীত আতঙ্কগ্রস্ত স্বর বেরোল- সে সভয়ে 
ছেলেকে বুকে চেপে ধরে জাচল দিয়ে ঢাকতে ঢাকতে ভেতরে সরে গিয়ে 
সশব্দে কপাট দুটে| বন্ধ ক'রে দিল। 

মহা বিরক্ত হ'ল যেন বুড়িটা। অপমানাহত ক্ষুপ্নকণ্ঠে বলল, “কেন, কেন্, 
বিষয়ডা কি? আমি কি নজর দিতাম নাকি ? বলি নজর দিচ্ছিলাম মনে করো 
নাকি? পোলাটারে যে সরাইল! ? ছিঃ ছি। এম্নে ভাব নাকি--আমার 
তো কাম সারাই হইয়া আইছিল, চলিয়াই তো যাইতাম। এত আবার 
গণ্ডগোলের আছেড কি? 

বিড় বিড় ক'রে বকতে বকতে বুড়িটা আশ্চর্য রকমের ক্ষিপ্রবেগে চলে 
গেল। 

এঁরা সকলেই এত হতচকিত হয়ে গিয়েছিলেন যে সে কে, কোথায় 
থাকে, কোথা থেকে এসেছে এবং 'কী দরকারে-_সে সব প্রশ্ন করার কথা 
কারও মনেও গড়ল নাঁ_ দৃষ্টির আড়ালে চলে যাবার আগে। 

০ স মর 

সেইদিনই সন্ধ্যায় বাচ্ছাটার জ্বর হল। সেই ভূতুড়ে জ্বর। 

এদের মুখ শুকিয়ে আস। ম্বাভাবিক। মুকুল এবং মুকুলের শাশুড়ী 
কান্নাকাটি শুরু করবেন--তাতেও বিল্সিত হবার কিছু নেই। সকলেই ধরে 
নিলেন যে আর কোন প্রতিকার সম্ভব নয়, একেও হারাতে হবে এবার। 
এমন কি ক্ষিতীশদা যখন ডাক্তার ডাকতে উদ্ত হলেন, তখন যোগেশদাই 
তাকে বাধা দিল, “কী লাভ দাদা, বুঝতেই তো পারছ ।” 

কিন্তু, সামনে সেই-সবল-দিক-মাচ্ছন্নকরা অন্ধকারের মধ্যে একটা ক্ষীণ 
আশার আলো এই যে, এবারে জ্বরের তাপটা পুর্ববারের মতো ভয়াবহ 
নয়-_গতিটাও অত দ্রুত নয়। শেষ রাত্রেও একশো! তিনের বেশী উঠল না। 
ছেলেও তেমন বেহু শ হয়ে পড়ল না । 

ক্ষিতীশদা তখনই মনস্থির করে ফেললেন। আর কারও কথা শুনবেন 
না তিনি। একেবারেই সদর থেকে বড় ডাক্তার ডাকবেন। তার এবার 
একটা ঘোড়া হয়েছে । সদরে পৌছতে এক ঘণ্টার বেশি লাগবে না। যদি 
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ডাক্তারকে ধরতে পারেন তো বেলা নটা-দশটার মধ্যেই তাকে নিয়ে চলে 
আসতে পারবেন! 

যোগেশদারও বোধ হয়--জুরটা দেখেই-_একটু ক্গীণ আশার সঞ্চার 
হয়েছে--তিনি আর বাধা দিলেন না। 

কিন্তু ঘোড়ায় চড়ে বাড়ির সীমানা পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়তেই-_- 
ঘোড়াটা হঠাৎ ভয় পেয়ে সামনের পা! তুলে চীৎকার ক'রে উঠল। ক্ষিতীশদা 
পড়ে যেতে যেতে কৌনমতে সামলে নিয়ে চেয়ে দেখলেন__সামনে একটা 
মানুষের মতো কি! সেই শেষরাঞের ঝাপসা আলোতে আর একটু ঠাউরে 
দেখলেন_ঘোষাল মশাই, আপন মনেই বিড় বিড় ক'রে কি বকছেন আর 
ওপরদিকে মুখ ভুলে কী যেন শুঁকছেন। 

এবার মনে পড়ল তার কথাট! সবাইকারই । ক্ষিতীশদা ঘোড়া থেকে 
নেমে তার পায়ে পড়লেন । 

ঘোষাল মশাই মুকুলকে ও মুকুলের শাশুড়ীকে খুব তিরস্কার করলেন। 
তার তিরস্কার সাধারণ তিরস্কার নয়--কুৎ্সিত কদর্য ভাষা-_-এমনিই গুনে 
কানে মাঙ্গুল দিতে হয়। ছেলেপুলে কি গুরুজনদের সামনে দিলে তো-_ 
দাড়ানোই যায় না। 

তবে অভয়ও দিলেন ঘোষাল মশাই! বললেন, “ডাক্তার ডাকতে হবে 
না। ও বেটাদের কম্ম নয়। ওরা জানে মানুষ মারতে । এমনিই ভাল 
হয় যাবে। চরম অনিষ্টটা হতে পারে নি-_আর দুটো মিনিট দেরি হ'লে 
তাও হ'ত--তখন আর কিছুতেই ৰাচানো৷ যেত না। যাক গে, আমি আছি, 
ছেলের জবর ন৷ ছাড়লে যাচ্ছি নি, তোরা নিশ্চিস্তি থাক ।' 

তিন দিন থাকবেন তিনি বললেন । কোথায় থাকবেন কী খাবেন- সে 
সন্বন্ধেও স্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে দিলেন। বাড়ির সীমানার বাইরে পাড়ার জীস্তা- 
কুড় যেটা-_জঙ্জাল-প্লাল ফেল! হয়, সেদিনও একটা আধপচ1 মরা কুকুরকে 
ফেলে দিয়ে গেছে__লেইখান থাকবেন । রন্তু দিয়ে পচা মাছের তরকারী 
রেধে দিতে হকে-মার পাস্তাভাত। কেবল শেষদিন রাতে-- অতিরিক্ত 
দু বোতল দিশী মদ এবং খ।'নকটা ঝন্সানো-পোড়। মাংস চাই । 

ঠিক ঠিন দিনেব দিনই ছেলের জ্বর ছেড়ে গেল। 

ঘোষাল মশাই বললেন, “মার তন নেই-_এবার য খুশি করতে পারিস। 
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আর সে আসবে না, অন্তত এ-বাড়ি ঢুকবে না। তবে আঠারো! মাস পূর্ণ 
হবার আগে এ-বাড়ির বাইরে কোথাও যাস না, আর দেরিও তে! নেই-_- 
মোটে দুটো মাস। না-ই বা গেলি কোথাও ! 

ঘোষাল মশাইও সেইদিন রাত্রে অন্তহিত হলেন । পরের দিন ভোরে 
উঠে আর তকে দেখা গেল না। যেমন হঠাত এসেছিলেন তেমনি হঠাৎই 
চলে গেলেন । 

চি সঃ চি 

এর মাসখানেক পরে একদিন সেই বুড়িটাকে আবার ওদের বাড়ির সামনে 
রাস্তায় দেখা গিয়েছিল। যেন কি একটা মতলবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ভেতরে 
ঢোক্কারই ইচ্ছে-কিন্ত ঠিক ঢুকতে সাহস করছে না-_ভাবভঙ্গী কতকটা 
সেইরকম । 

যোগেশদার মা-ই প্রথম দেখতে পান তাকে । চিনতেও পারেন সঙ্গে 
সঙ্গে। তিনিই চীৎকার ক'রে ছেলেকে ডাকেন। চীতকারে যোগেশদা 
ক্ষিতীশদ! দু'জনেই ছুটে আসে । সেদিন বাড়িতে অনেকে এসে পড়েছিল-__ 
স্ষিতীশদার ভাগ্নের, কামিনী মামার ছেলেরা--বিস্তর ছোক্রা। তারাও 
হৈ-হৈ ক'রে বেরিয়ে পড়ল। 

এর! কেউই চিনত না বুড়িকে-কিন্তু ব্যাপারটা শুনেছিল। যোগেশদ! 
সেদিন দেখেছিল-_আজও চিনতে পেরেছে । মা এদের কাছে পরিচয়টা 
দিতে দিতে সে রাস্তায় বেরিয়ে ছুটতে লাগল বুড়িটার পিছনে । বন্তদিনের 
নিরুদ্ধ উত্মা তার-া-্ত্রী-হত্যা হয় হোক-_ডাইনীটাকে নিজে হাতে পুড়িয়ে 
মারবে সে। 

ততক্ষণে ছেলের দলও বেরিয়ে এসেছে । সবাই মিলেই ছুটতে গুরু 
করল। বুড়িও ব্যাপারটা! বুঝে ছুটতে শুরু করেছে আগেই। তবে তা গিয়ে 
ওর! কেউ মাথা ঘামায় নি অত, একে মেয়েছেলে তায় বুড়ো মানুষ__ কতক্ষণ 
পারবে ওদের সঙ্গে ছুটতে ? 

কিন্তু আশ্চর্য এই-__এরা সকলেই অল্পবয়সী, গ্রামের ছেলে, খেলাধুলোও 
করে সকলে-_ছোটা। প্রত্যেকেরই অভ্যাস আছে এদের, তবুও বুড়িটাকে 
ধরতে পারল না ওরা । এরা ঘত জোর দেয় বুড়িও ভত জোরে দৌড়য় ।-- 

ছুটতে ছুটতে ক্রমশ গ্রামের সীমানায় এসে পড়ল । সামনে দিগন্য-বিস্তৃত 
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মাঠ ধানের ক্ষেত। অবশ্য তখন ধান কাটা হয়ে গেছে, তবুও দৌড়তে 
অন্থবিধে হয় বৈকি। 

সে অন্থুবিধে ছু* পক্ষেরই হবার কথা। কিন্তু এই সময় একটা অদ্ভুত 
কাণ্ড ঘটল। মাঠের মাঝামাঝি একটা গাছ ছিল, সম্ভবত শিমুল গাছ, বিরাট 
বনুদিনের গাছ। বুড়িটা সেইখানে গিয়ে হঠাৎ-_সেই প্রকাশ্য দিবালোকে, 
সকলের সামনে- চোখের নিমেষে মিলিয়ে গেল। আগের মুহূর্তেও সকলে 
দেখেছে বুড়িটাকে সেই গাছট। ছু” হাতে জড়িয়ে ধরতে__পরমুহূতেই আর 
কোন চিহ্ন দেখতে পেল না তার। 

ভয় হবারই কথা । ভয় হলও। যতই দ্রিনের আলো হোক, আর দল 
বেঁধে থাক__এমন অলৌকিক অবিশ্বাস্ত কাণ্ড দেখলে কার না ভয় হয়? 
সকলেরই গা টা ডোল দিয়ে উঠল একবার । মুখ শুকিয়ে গেল। 

কিন্তু যোগেশদাও প্রতিহিংসাঁয় স্থির-প্রতিজ্ঞ। 

সে বলল, “এই, আমি এখানে আছি । তোরাও জন-দুই থাক ! বাকী সব 
বাড়ী গিয়ে কিছু কাঠ খড় আর তেল নিয়ে আয়, গাছটাকে পুড়িয়ে দেব ।” 

সেই মতোই ব্যবস্থা হ'ল। চারিদিকে কাঠ খড় সাজিয়ে তেল ঢেলে 
আগুন লাগিয়ে দেওয়া হল। বিপুল অগ্নিশিখা উঠল গাছটার চারদিক 
বেয়ে সে আগুন আর ধোয়া দুর-দৃরাস্তরের গ্রাম থেকেও দেখা গেল। 
শয়ে শয়ে লোক ছুটে এল ব্যাপার কি দেখার জন্যে । ডালপালা শাখা-প্রশাখা 
পত্র-পন্পুব সব ঝল্সে পুড়ে গেল কিন্তু আশ্চর্য এই, মূলকাগুটা কিছুতেই পুড়ল 
না__বন্ু চেষ্টা করেও । সন্ধ্যা পর্যন্ত চেষ্টা ক'রে যোগেশদাকেও হাল ছাড়তে 
হ'ল শেষ অবধি। ছালগুলো৷ পুড়ে সাদা ছাই হয়ে গেল সেই অসহ উদ্তাপে 
কিন্তু কাণ্ডটা যেমন ছিল তেমনি দাড়িয়ে রইল ।-_ 

আজও আছে নাকি । তেমনিই খাড়া দাড়িয়ে আছে। সেদিনও এক 
দল এসেছে দেশ থেকে । পাকিস্তান হবারও বেশ কয়েক বছর পরে-_ 
তারাও এসে গল্প করেছে_ শাখা-প্রশাখাহীন নিষ্পত্র সাদা কাগুটা তেমনিই 
আছে-_ আজও । নাপচছে না ঘুণ ধরেছে তাতে। কে জানে আরও 
কতকাল থাকবে। 
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হাসি 


আর যাই হোক- ডাক্তার রায়ের এই হাসিটার জন্যে প্রস্তুত ছিল ন৷ 
কেউ । এরকম নিদারুণ সংবাদেও মানুষ হাসে, মর্মন্তুদ শোকাবহ ঘটনার 
সামনে দীড়িয়েও একরকমের হাসি ফোটে মানুষের মুখে, কিন্তু তাকে হাসি 
বলা চলে না, সে হাসি কানার চেয়েও করুণ। এ হাসি তা নয়, এ অপ্রতিভ 
হাসি, ঈষত-কৌডুক মেশানো! বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বাজী রেখে সম্ভসগ্ভ হেরে 
গেলে যেমন হাসে মানুষ, ঈষৎ লড্ভা ঈষৎ কৌডুকে মেশা, বোকা-বোকা 
ধরণের হাসি-_-এও কতকটা তাই। 

অবাক হয়ে গেল সবাই। অবাক হয়ে গেল গৌতমও । তার এই 
দুঃসহ ছুঃখও কয়েক মুহুতের জন্য ভুলে গেল--এই বিস্ময়ের আঘাতে। 
খুব একটা শোচনীয় ঘটনার খবর পেলে, একসঙ্গে একাধিক প্রিয় ব্যক্তির 
মৃ্য ঘটলে মানুষ সাময়িকভাবে পাগল হয়ে যায় কখনও কখনণ- কিন্তু 
ভা বলে সঞ্জীবন রায়ের মতো লোকও? তাও কি সম্ভব? ওর মতো 
বিচক্ষণ চিকিৎসক__ভারতজোড়া তো বটেই-_স্্দুর ইউরোপ-আমেরিকাতেও 
ধার এত নাম, ঘিনি বিলেতেই আগাগোড়া পড়ে ডাক্তারী পাস করেছেন। 
আবার সেখানেই হাসপাতালে চাকরি ও রিসার্চ ক'রে সর্বোচ্চ ডিগ্সি নিয়ে 
ফিরে এসেছেন--তিনিও একটা মৃদ্যু-সংবাদে এতদূর বিচলিত হবেন? এ 
যেঅবিশ্বাস্য বাপার । 

কত মৃদ্াই তো তিনি দেখেছেন। দুর্ঘটনার মৃদু দেখাও কিছু নতুন 
নয়। বহু লোকের মৃত্তু-শয্যার পাশে গিয়ে দাড়াতে হয়েছে তাকে । মার 
মৃত্যু দেখেন নি--তখন ঝিলেতে-_কিন্তু বাবা, ভাই, তারপর সেই স্ত্রী পবন্ত, 
সবাই তো তার চোখের সামনে মরেছে । তবে আজ এ সংবাদে তিনি 
একেবারে পাগল হয়ে উঠবেন কেন? 

হ্যা, এ-সৃভাটা সাধারণ মৃত্যু নয়-_এটা ঠিক। 

ম্্যুটাও নয়, যার! মরেছে তারাও নয়। 

এইমাত্র টেলিফোনে খবর এসেছে যে, গতকাল সন্ধ্যার মুখে মধুপুরের 
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কাছে এক মোটর তুর্ঘটনায় তার বন্ধুপত্বী অগ্রনা, তার মেয়ে অর্পণা ও 
অমিয়া এবং অর্পণার বর অর্থা অঞ্জনার জামাই কিশোর মারা গিয়েছে । 
কিশোরই গাড়ি চালাচ্ছিল--সঞ্জীবনের বড় ভারী বিলিতি গাড়িখান!। যন্ত্রপাতি 
নিখুত এবং গাড়ির বডি মজবুত বলে, তেল খরচা বেশী হবে জেনেও 
জঞ্জীবনই নিয়ে যেতে বলেছিলেন। অগ্রনারা যাচ্ছিল রাজগীর, অঞ্জনার 
শরীর ভাল নয়, আট-দশদিন ওখানের গরম জল লাগালে ভাল হতে 
পারে--এই আশাতেই যাচ্ছিল। গয়ার পথেও যাওয়া চলত, এ পথটা 
কিশোরের জানা ও পছন্দ বলে ৭ইদিক দিয়েই যাচ্ছিল তারা । সপ্ীবন 
এটা জানতেন না, জেনেছিলেন একেবারে ওরা বেরিয়ে চলে যাবার পর। 
জানলেও নিষেধ করতেন না হয়ত। কথাটা মনে ছিল নাতীর। মনে 
ছিল না তার কারণ মৃদ্যুপথযাত্রিণী ঈর্ধাভূরা নারীর প্রলাপোক্তিই ভেবে 
এসেছিলেন এতদিন, তা ছাড়া আর কোন গুরুহ আছে মনে করেন নি। 

কিশোর নঙ্ভুন ছোট গাড়িখানাই নিতে চেয়েছিল তার। ওখানে 
শিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরবে, এদিক ওদিক, পাটনা গয়া করবে-তারী 
গ্লাড়িতে বেশী তেল পুড়িয়ে লাভ কি? কিন্ত সগ্তীবনই জোর ক'রে এই 
“গাড়ির ব্যবস্থা করেছিলেন । এ যুক্তিই দেখিয়েছিলেন, “ঘা পথ, য্যাক্সিডেন্ট 
€তো লেগেই আছে। এখনকার ওসব দিশী গাড়ি দেশলাইয়ের বাক্সের মতো, 
একটু কিছুতে লাগলেই চুরমার হয়ে ষাবে। তুমি বড় গাড়িটাই নিয়ে যাও, 
ধাক্কাটাকা লাগলেও সহজে এ গাড়ির কিছু হবে না, সাধারণ কোন গাড়ির 
সঙ্গে লাগলে সেই গাড়িই যাবে বরং। তেল একটু বেশী খরচ হয় হবে-_ 
কী আর করা যাবে ? 

খরচা বেশী হলে তারই হবে, ওদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই-_স্বাভাবিক 
সঙ্কোচে সে কথাট। আর বলতে পারলেন না। 

হা, নামে বন্ধুপত্ী, বন্ধুর ছেলেমেয়ে__কিহ্য আসলে এরাই তো ওর 
আপন। তর আর কে আছে। নিঃসন্তান বিপত্বীক সপ্্ীবন রায়_ 
এদেরই আশ্রয় করে ছিলেন এতকাল। ডাক্তারই হোক আর বৈজ্ঞানিকই 
হোক-_সব মানুষেরই একটা পারিবারিক আশ্রয় দরকার হয়। সব পুরুষই 
€খোজে_বিষ্বে ক'রে যদি সে কর্মী, কৃতীপুরুষ হয়-_-এমন ছু'চারটি আত্মার 
জাতীয় যাদের কাছে সে নিতান্ত অসহায়, যাদের ইচ্ছার অধীন সে--যার। তার 
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কাছে আব্দার করবে, জোর খাটাবে, ধমক দেবে। স্সেহের প্রশ্রয়ে যারা 
মাথায় উঠে থাকবে । এই মাথায় রেখে ধমক খেয়েই তার সখ, হার মেনে 
তার আনন্দ। বাইরে যে ধত প্রবল, কঠিন--ঘরে সে তত দুর্বল, নমনীয় । 
এই দুর্বলতা তার শখের, সাধের। সে ঘর যদি নিজের না থাকে-_অন্থ 
ভাবে স্থষ্টি করতে হয়। কিন্ত্রু এটা তার চাইই। বিরাট রাজনীতিক নেতা, 
ব্রতধারী তপম্বীর মতে নিশিদিনমান যিনি মানব-সেবার সাধনায় রত তিনিও 
একটি রমণীর ক্টাক্ষে উঠতে-বসতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করেন, একটি 
শিশুর আবদারে বিব্রত হতে পেলে কৃতার্থ হয়ে যান। 

সন্ত্রীবন রায়ও এর ব্যতিক্রম নন। 

বন্ধু নির্মল দণ্ডের মৃত্যু-শয্াার পাশে প্রথম তিনি অর্গীনাকে দেখেন। 
এমন কিছু রূপসী নয় যে__বিশেধত হাহাকার ক'রে কীদছে যে, সেই 
সগ্ভোবিধবার দিকে ভাল ক'রে তাকাতেও ইচ্ছ! হয় নি তার। প্রথম তিনি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন এই ফুটফুটে ছেলেমেয়েগুলোর দিকেই । তখন তার পাঁচ 
ছ” বছর বিয়ে হয়েছে মাত্র. ছেলেমেয়ে হবার সম্তাবনা একেবারে কিছু লোপ 
পেয়ে যায় নি, তবুও অন্তরে যেন একটা শুন্যতা-বোধ জেগেছিল তখনই। 
সেই জন্যেই আরও যেন ভাল লেগেছিল এদের । অপর্ণা অমিয় আর এই 
গৌতম,_খুবই ছোট ছোট ওরা তখন, সে বয়সে এমনিই সকলকে সুম্দর 
দেখায়, এরা তো সত্যিসত্যিই সুন্দর দেখতে । ওদের দিকে চেয়ে ষেন 
চোখ ফেরাতে পারেন নি ডাক্তার রায়। 

ওদের টানেই তিনি যাতায়াত শুরু করেছিলেন ওদের বাড়ি, নির্মল 
একেবারে নি;স্থ ছিল না, যা রেখে গিয়েছিল, এদের উপবাস থেকে রক্ষা করার 
পক্ষে যথেষ্ট । তাই ঠিক অর্থের প্রয়োজনে অগ্রনা ওকে অবলম্বন করে নি-_ 
অভিভাবকের প্রয়োজনটাই সেটিন ছিল বেশী। 

আসা-যাওয়া করতে করতে একটি মধুর পারিবারিক আবহাওয়ার মধ্যে 
এসে পড়ে, একটি স্থু-্বচ্ছন্দ হ্থপরিচালিত গৃহস্থালীর চেহারা দেখে একটু 
যেন অবাকই হয়ে গিয়েছিলেন বিলেত-ফেরৎ ডাক্তার সঞ্ভীবন রায়! তিনি 
দীর্ঘদিন বিলেতে ছিলেন, এখানে এসে, অর্থের প্রয়োজন তত না থাকলেও, 
ধনী শ্বশুরের একমাত্র কম্াকে বিয়ে করেছিলেন, সে কন্তাটিও আবার মা-মরা, 
হোস্টেলে মানুষ! তাই গৃহম্থখ বলতে কোনদিনই কিছু জানতেন না, ভাল 


খাওয়া মানে হোটেলে, আনন্দ মানে সিনেম৷ থিয়েটারে যাওয়া, গৃহস্থালী 
বলতে চাকরবাকরদের স্বেচ্ছাচার ও অব্যবস্থা,__-এইতেই অভ্যস্ত হয়েছিলেন । 

এদের এখানে এসে যেন নুন জগৎ আবিষ্কার করলেন একটা । 

তিনি এই প্রথম জানলেন, মেয়েরা নিজে হাতে বেঁধে খাগয়াতে চায়, 
খাইয়ে আনন্দ পায়। তারা পুকষের দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য ও আরামের জন্য 
সদা-সতর্ক ও সন্ত্রস্ত থাকে- পুকষের পছন্দ-অপছন্দের মাপে নিজেদের পছন্দ- 
অপছন্দকে তৈরী করে। চোখ মেলে দেখলেন কেমন আরামের নীড় তারা 
তৈরী করতে পারে- পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ঘর, সাজানো গোছানো ঘরকন্না, স্েহ- 
মধুর পরিবেশ । 

ক্রমশ আসা-যাওয়া করতে করতে অগ্তুনারেও ভাল লাগল তার। 

আরও কিছুদিন যাওয়ার পর সুন্দরী বলে মনে হ'ল তাকে। সুন্দরী 
অন্তত তার কাছে, মনোহারিণী । 

ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ অন্তরঙ্গতাতে পরিণত হ'তেও দেরি হ'ল না। উপকারী 
বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা একটু একটু ক'রে প্রেমে পরিণত হ'ল, অগ্জীনার মনেও । 
সঞপ্জীবন এ-পরিবারের যথার্থ অভিভাবক হয়ে উঠলেন। তারই টাকায় মেয়েরা 
কনভেপ্টে পড়ে মানুষ হ'ল, ছেলে প্রথম শ্রেণীর ইস্কুল-কলেজে শিক্ষালাভ 
করল। ভাল ভাল মাস্টার রাখা! হ'ল, ওদের জন্য দামী দামী জামা-কাপড় 
আসতে লাগল । ইতিমধ্যে সঞ্জীবনের স্ত্রীবিয়োগ হতে_ যেটুকু চক্ষুলজ্জার 
বাধ! বা ন্যায়-শীতি-বিবেকের বাধা থাকতে পারত-_সেটুকুও অপসারিত হ'ল। 
যদিও ওদের বাড়িতে গিয়ে ওঠেন নি আজ পর্যস্ত,_তবু ওর আসল বাড়ি 
যে কোন্টা তা তার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন কর্মচারী, এমন কি নিয়মিত 
যাতায়াতকারী বোগীদেরও জানতে বাকী ছিল 'না। 

সেই পরিবারের--বলতে গেলে তার নিজেরই পরিবারের--প্রায় সব 
কট লোক মারা গেল, একসঙ্গে একটি মাত্র দুর্ঘটনায়-_সে খবরে ভেঙ্গে না 
পড়ন, অন্তত হতভম্ব স্তস্তিত হয়ে যাবেন কিছুকাঁলের জন্য-__-এইটেই ভেবেছিল 
সকলে। গোৌতমও। সে নিজে শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লেও একেবারে জ্ঞান 
হারায় নি। সেও শুখের দিকে চেয়েছিল ওর। প্রথমটা একেবারেই 
ছাইয়ের মতে। রস্তুশূন্য হয়ে গিয়েছিল সঞ্তীবনের মুখ, যেমন সবাই মাশা 
করেছিল-_খরথর ক'রে কথা কইবার বৃথা চেষ্টায় কেঁপেছিল ঠ্রোট দুটো) 
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নিঃশব্দে বসে পড়েছিলেন চেয়ারে, কিন্তু তারপরই এ বিচিত্র হাসি ফুটে 
উঠেছিল মুখে । চোখের জলের জন্যে যারা প্রস্তত-_.মুখে এ হাসি দেখে 
চমকে উঠবে বৈকি তারা । 

যেন এতখানি শোকের মতো কিছু হয় নি, কাদবার মতোও না। শুধু 
বন্ধুতে বন্ধুতে বাজী রেখে হেরে গেছেন ডাক্তার রায় তাই ঈষৎ বোকা 
বোকা অপ্রতিভের হাসি হাসছেন। 


অসহিষুঃ গৌতম আর অপেক্ষা করতে পারে না, অসহিষ্ণুতা চাপবারও 
চেষ্টা করে না। বলে ওঠে, “ভূমি-ভুমি ওখানে যাবে তো? নাকি আমিই 
রওন! হয়ে যাবো? কিন্তু গাড়ি তো আমি এখন চালাতে পারব না। 
তুমি কি ড্রাইভার একজনকে ম্পেয়ার করতে পারবে ? 

চমকে ওঠেন ডাক্তার রায়, যেন অকস্মাৎ কোন্‌ অবাস্তব কল্পনা ও চিন্তায় 
গড়া জগৎ থেকে মাটির পৃথিবীতে নেমে আসেন। ব্যাকুলও হয়ে ওঠেন 
মঙ্গে সঙ্গে, অসহায় বিহ্বলভাবে ওর দিকে চেয়ে বলেন, 'ড্রাইভার 1? গাড়ি? 
কীগাড়ি? তারপরই সচেতন ও সচকিত হয়ে ওঠেন যেন, 'না না আমি 
যাবে! বৈকি !-_মামিই যাবো । খোকা-__-একটা কথ! বলছি বাবা। তুই 
বরং থাক এখানে । আমি একাই যাই। তোর মনের অবস্থা ভাল না, সে 
দৃশ্যুও তুই সহ করতে পারবি না । আর সব তো এখানেই নিয়ে আসছি__ 
তুই গিয়ে আর কি করবি ? 

“কী বলছ কাকু, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি এই শক্‌-এ” 
বেশ একটু ধমক দিয়েই ওঠে গৌতম, “এই খবর শোনবার পরও আমি 
চুপ করে বসে থাকব এখানে-_একথা ভূম ভাবতে পারলে কি কারে? 
তোমার চেয়ে আঘাত আমার কম লেগেছে একথা মনে করার কোন কারণ 
আছে কি? হাজার হোক আমর মা, আমার নিজের বোন !, 

অকারণেই কেমন যেন রূ? হয়ে ওঠে গৌতম । 

আবারও বলে, “তোমার অন্থবিধে থাকে বলো--নামি একটা ট্যাক্স 
নিয়ে চলে যাচ্ছি-_ 

আবারও হাসেন সপ্ীবন রায়, অস্ফুট কণ্ঠে যেন স্বগত বলে ওঠেন 
একবার “ফ্যাটালিটি !' তারপর গৌতমের মুখের দিকে কেমন এক রকমের 
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বিচিত্র সিগ্বদৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, “আমি যে তোমাদের পর, কোন রক্তের 
সম্বন্ধ নেই তা আমি জানি খোকা, অত র্লযড়লি সেটা মনে করিয়ে না দিলেও 
পারতে! ঠিক আছে, চলো--আমি তো যাচ্ছিই, আমার সঙ্গেই চলো। 
তবে আমার ঘণ্টাখানেক দেরি হবে অন্তত, আমার এখানে কিছু জরুরী কাজ 
সেরে যেতে হবে। যেসব ক্রিটিক্যাল কেস আছে সেগুলোরও একটা বাবস্থা 
করা দরকার । 

বেশ সহজভাবেই বলেন কথাগুলি। যেন মনে হয় ইতিমধ্যেই খানিকট। 
সামলে নিয়েছেন নিজেকে । ফলে আবারও একবার অবাক হয় গৌতম। 
তবে কি ওরা যা ভাবত, য! জানত-__যা সেই আশৈশব জেনে এসেছে তা ঠিক 
নয়? সত্যিসত্যিই এমন কোন গভীর স্েহ নেই সঞ্তীবন রায়ের মনে তাদের 
সম্বন্ধে? না কি ডাক্তাররা বহু মৃত্যু দেখে, বহু মৃত্যুর পরোক্ষ কারণ হয়ে 
এমনিই কঠিন হয়ে যায়? 

কিন্তু সে যতই শোকার্ত আর অস্থির হোক, কোন উপায় ছিল না৷ অপেক্ষ। 
কর! ছাড় । সে নিরুপায় চোখ মেলে বসে বসে দেখতে লাগল-_একটার 
পর একট! টেলিফোন ক'রে যেতে লাগলেন সপ্তীবন রায়। প্রথমেই ডাকলেন 
তার বন্ধু ছুই ডাক্তারকে, তারা দুজনে যদি ওঁর রোগীদের একটু সামলাতে 
পারেন কদিন-_সকালে একঘণ্টা বিকেলে একঘণ্টা অন্তত, আর এখনই একবার 
যদি কেউ চলে আসতে পারেন, নিচে একঘর রোগী অপেক্ষা করছে । ওর আর 
এখন রোগী দেখার মতে! মানসিক অবস্থা নেই। কারণ? সে পরে 
বলবেন তিনি। এরপর ডাকলেন তীর বন্ধু কন্ট্রাক্টরকে-_বাড়ির এই 
পশ্চিমের অংশটা সম্প্রতি বাড়িয়েছেন তিনি--সে বাবদ হাজারকতক টাক৷ 
এখনও পাওন| তার। তিনি ফোন ক'রে জানিয়ে দিলেন যে সম্পূর্ণ টাকার 
চেক লেখা রইল মোহনের কাছে, ষেন মতি অবশ্য আজই এসে নিয়ে যায়। 
না না, যখন খুশী নিলে চলবে না! বলেই এই সাত সকালে ফোন করছেন 
তিনি। ঠিক যেন আসে ।-_ 

সব শেষে ডাকলেন য্যাটর্নী বন্ধু গাঙ্গুলীকে। বললেন, উইলটা একটু 
পাল্টাতে হবে গাঙ্গুলী । খবর গুনেছ তে] ? 

_'শোন নি? মধুপুরের কাছে একটা য্যাক্সিডেপ্ট হয়ে এ উইলের 
প্রিম্িপ্যাল লিগাটা যার! তারা প্রায় সকলেই মারা গেছে। হ্যা, হ্যা-_সে খবর 
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পরে গুলে, কাগজেও দেখতে পাবে শিশ্চয় কাল--এখন কাজের কথা শুনে 
নাও, আমার সময় খুব কম, এখনই রওনা! দিতে হবে, যাবার আগে নতুন 
উইলে সই ক'রে, যেতে চাই। গোৌঁভম এখনও বেঁচে আছে, নির্মল দগ্ডের ছেলে 
গৌতম দন্ত, যদি সে আমাকে সারভাইভ করে তো কথাই নেই, সে-ই সব 
পাবে, মানে ওদের যা পাবার কথা ছিল-আর যদ আন-ফরচুনেটলি অন্য 
রকম হয়-_-আমার কর্মচারী চাকর বাকরদের প্রাপ্য দিয়ে যা থাকবে সবটাই 
চ্যারিটিতে যাবে । না, না-অত ডিটেল্স্‌ বলবার সময় নেই, ভোমাকে 
আমি বিশ্বাস করি, ভূমি যা ভাল বোঝ যেভাবে দিতে চাও দিয়ে দিও, য্যাজ 
ইউ থিংক ফিট £ শুধু দেখো--এর কোনটার সঙ্গে অগ্জনার নামটা জড়িয়ে 
রাখা যায় কি না, সামহাউ যাতে তার মেমারীট৷ সামান্য কিছু দিন জীইয়ে 
রাখা যায়।--পাগল নাকি, খসড়াটসড়া পড়ার সময় নেই আমার, ভুমি 
একেবারে রেডী ক'রে রাখো । মোটে দশ মিনিট সময় আছে আমার হাতে, 
তার মধ্যেই বেরিয়ে পড়তে হবে । যাবার পথে সই ক'রে চলে যাবো, সাঙ্দী 
দুজন ঠিক রেখো_। এত তাড়া করছি কেন? সে তোমাকে বোঝাতে 
পারব না। হা, তাই। নার্ভাস হয়েই পড়েছি ধরে নাও। এ অবস্থায় 
সকলেরই বোধহয় এই অবস্থা হয়। কিন্ত্ব আমি ডাক্তার, আমাকে আর ভূমি 
ওষুধ প্রেসক্রাইব করতে এসো না-_-দোহাই !” 

বেশ হাসি-হাসি মুখেই টেলিফোন নামিয়ে রাখলেন যেন তিনি। বন্ধু 
বাহ্ধবদের অঙ্গে হাসি-তামাসা করার পর যেমন স্মিতপ্রসন্ন মুখে লোকে 
টেলিফোন ছাড়ে তেমনিই__ 

বুঝতে পারে না গৌতম, কিছুই বুঝতে পারে না সে। 

এ লোকটা যেন মৃক্ার জন্য প্রস্তুত হয়ে যাত্রা! করছে। কিন্তু কেন? 
কেন? একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে বলেই এ পথে যার যাবে তাদের সকলেই 
মরবে? এ তো মেয়েলি ভয়। ওঁকে যা দেখে এসেছে এতদিন-_তাতে তো 
কখনও ওকে এমন দুর্বলচিত্ত--এমন সশঙ্ক বলে মনে হয়নি কখনও । 
বৈজ্ঞানিক উনি, চিকিৎসক, যুক্তিবহ মন ওর_তঁর এমন অবুঝ ভয় তো 
সাজে না। 

অভিভূতের মতোই বসে শোনে সে, উনি বাড়ির পুরনে! চাকর মোহনকে 
ডেকে সব চাবি এবং নিত্যপ্রয়োজনের টাকা কড়ি দিয়ে সংসারের পুরো 
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ভারটাই বুঝিয়ে দিচ্ছেন। সেই নৃরটাই বাজছে তার গলায়--কিছু-পূর্বের 
শেষ প্রস্ততির স্থর। বলছেন, “শোন, আর যদি না-ই ফিরি, অধীর হোস নে, 
তোর ওপরই সব ভার রইল মনে রাখিস। এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাস নে। 
গাঙ্গুলীবাধুকে বলা আছে, সব ব্যবস্থা করে দেবে। তোর কোন অভাৰ 
থাকবে না। আর কোথাও খেটে খেতে হবে না। সুই যতদিন বীচবি এ 
বাড়ির একখানা ঘর তোর থাকবে! কেউ সরাতে পারবে না।? 

হাউমাউ ক'রে কেঁদে ওঠে মোহন, “এসব কি রলছ বাবু, এ কী সব 
অলুষ্ষুণে কথা! কী এমন হয়েছে যে তোমাকেও বেদায় নিয়ে যেতে হবে 
এমন করে । অদেষ্টে ছেল__একটা ঘটনা ঘটে গেছে। এখনও তো 
খোকাবাবু রয়েছে, ওকে দেখে ওর মুখ চেয়ে বুক বাধো-এমনতরো ভেঙ্গে 
পড়লে চলবে কেন? এ সব কি আর নিত্যি হয়? 

গৌতমও এবার কথা না কয়ে পারে না। গভীর শোকের মধ্যেও এটা 
যেন অসহা মনে হয় তার। বলে, সুমি মিছিমিছি এই ক'রে খানিকটা সময় 
নষ্ট করলে কাকু। তোমার মধ্যে একটা! বৈজ্ঞানিক মন আছে বলে জানতুম, 
এখন দেখছি তুমি মেয়েছেলেরও অধম। ছিঃ! একটা য্যাকসিডেণ্ট হয়েছে 
বলে ওপথে যত গাড়ি যাবে_ সবগুলো ভাঙ্গবে ? না, সবাই মরবে ? 

আবারও একবার হাসলেন সত্রীবন রায়। 

এবার আর অপ্রতিভের হাসি নয়। ছেলেমানুষের নিরুদ্ধিতা দেখলে 
যেমন প্রশ্রয়ের হাসি. হাসেন গুরুজনরা- তেমনিভাবেই হাসলেন তিনি । 


ছেলেমামুষ গৌতম, নেহাৎই ছেলেমামুষ। এখনও ওর জ্ঞানবুদ্ধি হতে 
বেশ দেরি। 

খবরটা ও-ই বলেছে । গৌতমই। 

্রাঙ্ককলে খবর দিয়েছে ওর এক বন্ধু। হূর্ঘটনার পূর্ণ বিবরণ দিয়েছে সে। 

কাল সম্ধার অনেক আগে ঘটনাটা ঘটেছে, দিনের আলোয়, অনেকেই 
চোখে দেখেছে ঘটতে। প্রতাক্ষদর্শীর বিবরণ পাওয়া গেছে । সোজা রাস্তা 
দিয়ে আসছিল গাড়ি, উচু নিচু নয়_অনেকখানি, প্রায় ছু-তিন মাইল একেবারে 
সমতল রাস্তা । বহুদূর থেকেই দেখা যায় কী আসছে না! আসছে। লরীটা 
যে আসছে ত৷ দেখার কোন অস্থবিধা ছিল না। রাস্তায় যথেষ্ট জায়গা 
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ছিল, ফাক! রাস্তা-_লরীর চালকও বে-আইনী কিছু বরে নি, সে বাদিক ঘেষেই 
গাসছিল। এদের গাড়ি যে চালাচ্ছিল সে-ই নাকি অন্ধের মতো, উন্মণ্ডের 
মতে! বেঁকে গিয়ে লরীটার ওপর পড়েছে । আবও আশ্চর্য, সপ্্রীবনের অত 
ভারি গাড়ি গিয়ে লাগা সত্বেও লরীটার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি, এঁদের 
গাড়িটা ধাক্কা খেয়ে ছিটকে গিয়ে একটা ঝড় গাছে লেগে চুরমার হয়ে গেছে। 
আরোহীদের একটি গ্রাণীও বাচে নি। 

অথচ সপ্তীবন জানেন, গৌতমেরও অদ্রানা নেই__কিশোর অপ্রকৃতিস্থ, 
মগ্ভপ বা উন্মাদ কোনোটাই নয়। অন্ধ তো নয়ই! বরং কিশোর ছিয়ারিং 
ধরলে তাঙ্গাগাড়িও চলতে শুরু করে__এমনই একটা প্রবাদ চালু আছে। 
এত ভাল হাত তার। সচ্চরিত্র, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ছেলে কিশোর । সে 
এমন কাঁজ কেন করবে একবারও ভেবে দেখল না গৌতম! সেটা ভেবে 
দেখলে তার এই আজকের আচরণের কার্যকারণ বুঝতে হয়ত এভটা অসুবিধা 
হত না।... 

সব কাজ চুকিয়ে ব্রেকফাষ্টটাও সেরে নিলেন সঞ্লীবন। গৌতমকেও 
কিছু খেতে বলেছিলেন, বলেছিলেন, “এখনও তো! অশৌচ লাগে নি তোমার, 
খেয়ে নিতে পারো । 

গৌতম অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দিয়েছিল, “অশৌচটাই বড় কথা নয় 
কাকু, ওসব আমি মানিও না,__কিন্তু মানুষের মানসিক অবস্থা বলেও একটা 
জিনিস আছে, ডাক্তারি করতে করতে সেইটেই ভুলে গেছ তুম 

আর পেড়াপীড়ি করেন নি ডাক্তার রায়, গুধু আর একবার হেসেছিলেশ 
একটু । তার ইঙ্গিতে মোহন জোর করে এককাপ কফি খাহয়ে 
দিয়েছিল ।-_ 

খাওয়৷ শেষ ক'রে পোশাক বদলে ডাক্তারী ব্যাগটা গাঁড়তে ভুলে দিতে 
বলে, অনেকদিন পরে নিজেদের শয়নকক্ষে এসে ঢুকলেন সত্ীবন রায়। 
অনেকদিন এ ঘরে তিনি আসেন নি। শোন নি স্ত্রীর মৃত্যুর আগে থেকেই। 
যখন বোঝ! গেল শ্ত্রীর অস্থখ সহজে সারবে না তখনই এ ঘরে নাসদের 
থাকার ব্যবস্থা! করতে পাশের ছোট ঘরটা নিজের শোবার ঘরে রূপান্তরিত 
করেছিলেন। যৃদ্ুর পরও আর ঘর বদল করেন নি, ইচ্ছা হয় নি। এ ঘরে 
আর শোবার কোন ব্যবস্থা ছিলও না। অমিতা বিছানার ওপরই মারা 
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গিয়েছিল, নিচে নামানো হয়নি। সপ্লীবন হয়ত এমনিই নামাবার কথা 
ভাবতে পারতেন না, তার ওপর অমিতা বার বার এই 'হাদয়হীন আচরণে 
তার আপন্ছি জানিয়ে রেখেছিল। তার ধারণা ছিল, 'তে-শুন্যে' মরতে নেই 
এ বিধানট। বিছানা বাচাবার জন্যেই দেওয়া হয়েছে । রোগীর জ্ঞান থাকতে 
বিছানা থেকে নামালে কারণ বুঝে তখনই তো তার হাটফেল করবে !*** 
ফলে সে সব গদী বিছানা কেস গিয়েছিল। খাটটা তার এক রাধুনী 
বামুনকে দান ক'রে দিয়েছিলেন ডাক্তার রায়। সেই থেকে এ ঘর শুন্য 
আছে প্রায়, দেওয়ালে খানকতক ছবি, বইয়ের শেল্ফ, অমিতার কাপড়- 
জামার আলমারি, একটা ছেট বেডসাইড্‌ টেবিল-_ও আর-একটা টেবিলে 
স্ত্রীর একখানা ছবি ছাড়া এ ঘরে কিছু নেই এখন। 

তবু সেই শুন্য ঘরেই এসে দাড়ালেন ডাক্তার রায়। 

খাটখানা কোথায় পাতা ছিস, তা আজও মনে আছে তার। এইখানে, 
পশ্চিমের দেওয়াল ঘেঁষে বসানো ছিল, মেঝেতে চারটে খুরোর দাগ এখনও 
মিলিয়ে যায় নি। এই দিকে মুখ ক'রে শুত অমিতা, পুবদিকের এই দরজার 
দিকে মুখ ক'রে-_যাতে সেই সিঁড়ির মুখ পর্যন্ত সমস্ত বারান্দাটা দেখা যায়। 
এখন যেখানে দাড়িয়ে আছেন-_সাধারণত সেইখানেই এসে বসতেন তিনি, 
স্রীকে দেখবার জন্যে, তার খবর নেবার জন্যে । 

ইদানীং অমিত] তার সঙ্গে কথা কইত না, তিনি ঘরে আসছেন টের পেলে 
মুখটা ফিরিয়ে চোখ রুজত, নইলে নার্সকে বলত ওপাশ ফিরিয়ে দিতে। তীর 
চিকিতসাও চলতে দেয় নি শেষের দিকে, তার বন্ধু সমর সেনই দেখত । সেনকে 
কৈফিয়ৎ দিতেন ডাক্তার রায়, 'ঘরের লোকের চিকিৎসা করা উচিত নয় 
কোন ডাক্তারেরই |” তবে মনে হয়, সমর সেনের কিছুই জানতে বাৰী ছিল 
না, অমিতার এ বীতরাগও না, তার কারণও না। অমিতাই সেনকে বলে 
দিয়েছিল। কারও কাছেই গোপন করার চেষ্টা করত না সে, ইদানীং 
স্বামীকে অপদস্থ করার চেষ্টাটাই যেন তার একটা সাধনা হয়ে দাড়িয়েছিল। 

কারণও ছিল অবশ্থু, আজ আর অস্বীকার করবেন না সশ্রীবন রায়, 
অগ্তনার সঙ্গে, ওদের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার চেহারাটা ততদিনে সকলের 
কাছেই স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল, সে সংবাদ অমিতার রোগশযাতে 
এসে পৌছতেও কোন বাধা পায় নি। প্রথম প্রথম ঝগড়া করত, কান্নাকাটি 
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করত--কতদিন কোন পথা পর্যন্ত গ্রহণ করে নি- ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 
ভারপর এই নিক্ষল অভিমানের অসারতা ও মূল্যহীনতা নিজের কাছেই ধরা 
পড়েছে ক্রমশ, অপমানে লজ্জায় মাথা খুড়েছে সে সেই রোগশয্যাতেই। 
ভারপর থেকেই নিথর ও নিস্তব্ধ হয়ে গেছে সে। শেষের একটা বছর কোন 
দিন কোনও কথা বলে নি। কথাই কয় নি স্বামীর সঙ্গে । 

কেবল সেই একটি দিন ছাড়া । 

সুদুর সাত-আট দিন আগে। অভ্যাসবশত, কতকটা চ্চুলজ্জাতেই-__ 
নার্স বা চাকর-বাকরদের কাছে লজ্জা ঢাকতে, তখনও প্রতিদিনই সকাল-সন্ধ্যা 
একবার ক'রে এসে বসতেন এঘরে। নাসকে জিজ্ঞাসা করতেন রোগিনীর 
খবর। ওষধ বা পথা সম্বন্ধে দু একট! নির্দেশ দিয়ে চলে যেতেন। কিন্ত 
সেদিন তিন গিয়ে বসতেই--অমিত| বলে রেখেছিল কি না কে জানে 
কা একটা ছুতো ক'রে নাস উঠে চলে গিয়েছিল! আর সেই অবসরে অমিতা 
কথা কয়েছিল তর সঙ্গে । 

চমকে উঠেছিলেন সপ্তীবন রায়। দীর্ঘদিনের অবভ্যস্ততায় স্রীর কম্বরটা 
পর্যন্ত যেন ভুলে গিয়ে ছলেন তিনি। 

অমিতা যে আর. কোনদিন তার সঙ্গে কথা কইবে, তা ভাবতেই 
পারেন নি। 

কিন্তু কথ! বলেছিল সে। কণম্বর ক্লান্ত হ'লেও তাতে কোন অস্পষ্টতা 
বা জড়তা ছিল না; তার দিকে চেয়ে খুব পরিস্কারভাবেই বলেছিল, ছ্যাখো, 
একটা কথা বলে যাচ্ছি ভোমাকে। বিয়ের পর একটি মাস-_ মাত্র এক 
মাই তোমাকে আমি পরিপূর্ণভাবে পেয়েছিলুম, স্তখী' হয়েছিলুম । সেটা 
হ'ল সেই মধুপুরে হনিমুন করতে যাওয়ার এক মাস। পুরো এক মাসও না, 
সাতাশ দিন। তবু সেই সাতাশটি দিনই আমার জীবনে অক্ষয় অম্লান হয়ে 
আছে। আমার স্মৃতিতে যা কিছু মূল্যবান, যা কিছু প্রিয়-_তার সব ক'টিই 
ওখানে পাওয়া । তারপরই এখানে এসে ভূমি চাকরি নিলে, কিছু্দন পরে 
ভাও ছেড়ে প্র্যাকটিণ ধরলে, প্র্যাকটিশ জমল, কাজ বাড়ল--আমি পিছনে 
পড়ে গেলাম, তোমার আর আমার জীবনের মধ্যে বিরাট একটা ব্যবধান রচিত 
হ'ল। তবুও হয়ত কিছুটা পেতে পারডুম যদি এই কাল-ব্যাধি না এসে ধরত্ত 
আর এ সর্বনাশী রাক্ষুমী না এসে হাজির হ'ত ভোমার জীবনে ।' 
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এইটুকু বলেই হাপিয়ে উঠেছিল অমিতা, রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিল তার। 
তবু সন্ত্রীবন বাধা দেন নি। তিনি জানতেন এখন বাধা দিতে গেলে আরও 
উত্তেজিত হয়ে পড়বে, হিতে-বিপরীত ঘটবে। 

অমতা একমুহুর্ত থেমে, রাক্ষমীকে-মনে-পড়ার-অস্বাভাবিক-উত্তেজন! 
কিছুটা সামলে নিয়ে বলল, “মামি মরার পর যা করবে তা জানি, কাজে তো 
সে স্রীই হয়ে বসেছে, চোখ বুজলেই সে নামেও গৃহিণী হয়ে এ-বাড়িতে এসে 
বসবে। তা সে যাখুশি করো--এ বাড়ির ওপর আমার মায়া নেই একরদ্িও, 
এখানে নস্ভুন বাড়িতে আসার পর থেকে একটি দিনের জন্যেও শান্তি পাই নি 
আমি-_কিস্ত্রী একটা কথা মনে রেখো, য্দ আত্মা আর পরলোক বলে কিছু 
থাকে তো আমার আত্মা মধুপুরের সেই বাড়িতেই থাকবে-যতপিন ন। 
তোমারও মৃত্যু হয়, আবার সেখানে দ্রেখা হয়। এদিকে যেন তোমার এ 
প্রেয়সী কখনও না যায়। পুরথথিবীতে ঢের জায়গা আছে-_মধুপুরট! বাদ 
দিলেও কোন ক্ষতি হবে না তোমাদের-এটুকু আমাকে ছেড়ে দিতে আশা 
করি কুন্ঠিত হবে না। যর্দ কোনদিন ওকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করো ওদিকে, 
তাহলে নিজের সর্বনাশ, নিজেদের সর্বনাশই করবে। এ আমি মিথ্যা ভয় 
দেখাচ্ছি ন7া। লোকে মৃষ্তুর পর মুক্তি চায়, আমি তা চাইছি না। কোন- 
দিনই চাই নি। যদি আমি মনে-প্রাণে সতী হই, যদি একদিনের জন্যেও 
ভগবানকে ডেকে থাকি তো, আমার এটুকু অভিলাষ সিদ্ধ হবে। তোমাকে 
শাস্তি দেবার জন্যে আমি মরার পরও বেঁচে থাকব ।” 

আর কিছু বলে নি অমিতা, বলতে পারে নি। অবসন্ন হয়ে চুপ করে 
ছিল। নাপও এসে পড়েছিল ততক্ষণে । 

সেই শেষ ওঁদের কথাবার্তা। অনেকদিনের ব্যাপার--তবু আজও বেশ 
স্পষ্ট মনে আছে সন্ত্ীবন রায়ের। 

মধ্যে একটু ভূলেছিলেন কথাটা--তা'রই শাস্তি পেলেন । বিশ্বাস করেন ন্ি 
সেদধিন__তবুও, মনে থাকলে কিশোরকে বারণ ক'রে দিতেন হয়ত। 


বেশীক্ষণ দাড়ানো! হ'ল না আর। নিচে অসহিষু) গৌতমের অসন্তোষ 
সরব হয়ে উঠছে । ডাক্তার রায় একটু হেসেই ঘর থেকে বেরিয়ে নেমে এসে 
গাড়িতে চাপলেন। আর ফিরে তাকালেন না সেদিকে । নস্তুন বাড়ি, ভূত্য- 


পরিজন, অগণিত রোগী সব পিছনে পড়ে রইল। নিবিকার চিন্তে স্টিয়ারিং 
ধরে বসলেন। 

গৌতম বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, "ড্রাইভার নেবে না? 

'নানা। থাক ও। ওকে আর কেন-” 

“ওকে আর কেন” এ কথাটার অর্থ বুঝতে পারল না গৌতম, কিন্তু কোন 
প্রশ্নও করল না । কারণ সকাল থেকেই-_-এখবর শোনবার পর থেকে-_- 
ওঁর সব আচরণ আর কথাবার্ত[ই দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে গৌতমের। জন্তবত 
শোকে আর শক্‌্-এই হয়েছে এটা । এতবড় বৈজ্ঞানিকও মনের ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলেছেন ।****** 

এর পরের যা ইতিহাস তা খবরের কাগজে ছাপা হয়েছিল। ধারা নিয়মিত 
কাগজ পড়েন তাদের চোখ এড়াবার কথা নয়। লক্ষ্য করেছেন তীরা 
নিশ্চয়ই। 

খবরটি সংক্ষেপে এই £ 

মধুপুরের কাছে একটা মোটর-দুর্ঘটনার খবর পেয়ে গতকাল নিহতদের 
আত্মীয় দুই বাক্তি আর একটি গাড়ি ক'রে দুর্ঘটনাস্থলের দিকে যাচ্ছিলেন। 
কাছাকাছি পৌঁছে__ঘটনাস্থল থেকে মাত্র কয়েক গজ তফাতে, গাড়িটি সবেগে 
গিয়ে একটা গাছে ধাকা লাগে এবং এ-গাড়িটির দুজন আরোহীই মারা যান। 
ভার মধ্যে কলকাতার একজন বিশিষ্ট চিকিতসকও ছিলেন। বিস্ময়ের বিষয় 
এই যে, তখন পথে অন্য কোন গাড়ি বা জনপ্রাণীও ছিল না, অথচ পরিষ্কার 
দ্রিবালোকেই গাড়িটা ডাইনে বেঁকে যেন গাছটা লক্ষ্য করেই ছুটে গেল, 
কতকট1 আত্মহত্যার মতো ক'রেই। এখানে উল্লেখ্য এ চিকিতসকটি নিজেই 
গাড়ি চালাচ্ছিলেন। 

কী হয়েছিল, কেন একাজ করলেন সন্তীবন রায়-_তা অবশ্বা আর কোন- 
দিনই কেউ জানতে পারবে না। কারণ অপর লোকজন এসে পৌছবার 
বু পূর্বেই তারা মারা গিয়েছেন; কোন কথাই কাউকে বলে যাবার হযোগ 
পান নি। তবে আমরা জানি-__-বলতে চেয়েছিলেন ডাক্তার রায়। কী 
দেখেছিলেন, কেন গাড়ি এমনভাবে পাগলের মতো ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন সে 
কথাটা! কাউকে অন্তত বলে যাবার জন্য আকুলি বিকু'ল করেছিল তার মন, 
দুর্ঘটনার পূর্বে যে চার পীঁচ মুহূর্ত বেঁচে ছিলেন সেই সময়টায়। তিনি হে 
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ঠিকই বুঝেছিলেন, তার যে অনুমানে কিছুমাত্র ভুল হয় নি--এই কথাটাই 
জানিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। সর্বনাশের সামনে দাড়িয়েও এইটুকু বিজয়- 
গর্বের লোভ ছাড়তে পারেন নি। 

তিনি দেখেছিলেন, পরিক্ষার দিনের আলোয় স্বাভাবিকভাবে পরিচিত 
মানুষকে যেমন দেখে- রাস্তার ঠিক মাঝখানে, গাড়ির একেবারে সামনে 
াড়িয়ে তার দিকে চেয়ে একটা চ্যালেপঞ্ের ও বিজ্রপের হাসি হাসছে অমিতা, 
তার স্ত্রী। তাকে বাচাতেই অমন ক'রে দি্িদিক জ্ঞানশৃহ্য হয়ে গাড়ি ঘুরিয়ে- 
ছিলেন, সে কায়া__ন! ছায়া-_না শুরু বল্পনা_অত ছিবেবের সময় পান নি। 


পাগল। বাবা 


বছর কতক আগের কথা । 

পুজোর পর দেরাছুনের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলুম । ঠিক দেরাছুন নয়, 
ওখান থেকে মাইল পাঁচেক দূরে, রাজপুরের 'নিচে একটা গ্রামে ছিলুম। 
খুবই নির্জন জায়গা, এখন তবু একট! আধা-সরকাদী কারখানা বসে একটু 
সরগরম হয়েছে--আমি যধনকার কথা বলছি, তখন সিকি মাইলের মধ্যে 
কিষেণপুরের রামকৃষ্ণ আশ্রম, মাতাজীর আশ্রম, আর তার দুপাশে খান চার- 
পাঁচ মাত্র কোঠাবাড়ী ছিল। এছাড়া একটা কাঠের চুঙ্গিঘর, কী যেন একটা 
মন্দির, দু-একটা কীচা বাড়িতে সামান্য দোকান- লোকালয় বলতে এই 
বোঝাত। খুব দুবে দুরে বিচ্ছিন্ন হ-একটা বাগানবাড়িও চোখে পড়ত, তৰে 
তাতে মামুষ থাকত কি না সন্দেহ । 

নিন বলতে যা বোমায় জায়গাটা তাই। বিস্তৃত চওড়া পাকা রাস্তা, 
দু'পাশে চাষের ক্ষেত-__পাহাড় কেটে ধাপে ধাপে নেমে গেছে। সামনেই 
মুসৌরী যাবার চড়াই-_যেদিকে দৃষ্টি যায়, পাহাড় আর পাহাড়-_রাস্তাটাও 
ক্রমাগত উঠে গেছে তা বুঝতে অমবিধা হয় না, রাস্তার পাশে একটা জলের 
নহর, বোধ "4 কোন পাহাড়ী ঝরনার জল এইভাবে নহরের মধো দিয়ে ঘুরয়ে 
দেওয়া হয়েছে। সবট! জড়িয়ে মনে হ'ত কোন ন্বপ্নের দেশে এসেছি । 
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দভ্যতার এবং মানব-বসতির কথা মনে পড়ত যানবাহন চলাচলের সময় শুধু। 
ভাও মুসৌরী যাবার বাস, সকালে উধবমুখী, বিকেলে নিন্বমুখী--আর সে 
কখানাই ব! 1--এ ছাড়া ছু-একখানা প্রাইভেট গাড়ি, জীপ এবং মালবওয়া 
ছ-একখানা লরী যাতায়াত করত। রাজপুর থেকে দেরাছুন__কয়েকখানা 
বাসও যাতায়াত করত কিন্ত সে বোধ হয় এক ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার অন্তর । 
কদাচ কখনও এক-আধখান। টাঙ্গার মুখ দেখা যেত-_তবে সে কালেভদ্রে। 
মোটা টাকার লোভ না দেখালে ঘোড়া জখম করতে এতটা চড়াই তাঙ্গতে 
রাজী হ'ত না কেউ। 

পথে পথেই হীাটন্ভুম তাই- পাকা রাস্তা ধরে-__নিশ্চিন্ত হয়ে। গাড়ি- 
ঘোড়ার উত্পাত যেমন নেই-__মানুষেরও না। পথে দাড় করিয়ে কেউ 
পরলোকতত্ব কিম্বা রাজনীতি আলোচনা! ক'রে উজ্জ্বল মধুর প্রভাত অথবা 
্বপ্রময় সন্ধ্যা বিষাক্ত ক'রে ভুলবে-__এমন সন্তাবনা নেই। বরং মধ্যে মধ্যে 
এক-আধখান! গাড়ি বা বাস চলে গেলে ভালই লাগত।.*"বিশেষ রাত্রে। 
হঠাৎ কোন প্রাইভেট গাড়ি যখন ৰাধানো জনহীন রাস্তা! ধরে বিচিত্র ধবণির 
স্পন্দন ভূলে স্বপ্তিমঞ্ প্রকৃতিকে সচকিত ক'রে চলে যেত--বাস চলত ন1 
রাত্রে বহুদূর পর্যন্ত তার সেই শব্দ তরজিত হ'তে থাকত-__-আরও বহুদূরে 
চলে না-যাওয়া পর্যন্ত; দুর থেকে দুরান্তরে পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যাওয়া সে শব্দ দুরাগত সঙ্গীতের মতোই মিষ্টি লাগত। সভ্যতার চিহ্ন 
শহরে ব৷ জনপদে যভতট! অসহা'*.অরণ্যে পর্বতে তত মধুর, তত শ্রেয়। 

যা বলছিলুম, ছু'ধেলাই' আমি রাস্তা ধরে হাটন্ুম, বেশ খানিকটা ক'রে। 
কোনদিন রাজপুরের দিকে, কোন দিন বা নতুন তৈরা মুসৌরীর পথ ধরে। এই 
দিকটাই বেশী ভাল লাগত, আরও নির্জন, জনবমতির চিহ্হীন-_মধ্যে মধ্যে 
একটা ক'রে শুকনো নদী, তার পুল, আরো! আরো! দূরে দুরে এক-আধটা চাষীর 
বস্তি। চলতে চলতে মাথা ভূলে মুসৌরীর দিকে চাইলে আরও ভাল লাগত। 
একহারা বিস্তৃত শহরট! প্রভাতের সূর্যালোকে ঝলমল করত, এক একটা বড় 
বাড়ির কোন-এক কাচের জানলায় সে দালো প্রতিফলিত হয়ে বিশেষ এক 
একটা পথকোণে চোখ ধাধিয়ে দিত ক'মুহূর্তের জন্য 

বাস বা গাড়ি ঘুরে ঘুরে ওঠার দৃশ্য ও নিচে থেকে মনোরম বোধ হ'ত। 
দুরে বাল্গঞ্জের মিশনারী কলেজের ঝুলোনে| পুলটা জাকা ছবির মতে মনে 


€্শ 


হ'ত- কুলড়ী বাজারে স্ট্যাপ্ডে দাড়ানো বাসগুলো দেখাত খেলাঘরের গাড়ির 
মতো । বিকেলের দিকে শহর বিশেষ চোখে পড়ত না- প্রায়ই মেঘ ঝ! 
কুয়াশায় ঢেকে যেত, তবু সেই মেঘে মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ বিকাশ হ'ত যখন-_ 
তখন কেমন যেন আশ্চর্য লাগত। কিন্তু বিকেলের এই অস্তধণনের সুদসুদ্ধ 
পু'ষয়ে যেত রাত্রে; সন্ধ্যার পর-_কি হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে রাত্রে__বাইরে এসে 
দাড়ালে চোখ জুড়িয়ে যেত যেন। অত বড় লম্বা শহরট! জুড়ে আলোর 
মালা_-মনে হত আকাশ থেকে কোন ছায়াপথের টুকরে৷ কিন্বা বিশাল কোন 
নক্ষত্রপুণ্ধ নেমে মাথার ওপর-_-একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে ।*", 

যেদিনের কথা বলছি, মেদিন একটু বেশী শীত বোধ হওয়াতে ছুপুরের 
একটু পরেই বাইরে বেরিয়ে পড়েছিলুম। ঝলমলে রোদে হাটতে ভালই 
লাগাঁছল। তা ছাড়া, এই সব পাহাড় অঞ্চলে দুপুরেরও একট বিশেষ রূপ 
আছে--বিশেষ অক্টোবর মাসে । সেইটেই উপভোগ করভে করতে হন-হন 
ক'রে হেঁটে বনুদুরে গিয়ে পড়েছিলুম__অত খেয়ালও করি নি। হঠাত সামনে 
অনেকগুলো লোক দেখতে পেয়ে যেন একটু চমকেই উঠলুম। অনেক দিন 
পরে এতগুলো লোক দেখতে পেলে চমকে ওঠবারই কথা! 

প্রথমট! মনে হ'ল ফিরে যাই আবার; কিন্তু তারপরই কৌতুহল প্রবল 
হয়ে উঠল। এত লোক এই নির্জন পাহাড়েপথে কী করছে? কোন হ্যাঙ্গাম- 
হুজ্জত হয়নি তো? ভাবতে ভাবতেই খানিকটা এগিয়ে গিয়েছি ততক্ষণে । 
কাছে যেতে ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম। কিছুদিন আগের অকাল-বর্ধার জল 
নেমে পথের খানিকটা অংশ ধুয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, ফলে বিপজ্জনক হয়ে 
উঠেছিল রাস্তাটা--লরী বা বাস চলাচলের পক্ষে । সেইটেই মেরামত করা 
হচ্ছে সরকারের উদ্ভোগে । সেটাতে তত বিল্ময়কর কিছু ছিল না, তবু আরও 
একবার চমক লাগল কাছে আসতে__কারণ, কাজটার জন্য সাধারণ নয়_ 
অসাধারণ মজুর আমদানী করা হয়েছিল_ জেলখানার কিছু কয়েদী। সকলেরই 
একরকম পোশাক, চিনতে অন্তুবিধা হয় না। 

পাশ কাটিয়েই চলে যাচ্ছিলুম--কর্তীব্যক্তির দল কেউ প্রশান্ত মুখে, কোন- 
রকম কৌতৃহল প্রকাশ না ক'রে, কেউ বা ভ্রু কুঁচকে চেয়ে রইলেন, কয়েদীদের 
মধ্যে অপেক্ষাকৃত নিরীহ যারা--“সমস্ত ভদ্দর আদমীকেই সেলাম কর! উচিত" 
এই সংস্কারবশত অকারণেই হাত তুলে সেলাম বা নমস্তে জানাল-_এরই মধ্যে 


৫) 


হঠাঁ একসময়, এদের মধ্যে অথচ একেবারে সকলের 'আড়ালে জটাজুটধারী 
সন্ন্যানীকে হেট হয়ে গাইতি দিয়ে পাথর সরাতে দেখে থমকে থেমে গেলুম। 
ব্যাপারট| এমনই বিসদৃশ বা বেমানান যে, বিস্ময়ের সীমা রইল না। এদেশে 
এখনও “মহাত্মারা' পূজনীয় ব্যক্ত, তাদের খাওয়াবার দায়িত্ব প্রধানত জন- 
সাধারণের সে কথা জনসাধারণ এখনও অস্বীকার করে নি; শ্বতরাং গেরুয়া 
ধারী জটাজুটসমন্থিত একজন সন্্যাসীকে সকলের সঙ্গে জনমজুরী খাটতে দেখলে 
বিস্ফিত হবার কথা বৈকি! 

বাকী কয়েদী মজুররা আমাকে এইভাবে থেমে যেতে দেখে আমার দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে ব্যাপারটা বুঝল। অনেকেরই মুখে একটা চাপা কৌস্ুকও 
ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। শুধু তাদের চালক যারা-_কপট গাস্তীর্ষের বর্মে 
নিজেদের মর্যাদা বাচিয়ে উদাসীনভাবে অন্যদিকে চেয়ে রইলেন । 

তাদের কাছ থেকে কোন উত্তর পাবার আশা নেই। এদিকে কৌতৃহলও 
অসম্বরণীয় হয়ে উঠেছে । বারকতক মনকে শাসিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে 
যাবার চেষ্ট। করেও পারলুম না। তখন অগত্যা এক কয়েদীরই শরণাপন্ন হতে 
হল। সামনেই যে ছোকরা! কয়েদীটি দ্রাড়িয়েছিল তাকে প্রশ্ন করলুম, "ও 
সাধুবাবা,_এখানে তোমাদের সঙ্গে কাজ করছেন কেন? কে উনি, কোথাকক 
থাকেন ? 

“এ মহাত্মা 1 ও তো পাগল! বাবা । আপনি চেনেন না? 

'না, আমি কি ক'রে চিনব। আম নস্ভুন লোক। পাগলা বাবা কেন? 

“ও মহাগুম। একেবারেই পাগল ৮ সোতুসাহে উত্তর দিল লোকটি, 'কারও 
কাছ থেকে ভিক্ষা নেন না, মজুরী খেটে যা পান পিফ তাইতেই নিজের 
জিন্দিগী গুঁজরান করেন। মাঝে মাঝে দেরাছুন কি রাজপুর বাজারে গিয়ে 
বসে থাকেন, কিম্বা বাস-ইস্টাণ্ডে--কারও মুটের দরকার হ'লে মোট ঝয়ে 
দেন। দরদস্তর কিছু করেন. না, যে যা দেয় খুশিসে, তাইতেই উনি ভি খুশ 
থাকেন। তবে মোট মেলেই কম, লোকে সাধু মহাৎমাকে দিয়ে ওসব কাম 
করাতে চায় না তো-_ভয় পায় কি অধর্ম্‌ হবে। সে জন্যে খুব একটা 
রোজগার হয়না । লেকিন খাটতে পারেন উনি খুব। তাই এক এক সময় 
কোথাও ঘর-বাড়ি তৈরি কি রাস্তা মেরামতের কাম হচ্ছে শুনলে নিজেই 
যেচে এসে কাঁজে লেগে যান। কেউ কোন মঞ্জুরী দেবে কি না তা পুছতাছ 
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না৷ করেই; এই দেখুন না এখানেই-_-সরকাপী কাম, জেহেল থেকে লোক 
আনানো হয়েছে, এ মহাত্মাকে মুখী কে দেবে বলুন ? ঠিকাদার তো কেউ 
নেই এখানে! তবু আজ ক'দিনই কাম করছেন এখানে, বারণ করলেও 
শোনেন না। আমাদের খাবার থেকে এক-আধখানা রুটি দিই ছুপুরে- কাম 
শেষ ক'রে সন্ধ্যায় চলে যাবার সময় ওভারসীয়ারবাবু দয় করে সিকিটা- 
আধুলিটা দেন__ওঁর কাছে খুচরো খরচের যে তবিল থাকে তাই থেকে__ 
কোনদিন হয়ত নিজের জেব থেকেও যায় কিছু । বাবা কিন্তু তাতেই খুশী ।' 

কৌতুহল কমল ন। এতে বেড়েই গেল বরং। 

ওভারসীয়ারবাবু আর জেলের ক্ষুদে কর্তার দল ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে ঘনঘন 
তাকাচ্ছেন দেখেও-_আমি এদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলুম-_-পাহাড়ের 
গা ঘেঘে সাধুবাবা যেখ'নে পাথর কাটছিলেন_সেই দিকে। গেরুয়া 
বহির্বাস, খাটো! একটা গেরুয়া জামা, এলোমেলো কয়েকট| জটা, একহার৷ 
গঠন-_-তবে শীর্ণ বা কৃশ যাকে বলে তাও ঠিক নয়। গায়ের রড এককালে 
ফরসাই ছিল সম্ভবত__-এখন রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে। 

পাশে গিয়ে দাড়ালুম কিন্ত্ত কথা কইবার স্থযোগ হ'ল না অনেকক্ষণ । 
কারণ তিনি হেট হয়ে কাজই ক'রে যাচ্ছিলেন; একবার একটু মাথা ভুলে না 
তাকালে, চোখোচোখি না হলে কথ! কই কী করে? 

মাথা ভূললেন না-তবে তিনি যে আমাকে লক্ষ্য করেছেন তা একটু 
পরেই বোঝা গেল। তেমনি হেট হয়ে, কাটা পাথরের বড় টুকরো গুলোর গা 
থেকে হাতে করে মাটি সরিয়ে সেগুলোকে আল্গা করার চেষ্টা করতে 
করতে, একসময় পরিক্ষার “কলকান্তাই” বাংলায় প্রশ্ন করলেন__আপনিও 
বাঙ্গালী, না? 

অন্বীকার ক'রে লাভ নেই__-আ'ম বেশ একটু থতমত খেয়ে গেলুম । আর 
যাই হোক, এখানে এ প্রশ্নর জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিলুম না। স্তরাং খানিকটা 
সময় লাগল-_.এই বিস্ময়ের চমকটা সামলে নিয়ে উত্তর দিতে । বারকতক 
ঢোক গিলে বললুম, হ্যা, মানে, আপনি-_আপনারও কি বাঙালী শরীর ? 

সাধুদের পূর্বজীবনের কথ! বলতে নেই, সন্ন্যাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
মবজন্ম শুরু চয়। তাই পূর্বাশ্রমে কোন্‌ দেশী ছিলেন প্রশ্ন করতে গেলে 
'শদীর'টা কোন্‌ দেশীয়-_-এই প্রশ্নই করতে হয়। 


দি 


আমার কথা কইভে-_অথবা কথা কইবার মতো স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে 
পেতে বলাই উচিত_ যেটুকু সময় লেগেছে, তার মধ্যেই সাধুবাবা উঠে 
ধাড়িয়েছেন। এবার আরও পরিস্কার দেখলুম তাকে। রোদে-পোড়া জলে 
ভেজা চেহারা_রউ বা কান্তি বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, মুখ ও চিবুক 
দাঁড়ি-গোফের অবগুঠনৈ ঢাকা-_তবু মনে হল সন্ন্যাসীর বয়স বেশী নয়, চল্লিশ 
হবে বড়জোর- এবং বয়সকালে, যখন জরার কোপে দাড়ি-গৌফে হয়নি 
জবরজন্সিমা' তখন দেখতে ন্থৃশ্রীই ছিলেন । 

আরও সেটা টের পাওয়া গেল সাধু যখন আমার প্রশ্নে হেসে উঠলেন, 
ঝকবকে সুন্দর দাত বলে নয়,_হাসির ভঙ্গীটাও ভারী মিষ্টি, অনেকটা 
ছেলেমানুষের মতো। সমস্ত মুখটা যেন নিমেষে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সে 
হাসিতে। 

বললেন, 'ন! না, অত সমীহ ক'রে শরীর-টরীর বলতে হবে না, আমি 
বাঙ্গালীই। রীতিমতো সন্যা নেওয়া যাকে বলে তা আমি নিই নি। 
কাজেই--কোন বাধা-নিষেধেই বাধা নেই আমি-_-এটা আমার একরকম 
ছদ্মবেশ বলতে পারেন, ভেক। ভেক ন৷ হ'ল ভিখ. মেলে না-_ জানেন তো £ 

ভিক্ষে তো আপনি নেন না! শুনলুম, খেটেই খান। তবে আবার ভেকে 
কি দরকার ? 

'তাও শোন! হয়ে গেছে এরই মধ্যে ?**'ভক্তসংখ্যা দেখছি আমার 
অনেক।...আরে মশাই খেটে খেতে চাইলেই কি খাওয়৷ যায় মব সময়? 
এই যে বাবুর| কেউ ভিক্ষে চাইলেই বলেন, খেটে খেতে পারো না ? খাটুনিট 
দিচ্ছে কে সব সময় ?__-এই যে এদের মধ্যে কাজ করছি-_-অন্য কেউ এলে 
কি কাজ করতে দিত সরকাগী লোকের সঙ্গে, না এত দয়াধর্য করত 1? এ 
খাতির এই গেরুয়৷ কাপড়টার আর এই জটার।**"'সে যাক গে, আপনি 
এখানে কি বেড়াতে এসেছেন? আজই এসে পড়েছেন, না াছেন ক'দিন, 
কাছাকাছি কোথাও আড্ডা গেড়েছেন ? ৬ 

না, প্রায় দিন দশেক আছি । আরও দিন দশ থাকব, এই রকম ইচ্ছে” 

“কোথায় আছেন? এদিকে তে থাকার মতো৷ তেমন | কোন্দিকে 
কার বাড়ি উঠেছেন ? 

বললাম, “আমার এক বন্ধু এসেছেন সপরিবারে, তার এক বন্ধুর বাড়ি। 
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মাস দুয়েক থাকবেন তিনি। আমি এসেছি আমার বন্ধুর অতিথি হিসেবে । 
কিষেণপুরের ছুই আশ্রম ছাড়িয়ে দেরাছ্ুনের দিকে যেতে এক ফালটাঁক 
গেলে যে ছোট একটু গ্রামের মতো পড়ে ডানহাতি--সেইখানে দেখবেন 
পাশাপাশি ছুটো পাকাবাড়ি উঠেছে__তারই এদিকেরটায় আছি 

'বুঝেছি। ভার্মার বাড়ি। বুঝতে পেরেছি। * আমিও এ কাছেই 
খাকি।'*'জোয়ালাপ্রলা্দ আহীর দুধ বেচে_ আপনাদেরও বাড়িতে বোধ 
হয় ও-ই দুধ যোগায়_তারই আশ্রয়ে আছি আপাতত। রীতিমতো 
আশ্রয়ই। বাইরের দিকের দ্াওয়! ঘিরে দিয়েছে, একখানা চারপাই কম্বলও 
দিয়েছে, রীতিমতো! সাধু প্রতিষ্ট। যাকে বলে। অন্য বিছানাও দিত সাধুদের 
ডুলোর বিছানায় শুতে নেই বলে সেটা এড়িয়ে গেছি। ভারী ভক্তিমান 
লোকটা । খেতে দ্রিতেও তার আপত্তি নেই। নেহা আমি ঘাড় পাতি নি-_- 
তাই। সময় পেলে ভোরে উঠে ওর সঙ্গে হাত লাগিয়ে একটু-আধটু গরুর 
সেবা ক'রে দিই, তাতেই ওর কুগ্ঠার সীমা নেই। আমি রাগ ক'রে চলে 
যাব_-এ ভয় না থাকলে ওটুকুও করতে দিত না। তাও, একটা না-একটা 
ছুতোয় প্রায়ই ছুধ গিলিয়ে দেয় খানিকটা-্কাক পেলেই ।--*ভারী মজা, 
যত বলি আমি সাধু নই'.'ততই দেখি সকলের ভক্তি বেড়ে ষায়। সাধুগিরির 
বোধ হয় এই:টই সিক্রেট অফ সাকসেস।' 

উত্াহিত হয়ে আমি বললুম, “তা! একদিন আন্মন না আমাদের ওখানে-_+ 

উনি ঘাড় নাড়লেন, বললেন, “এও একরকমের ভগ্তামী ভাববেন হয়ত, 
কিন্তু সত্যিই শিক্ষিত ভদ্র-গৃহস্থ বাড়িতে আমি যাই না। তার থেকে এদের 
মধ্যেই থাকি ভাল। আপনার সঙ্গে কথা কইতে ভাল লাগছে, কিন্তু আপনার 
ওখানে গেলেই আপনি বাকী সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন, কিন্বা 
তারাই এমে আলাপ করবেন। সাধু সন্ধান্ধ যতই বীতরাগ থাক, মুখে যতই 
্যঙ্গ-বিদ্রপ করুন-__কৌতৃহল কারও কম নেই। হয় ভক্তি নয় বিজ্রপ-কিন্বা 
নিক কৌতৃহল-_কোনটাই আমার সহ্য হবে না । আর তার দরকারই বাকি? 
আপনার বাড়ির পিছন দিকটাতেই দেখবেন জোয়ালাপ্রসাদের খাটাল, অত 
শার-মোষ, দেখতে ভূল হবার কথা নয়। আপনি যদ্দি দয়া করে ওখানে আসেন 
তো, ভেরী মাচ, শয়েলকাম,__বসার জন্যে একট! সাফ চারপাই-_হয়ত বা গোটা 
কুসিও একটা দিতে পারব। তবুও ষদ্দি আপত্তি থাকে, একখান! খবরের কাগজ 
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পেতে তোফা রাস্তার ওপরই বসা চলবে, আমার তাও লাগবে না। সন্ধ্যার 
পর এ রাস্তা তো দেখেছেন-_জনবিরল যানবিরল-_-কী সব বলে আপনাদের 
পোশাকী বাংলাতে-দিব্যি বাধানো রোয়াকের মতোই পরিফার আর 
নিরাপদ ।” 

এইটুকু কথাতেই বুঝলুম ভদ্রলোক শিক্ষিত শুধু নন- বেশ বুদ্ধিমানও। 
আকৃষ্টও যেমন হলুম__একটু অস্বস্তিও বোধ করতে লাগলুম। কোন 
অপরাধী অর্থাৎ ক্রিমিন্থাল সাধুর ছদ্মবেশে এই নির্জন জায়গায় আত্মগোপন 
ক'রে আছে হয়ত__কিন্বা কোন স্পাই - 

বোধ করি আমার মনের তাবটা মুখে ফুটে উঠেছিল ছাপা বইয়ের 
পাতার মতো । তা নইলে তিনি অমন পরক্ষার দেখতে পাবেন কেন? 
হেসে বললেন, 'জেলখানাকে ফাকি দিতে লুকিয়ে থাকতে হ'লে জনাকার্ণ 
শহরে থাকাই নিরাপদ, কলকাতা কি বন্ের মতো । আর স্পাই? এখন 
তো আর ইংরেজ আমল নেই যে স্বদেশী ডাকাতদের ধরবার জন্যে সরকার 
মাইনে দিয়ে স্পাই পুষবে। আর আপনারই বা তাতে চিন্তার কি আছে ? 
গোপন করার মতো৷ কোন কথা থাকলে সে প্রসঙ্গ ভুলবেন না-_চুকে গেল । 

ধুব যে চুকে গেল ত৷ নয়_ অস্বস্তি বরং বেড়েই গেল। তবে অগ্রস্ততও 
হয়ে পড়লুম খুব। “না না, সে কি কথা, সে সব কিছু নয়! ইত্যাদি বলতে 
বলতে পশ্চাদপসরণ করলুম। তিনি আবারও একটু হেসে কাজে মন দিলেন। 


ভেবেছিলাম দেখা করব না আর। মানুষটাকে ঘিরে যে বড় রকমের 
একট! রহ্য আছে, তাতে সন্দেহ নেই। শিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রলোক-_-এই 
জনবিরল স্থানে এসে জনমজুরী খাটবে, অথচ এধারে সাধুর বেশ__সবটাই 
যেন কেমন গোলমেলে । মরুক গে ছাই--ও সম্পর্ক এনড়য়ে চলাই ভাল । 

বাড়িতে এসেও কিছু বলিনি কাউকে । বন্ধুকেও চিনি, বন্ধুপতুীকেও। 
দুজনেরই কৌতুহল ছেলেমানুষের মতো, বরং বেশী। একবার কানে গেলেই 
অস্ির ক'রে ভুলবেন এবং আমি নিয়ে না গেলে নিজেরাই খুজে খুঁজে গিয়ে 
হাজির হবেন, শেষ পর্যন্ত উৎখাত ক'রে ছাড়বেন সাধুজীকে। 

ওঁদেরও কিছু বলে কাজ নেই__-আলাপ ঝালিয়েও না, মনে মনে স্থির 
করলুম। প্রসঙ্গটাই একদম ভুলে যাওয়া ভাল।"** 


কিন্তু অপরাহ্ু পার হয়ে যখন সন্ধ্যা নামল একসময়, তখন কে যেন 
ভেতরে ভেতরে অবিরাম ঠেলতে লাগল এঁদকে। শেষে মানতে বাধ্য 
হলুম-_কৌতৃহল আমারও বড় কম নয়। এ পরিচয় ঘনিষ্ঠ করে তোলা যে 
বিপজ্জনক এবং সে বিপদ কী কী, আর কতদ্দিক থেকে আসতে পারে--মনকে 
তা বুঝিয়ে আর ভয় দেখিয়েও ঠেকানো গেল না। শুতবুদ্ধি নিরাপপ্তাবোধ 
আর কৌতৃহলের লড়াইয়ে কৌতৃহলই জয়ী হল। শেষ অবধি অন্ধকার বেশ 
ঘোরালো হতে-__“একটু রাস্তার দিকে যাচ্ছি”_এমনি অস্প্ট একটা কথা 
বলে একসময় একটা টি হাতে বেরিয়েই পড়লুম জোয়ালাপ্রসাদের 
থাটালের উদ্দেশে । 

খাটালট! দেখেছি এর আগেও, অত লক্ষ্য করি নি। আজ বিকেলে ফিরে 
এসে লক্ষ্য ক'রে মনে মনে চিহ্নিত ক'রে রেখেছি । আমাদের এই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে উত্তরমুখো পঞ্চাশ কদম আন্দাজ গিয়ে বাঁহাতি যে পায়ে-চলা রাস্তাটা 
নেমে গেছে-_সেই রাস্তা ধরে গেলে প্রথম বাড়িটাই ওদের, আমাদের বাড়ির 
ঠিক উদ্ভর-পশ্চিম কোণে । কাছেই-রাস্তা থেকে একশ-সওয়াশ' গজের 
বেশী দূর হবে না। 

রাস্তার ইলেকটিক আলো অনেক দূর পর্যন্ত গেছে। বাড়িটাও ঝাপসা 
ঝাপসা দেখা যায়, তবে খুব পরিক্ষার নয়। বাড়ি বেশ অন্ধকার, ভেতরে 
আর্লো জ্বলছে বটে, সেটার একটা ক্ষীণ রেখ! দেখ! যাচ্ছে, শিশুর কান্নাও 
শোনা যাচ্ছে, তাতেই মানব-বসতির আভাস পাওয়া যায়-__কিন্ত্ব বাইরের 
দিকটা যেমন নিস্তব্ধ তেমনি জনহীন আর তেমনি অন্ধকার । 

এ অবস্থায় কী করা যায় ভাবছি, ফিরেই যাব অথবা কাউকে ডাকব কি 
না, কী বলেই বা ডাকব--ভাবতে-ভাবতেই দাওয়ার কাছাকাছি এগিয়ে গেছি 
খানিকটা, হঠাৎ সেই জমাট-বীধা অন্ধকারের মধ্যে থেকে পরিক্ষার সম্ভাষণ 
কানে এল, “আম্থন, আম্মন। শেষ পর্যন্ত ভয়টা কাটিয়ে উঠতে পারলেন 
তাহলে? না কি কৌতৃহল--কী যেন বলে কেতাবে-__অসম্বরণীয় হয়ে 
উঠল 1***না, না, দাওয়ায় উঠে আর কাজ নেই, ঝুপ্‌পি অন্ধকারে বসে 
থাকা-_গোবর-পচার খুশবুর মধ্যে-_-এদের গেরস্থালির সৌরভও আপনার 
সহা হবে ন1।- বাইরেই বেশ বসা যাবে। আপনার ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই 
তো? না হয় মাফলারটা জড়িয়ে বনুন ভাল ক'রে। 
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তখনও পর্যন্ত দাওয়ার ঘেরা অংশটার যেন ডেলা-পাকানো অন্ধকার 
থেকে শুধু কণ্ঠম্বরটাই ভেসে আসছিল। কেমন যেন ভয় ভয় করে-_সেই 
অদৃশ্য অশপীরী শব্দে। লোকটার কি সবই বিদঘুটে ! 

যাই হোক, এবার বেরিয়ে এলেন সাধুজী। একহাতে একখানা খাটিয়। 
আর একহাতে একখান! চেয়ার বয়ে এনে বাইরে ফাকা মাঠে ফেললেন। 
তারপর নিজের গায়ে যে গামছার মতো বস্ত্ুটা জড়ানো ছিল সেইটে দিয়ে 
চেয়ারখানা মুছে বললেন, বিস্থন। কোন ভয় নেই, বেশ মজবুত চেয়ার, 
মি্ত্রী দিয়ে ঘরে তৈরী করানো 

সেই সুত্রপাত। 

অনেক রাত পধন্ত গল্প হ'ল বসে বসে। সেদিনও, তার পরের দিনও । 
ক্রমশ আড্ডাটা প্রাত্যহিক হয়ে উঠল। সকালে স্থবিধা হ'ত না, কারণ 
রাত থাকতে উঠে গোশালার কাজ সেরে সাড়ে পাঁচটা-ছটার মধ্যে বেরিয়ে 
যেতেন ভদ্রলোক কাজের ধান্দায়_ তখনও এখানে বেশ ঘোর থাকে 
অন্ধকারের । ফিরতেন অবশ্ট সকাল সকাল, আমি কিন্ত্ব সন্ধার অন্ধকার 
ঘনিয়ে না এলে ফেড্ুম না । এই সখা বা সৌহার্দা বা ঘনিষ্ঠতা-_বন্ধুদের 
জানাতে রাজী নই। | 

সাধুজীকেও আড্ডাটা পেয়ে বসেছিল ক্রমশ । দেখস্ুম ইদানীং তিনি 
বেশ একটু উৎস্কভাবেই অপেক্ষা করতেন আমার জদ্যে। ওঠার সময়ও 
ছাড়তে চাইতেন না, আর একটু” “আর একটু” ক'রে ধরে রাখতেন। 
আতিথেয়তারও একটা ভাল ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। জোয়ালাপ্রসাদ প্রত্যহই 
একগ্রাস গরম দুধ-_ঈষত “শকর” মিশিয়ে বিনীতভাবে সামনে এনে ধরত, 
দুহাতে, অনুনয়ের ভঙ্গীতে । বলা বাহুল্য এটা যোগানের ছুধ নয়_স্থতরাং 
নির্জলা খাটি । বহুকাল এমন ্থৃস্বাহব দুধ খাই নি। প্রথম প্রথম ক্ষীণ 
আপত্তি করেছি, শোনে নি। শেষের দিকে আর তাও করতূম না-_ওর 
আন্তরিকতা দেখে । ঠাণ্ডায় অমন সুস্বাদু গরম দুধ মুখের কাছে এনে ধরে 
গীড়াগীড়ি করলে কে ছাড়ে ? 

তবে আড্ডা যতই জমুক-_প্রথম প্রথম অনেক চেষ্টা ক'রেও সাধুজীর 
জীবনরহস্য উদঘাটন করতে পারি নি। মানুষটা সদালাপী শুধু নন, বাক্কুশলী 
প্রসঙ্গটা ভুলতে গেলে বোকার মতো গম্ভীর হয়ে যেতেন না।__কথার কৌশলে 
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অনায়াসে অন্য প্রনঙ্গে চলে যেতেন--কোন কোন সময় আমি বুঝতেও 
পারভূম না_কেমন ক'রে এড়িয়ে গেলেন উনি। কিন্তু শেষের দিকে__ 
ঘনিষ্টটা গ্রীতির সম্পর্কে পরিণত হতে একটু একটু ক'রে নিজেই অল্পে অল্পে 
বিকশিত করেছিলেন, তার জীবনের নিদারুণ ট্র্যাজেডির করুণ রক্তপৃন্সটি । 
অবিশ্বাস্য সে ইতিহাস, তার মুখ থেকে বিভিন্ন সময়ে টুকরো টুকরো কারে না 
শুনলে এবং বার বার জেরা করার পরও কাহিনী অবিকৃত এবং কাহিনীকার 
অবিচল না থাকলে আমারও বিশ্বাস হ'ত না। আপনাদেরও হবে না খুব 
সম্ভব । সেই জন্যেই এ গল্প এতকাল লিখি নি। আরও লিখি নি কতকটা 
চক্ষুলজ্জায়। সে সন্ন্যাসীর চোখে পড়লে তিনি বিশ্বামঘাতকতা মনে 
করতেন। আজ আর সম্ভবত তিনি বেঁচে নেই-__থাকলেও এমন কোন দুর্গম 
গ্থানে,বাস করছেন, যেখানে এ লেখা পৌছবে না। কারণ তারপর বার 
বার ধষিকেশ, দেরাছুন, কিষেণপুর, রাজপুর, পশুলোক খুজে দেখেছি-_-সে 
সাধুর কোন খবর পাই নি। সেই ভরসাতেই লিখছি এবার। বিশ্বাস? 
ইচ্ছা হয় করবেন, না হয় তো করবেন না। আগে ভয় ছিল আবাঢে বা 
গাজাখুরী বলে মনে করলে হাস্তাম্পদ্ হবার_-এখন ওসবের বাইরে চলে 
এসেছি যা-খুশি লেখার যুগ এটা । তা ছাড়া বছর ছুই আগে খবরের 
কাগজে মুসোলিনী সংক্রান্ত যে সংবাদ বেরিয়েছিল তাতেও খানিকটা জোর 
পেয়েছি মনে। এ বিবরণের খানিকটা যে সত্য হ'তে পারে সে প্রমাণ তো 
পেয়েই গেলুম_ খানিকটা] হ'লে বাকীটাই ব! হতে বাধা কি? 

গল্প সাধু যেমনতাবে বলেছিলেন সে ভাবে বলা চলবে না । এমনিই পুঁথি 
বড় হয়ে যাচ্ছে। তাই সংক্ষেপে আমার মতো ক'রেই কাহিনীটা বলছি । 
আশ! করছি তাতে অস্ত্বিধ। হবে না৷ কারুরই। 


সাধুজীর আসল নাম প্রবীর, রাজসাহীর দিকে দেশ, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ওরা । 
বাবা ছিলেন উকীল, রোজগার খারাপ করতেন না-_কিগ্ত্র বু পোষ্য ছিল। 
তাতে খরচও যেমন হ'ত, তেমনি কোলাহল । অত লোকের মধ্যে, বিশেষ 
অনেক সমবয়সী ছেলে থাকলে ছেলেদের লেখাপড়া হয় না! প্রবীরের অন্য 
ভাইদের হয়ও নি। একমাত্র ওরই পড়ার ঝৌোক এবং মাথ! দুই-ই আছে 
দেখে-_ওর এক মামা নিল্বের কর্মস্থল টাকায় নিয়ে গিয়ে কাছে রেখেছিলেন, 
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সেইখান থেকেই বি-এস-সি পর্যন্ত পড়ে প্রবীর | 

তারপর ওর মামা নিজে এসে কলকাতায় ডাক্তারী পড়ার বাবস্থা ক'রে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । কালীঘাটের দিকে সেই মামার এক বন্ধু থাকতেন 
বীরেশ লাহিড়ী বলে--বলে-কয়ে সেইখানেই ওর থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন 
মামা। স্থির হ'ল পড়ার খরচ প্রবীরের বাবা দেবেন, আর বীরেশবাবুকে যা 
দেবার তা মামাই পাঠাবেন । অন্য লোকে দিতে গেলে তিনি নেবেন না, মামা 
নগদে হোক অন্যভাবে হোক পুষিয়ে দেবেন। প্রবীর প্রথমটা খুবই কুগ্ঠাবোধ 
করেছিল কিন্ত মামা জোর করলেন । বললেন, 'মেসেহোস্টেলে বেশীদিন থাকলে 
শরীর নষ্ট হয়ে যায়। যদি শেষের দিকে খুব অস্তৃবিধা বোধ করিস তো৷ বরং 
ক'মাসের জন্যে হোস্টেলে চলে যাস, এখন এখানেই থাক চোখ-কান বুজে ।' 

অবশ্য বীরেশবাবু আর তার স্ত্রীর অমায়িক বাবহারে প্রবীরের কু! দূর 
হতেও খুব দেরি লাগে নি। দেখতে দেখতে সে বাড়ির-ছেলেই হয়ে উঠল । 
তবে এদের খণ আংশিক শোধ ক'রে---নিজের সঙ্কোচ নিজের কাছে অন্তত 
খানিকটা কাটিয়ে নেবার একট! ব্যবস্থাও ক'রে নিল সে। . বীরেশবাবুর মেয়ে 
যুথিকা আর ছেলে শিবেশকে সময়মতো কিছু কিছু পড়াতে লাগল । বীরেশ- 
বাবু প্রথমটা খুবই আপত্তি করেছিলেন, ডাক্তারীতে পড়ার খুব চাপ, মিছিমিছি 
এতটা সময় নষ্ট কর! কিছুতেই উচিত হবে না-__এই যুক্তিতে । কিন্তু প্রবীর 
বুঝিয়ে দিল যে প্রথম প্রথম অত সময়ের অভাব হয় না তাদের, তা ছাড়া সে 
তে৷ আর প্রাইভেট টিউটারের মতো সময় বেঁধে নিয়ম ক'রে পড়ায় না, দরকার 
মতো সকালে হোক বিকেলে হোক. নিজের পড়ার ফাকে ফাকে একটু-আধটু 
দেখিয়ে দেয়-_তাতে আর এত সময় নষ্ট হবার কি আছে? 

তবু কিছু দিন খুঁৎ খু করেছিলেন বীরেশবাবু কিন্ক্ু তারপর ছেলে ও মেয়ে 
দুজনেরই পড়ার চাড় বাড়ছে দেখে মেনেই নিয়েছিলেন একসময়ে । সবিধেও যে 
কিছু হয়েছিল তাতে তো সন্দেহ নেই। প্রবীর ছাত্র ভাল, ওর মতো একজন 
প্রাইভেট টিউটার রাখতে গেলে অনেকগুলে৷ টাকা বার করতে হ'ত মাসে 
মাসে। অথচ একজন টিউটাঁর না রাখলেও চলছিল না৷ আর-_বিশেষ ছেলের 
জন্যে । মাইনে দিলেও এত কাজ পেতেন না। সময় বেঁধে দায়ঠেলা গোছের 
কাজ সেরে চলে যেত সাধারণ কোন টিউটার, এত যত ক'রে পড়াত না। 

এর যা স্বাভাবিক ফল-_ভাই হ'ল। প্রবীর অল্পে অল্লে যুথিকার দিকে 
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আকৃষ্ট হ'তে লাগল । যুখিকাও। শান্ত স্বভাবের স্থত্রী মেয়ে, মমতাময়ী__এ 
ধরণের মেয়ের সংস্পর্শে এলে আকৃষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক । আর প্রবীরও 
্রিয়দর্শন, স্বাস্থ্যবান, সচ্চরিত্র। প্রেমে পড়লেও বাড়াবাড়ি করার চেষ্টা 
করে নি কখনও, আতিথেয়তার অপব্যবহার করে নি-এদের স্মেহ ও 
বিশ্বাসের স্বযোগ নেয় নি। পড়াগশুনোতেও অবহেলা করে নি- নিজেরও 
না, এদেরও না । পড়ানোর সময় শিক্ষকের মতোই ব্যবহার করত যুথিকার 
সঙ্গে-_আসন্তি তার কর্তব্যের অন্তরায় হ'ত না। সুতরাং তাদের এই 
পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের খবর রাখলেও বীরেশবাবুরা উদ্বেগ বোধ করেন 
নি। অযথা ব্স্তও হননি। তীরা যে টের পেয়েও প্রশ্রয় দিচ্ছেন__তাও 
জানতে দেন নি। প্রবীর স্তবপাত্র, ওঁদের সমশ্রেণীও। এমন পাত্র যি 
নিজেই এসে ধরা দেয় তো মন্দ কি? 

এই যখন অবস্থা-_চারিদ্িকেই সৌভাগ্য ও শাস্তির লক্ষণ-_হঠাৎ, বছর 
ছুই পরে, মামীর অস্থখের খবর পেয়ে প্রবীরকে ঢাকায় যেতে হ'ল একবার। 
এই যাত্রাই ওদের জীবনে বিপর্যয়ের উপলক্ষ হয়ে উঠল। 

ঢাকায় ওদের পল্টন বাজারের বাসার সামনেই থাকতেন পরিমলদিদি । 
ওর মামীও দিদি বলতেন, মামাতে৷ ভাইবোনেরাও ৷ সেই স্বাদে প্রবীরও 
তাকে দিদি বলে ডাকত। ভদ্রমহিলার বড় বিচিত্র ইতিহাস _সে-ইতিহাস 
শোনার পর থেকে প্রবীর তাকে একটু সহানুভূতির চোখে দেখত, সাধ্যমতো 
তাকে দেখাশুনোও করত ওখানে থাকার সময়। পরিমলদির বাবা অনেক 
টাকা খরচ ক'রে লেখাপড়া-জানা কলেজের লেকচারার পাত্রের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলেন। কলেজে পড়ায়-_দেখতে ভাল এই দেখেই গলে গিয়ে- 
ছিলেন পরিমলদির বাবা, শিক্ষিত বুদ্ধিমান জামাতার পূর্ব-ইতিহাস কিছু খোজ 
করার চেষ্টাও করেন নি। 

জামাই জীবনময় হ্কুল-জীবনেই ছুবার হোস্টেল থেকে বিভাড়িত হয়েছিল 
চুরির অপরাধে। কলেজে ঢুকে যে-সব দুঃসাহসিক কাজ করেছিল--তার উপযুক্ত 
শান্তি দিতে সাহস করেন নি প্রিন্সিপ্যাল। কিন্তু ভয় দেখিয়ে পরীক্ষায় 
পাশ করা যায় নি- খোঁজখবর পেলে সে তদ্বিরও করতে পারত হয়ত-_সেই 
সময়টায় একজনের বাড়ির পাঁচিল ডিঙ্গোতে গিয়ে বুকের হাড় ভেঙ্গে মাস-ছুই 
শধ্যাশায়ী ছিল বলে পারে নি। ম্ৃতরাং সেখানে অন্য পথ ধরতে হয়েছিল। 
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কী পথ সেটা দৈবা'ধরা পড়ে গেল। জান! গেল এম-এ ডিগ্রির যে 
কাগজ দেখিয়ে জীবনময় চাকরি পেয়েছিল সেট! জাল, এমন কি বি-এ পাসও 
করে নি সে। কলেজ কতৃপক্ষ কেস করেছিলেন, পুলিশে ধরা পড়ে হাজতেও 
যেতে হয়েছিল। সে সময় কোন আপনজনই তার পাশে এসে দাড়ায় নি, 
আত্মীয় বলতে কেউ ছিলও না নাকি। এক-_ছুটে যেতে পারতেন পরিমলদির 
বাবা, কিন্ু তিনি অশ্বিনী দত্তের ছাত্র, ম্যায় ও অপরাধকে প্রশ্রয় দেবার 
লোক তিনি নন, তা সে যেই করুক। স্থতরাং জীবনময় জামিন পায় নি, 
হাজতেই যেতে হয়েছিল তাকে । তবে তাকে ধরে রাখবে মফঃম্বল শহরের 
হাজতের সে শক্তি হিল না। থুব সহজেই হাজত ভেঙ্গে পালাল জীবনময়। 
সেই শেষ, পরিমলদির সঙ্গে ইহজীবনে আর দেখা হয় নি তীর স্বামীর। 

তাই বলে যে স্বামীর খবর পান নি তা নয়। 

খবর পেয়েছে দেশের লোকও । এর পর থেকে আমরণ_-খবরের 
কাগজের বড় বড় হেড লাইন স্ষ্টি করে গেছেন মধ্যে মধোই | 

নানা বেশে, নানারূপে, নানা নামে নানা বিচিত্র অপরাধ করে বেড়িয়েছে 
জীবনময়। যে সোনা মিঞা সে-ই জীহন আলি, সে-ই রতন ভট্টাচার্য, সে-ই 
আবার মাতাপ্রসাদ--কখনও সে-ই হীরা সিং। কর্মক্ষেত্র কখনও জন্ম 
কখনও রাজপুতানা, কখনও হায়দ্রাবাদ, কখনও আসাম। অপরাধের ফর্দ 
দেওয়া আরও মুশকিল; চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি এসব তো নেহাত ভুচ্ছ_ 
নারীধর্ষণ, খুন এও খেলামাত্র। করে নি এমন কুকাজ নেই। হত্যাৰ! 
নারীধ্ষণের নানা বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা করত সে_ নিত্যনৃতন। একেবারে 
ধরা যে পড়ে নি তাও নয়--ফিস্ত শেষ পর্যন্ত আদালতের কাঠগড়ায় গিয়ে 
দাড় করানো যায় নি কখনই। একবার ট্রেন থেকে পালিয়েছে, আশ্চর্য 
কৌশলে হাতকড়া! খুলে সঙ্গের সিপাহীদের খুন করে গাড়ির ছাদ বেয়ে গিয়ে 
চলন্ত গাড়ির কাপলিং খুলে দিয়ে শেষ বগিটা বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়েছে__তারপর 
জঙ্গলের মধ্যে পরিত্যক্ত সেই বগির আরোহীদের ভয় দেখিয়ে লুঠ করে নিয়ে 
একাই পালিয়ে গেছে জঙ্গলে । আর একবার কলকাতা শহরের বুকের ওপর 
দিবা-দবিপ্রহরে পুলিশ ভ্যান থেকে অন্তহিত হয়েছে__ভে'ন্কওয়ালার মতো। 
আরও বার ছুই থানার হাজত থেকে । কে তাকে সাহায্য করত তা কেউ 
জানতে পারে নি আজও, তবে তার দলে যে অন্য লোক ছিল তার প্রমাণ 


৬ 


পাওয়া গেছে বহুবারই বরং এই বিভিন্ন নামের ভ়ঙ্কর অপরাধী যে সেই 
জীবনময়, এটাও পুলিশ খুঁজে বার করতে পেরেছে । 

কিন্তু কথায় আছে সাতদিন চোরের একদিন সাধুর । ভাগ্যের সঙ্গে 
খেলা করতে গিয়ে বার বার ভাগ্যের নাকের সামনে ভাঁড় মেরে আসা যায়__ 
শেষ খেলাট| কিন্ত্ব থাকে ভাগ্যের হাতেই । সেই খেলাতেই হারল জীবন। 
ইংরেজীতে যাকে বলে 070০ ০০ হ027-_তাই হ'ল ওর। মধা গপরদেশের 
এক পাহাড়ী জঙ্গলে হাতবোম৷ মেরে পুলিশকে ঘায়েল করতে গিয়ে-_সেই 
বোমা হাত ফসকে পড়ে নিজেই সাংঘাতিক জখম হল । এই প্রথম দলপতিকে 
জখম হ'তে দেখে ভয়ে দিশাহারা! হয়ে পালাল দলের লোকেরা । তাদের 
অবস্থা অবশ্য আগেই শোচনীয় হয়ে উঠেছিল-_তাদের মধ্যে অক্ষত ছিল না 
একজনও, তিন ঘণ্টা পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধে সকলেই আহত হয়েছিল অল্পবিস্তর, 
সেই কারণেই পরে ধরাও পড়েছিল তারা অতি সহজে । 

এরপর পাকড়াও করা তো সময়ের অপেক্ষা শুধু । পুলিশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে বীরদর্পে এগোচ্ছে, সেই সময় এক কাণ্ড ক'রে বসল জীৰন-__ জীবনের 
সর্বশেষ বাহাদুরী দেখিয়ে দিল পৃথিবী থেকে বিদায় ন্বোর আগে। পাশে 
কার একখানা তলোয়ার পড়ে ছিল__কোন অস্ত্রই ভুচ্ছন্্ান করত না৷ ওরা, 
জীবনের দুই পা আর এক হাত জখম হয়ে উড়ে গেলেও বা হাতখানা সক্রিয় 
ছিল তখনও-_সেই হাতেই চোখের পলক ফেলার অবসরে তলোয়ারখান৷ 
কুড়িয়ে নিয়ে ছিন্নমস্তার মতে। নিজের গলায় বসিয়ে দিল সজোরে । 


খবরটা সব কাগঞ্জেই ফলাও ক'রে বেরিয়েছিল। ছবিও ছাপা হয়েছিল। 
দেই ছবি দেখেই পরিমলদি স্বামীকে চিনতে পেরেছিলেন নইলে যখন মারা 
যায় জীবন তখন শের সিং বলে পরিচিত। 

সে সময়টা যুগ্ধের সময় । যুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে গেলেও এদেশ তখনও 
মাকিন ডাক্তারে বোঝাই । শের সিংয়ের বিচিত্র জীবনের প্রায়-বিশ্বাস্থ 
ইতিহাস কাগজে পড়ে এক চিকিৎসাবিজ্ঞানীর শখ হ'ল--তিনি ওর মস্তিফটা 
পরীক্ষা করে দেখবেন-_সাধারণ মস্তি থেকে কোনখানটায় তফাৎ এই 
ধরণের অস্বাত'বিক ক্রিমিম্থাল মনোবৃত্তি--অপরাধের কল্পনা ও শক্তি এল 
কোথা থেকে । তখনও ইধরজ আমল শেষ হয়নি-_আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের এই 


মস্তি সংগ্রহে বাধা পাবার কথা নয়। খুলি সরিয়ে ব্রেনটি বার ক'রে আরকে 
ডুবিয়ে নিয়ে তিনি দেশে চলে গিয়েছিলেন । বাকী দেহটা বা দেহের টুকরো- 
গুলে দাহ হয়েছিল কি সমাহিত হয়েছিল কিম্বা সোজাস্থবজি ভাগাড়ে ফেলে 
দেওয়া হয়েছিল-_ত৷ কেউ জানে না। পরিমলদিও না। তিনি শব দাবীও 
করেন নি। জীবনে মাত্র বছর-দুইয়ের মতে স্বামীকে পেয়েছিলেন তিনি, 
যেকোন কারণেই হোক, সে সময়টুকুতেও প্রণয় জমতে পারে নি। স্বামীর 
মনের তল পেতেন না পরিমলদি, ভয় ভয় করত তার। তারপর দীর্ঘকাল 
কেটেও গেছে-_-এখন এতদিন পরে এঁ লোকটাকে স্বামী বলে স্বীকার ক'রে 
তার শব দাবী করা বা সকারের ব্যবস্থা করা, কোনটাতেই তার মন সায় 
দেয়নি। ঘৃণাঁই বোধ হয়েছে তার। আয়তির লক্ষণ লোহা-সিদ্রর অনেক 
দিনই ত্যাগ করেছিলেন-__যেটুকু ছিল, পেড়ে কাপড় আর একগাছ! ক'রে চুড়ি 
সেটুকু থেকেই গেল। অর্থাৎ তার জীবনে কোন পরিবর্তনই এল না-শুধু 
মাংছ-মাংস খাওয়াটা ছেড়ে দিলেন চিরকালের মতো । 

এর মধ্যে বহু ঘাটের জল খেয়েছেন পরিমলদি'ও । বাবা! মরবার পর 
ভাইদের সংসারে অনেক দুঃখ পেয়ে শেষ অবধি নিজেব পথ নিজেই দেখেছেন। 
এক ধনী-পরিবারে উচ্চ শ্রেণীর পরিচারিকা হিসেবে কলকাতায় যান, সেখানে 
নিজের চেষ্টায় প্রাইভেটে একটা পাশ দিয়ে কোন মাইনর ইস্কুলে সামাম্য 
একট। চাকরি পেয়েছিলেন। সেখান থেকে ঢাকায় আসেন এক নবাৰ 
পরিবারের গবর্নেস হয়ে । এ বিষয়ে কোন কুসংস্কার ছিল না--ভাগ্যই তাকে 
রাখতে দেয়নি এ সব সংস্কার, তবে পৃথক রেঁধে খেতেন, সেই শর্তেই চাকরি 
নিয়েছিলেন। এদেরই সঙ্গে থাকাকালীন এক বেগমের কাছে আঁকতে 
শেখেন পরিমলদি, আর একজনের কাছে কিছু বাজনা । ওরা দুজনই ছিলেন 
প্রথম শ্রেণীর শিল্পী, পরিমলদি'র অত যোগ্যতা না থাকলেও গুরা খুবই বু 
ক'রে শিখিয়েছিলেন। তার ফলে ভাল চাকরি পাওয়া সহজ হয়েছে তার। 
গ্রবীরের সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন পরিমলদি এক বড় মেয়ে-ইস্কুলের ড্ুয়িং 
ও মিউজিক মাস্টারের চাকরি করছেন ।-- 

এবার ঢাকায় পৌছেই প্রবীর শুনল, সে আসবে শুনে পরিমলপ্দি বিশেষ 
ক'রে বলে দিয়েছেন, তার সঙ্গে দেখা নাক'রে প্রবীর না কলকাতা চলে যায়। 
কী একটা জরুরী প্রয়োজন আছে তার। 
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মামীকে অনেকটা সুস্থ দেখে পরের দিনই তার সঙ্গে দেখা করতে গেল 
প্রবীর। দেখল সেখানে আরও একটি বিচিত্র ইতিহাস তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। 

যে চিকিগুসা-বিচ্বানী শের সিং বা জীবনময়ের মস্তিফ নিয়ে গিয়েছিলেন, 
তার গবেষণার কাজ শেষ হয়েছে-_-সে গবেষণার ফলাফলও এক বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক পত্রে ছাপা হয়েছে, ছবিসমেত। কাজ শেষ হবার পর সে 
বৈজ্ঞানিকের মনে হয়েছে মস্তিকফটিকে এবার মুতের আত্মীয়দের কাছে প্রত্যর্পণ 
করা উচিত, যাতে তার! এটাকেও সমাধিস্থ করতে পারেন। সে বিষয়ে 
একজন ভারতীয়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়ে শুনেছেন যে, যেহেস্তু মৃত 
মুসলমান ব| ক্রীশ্চান নয়- সেহেতু শব খুব সম্ভব সমাধিস্থ করা হয়নি, দাহ 
করা হয়েছে। কিন্ত্ব তাহলেও- হিন্দু হলে, শান্্রমতে সে অংশটুকুও দাহ 
করা দরকার, নইলে পারলৌকিক কাজ শেষ কর! যাবে না। আর এ সব 
ক্ষেত্রে হিন্দুই হোক মুসলমানই হোক- দেহাবশেষ অন্য জায়গায় পড়ে থাকলে 
মুতের আত্ীয়রা খুব দুঃখিত বোধ করেন। 

মাকিন বৈজ্ঞানিক কিছুই জানেন না, যা শুনেছেন তাই বিশ্বাম করেছেন; 
অনুতপ্ত ও হয়েছেন খুব। ওর! কোন ব্যাপারেই দীর্ঘসূত্রী নন । এই অতন্তান- 
কৃত অন্যায়ের প্রতিকার করার জন্য উঠেপড়ে লেগেছেন সঙ্গে সঙ্গেই । তিনি 
মাকিন দূতাবাস মারফত তারত সরকার এবং ভারত সরকার মারফত ভারতীয় 
পুলিশ-বাবস্থাকে তোলপাড় ক'রে ভুলেছেন। সাধারণত ভারত সরকারের 
কর্ম-ত্পবতার চাকা ধীরে ঘোরে, একট! ফাইল এক টেবিল থেকে পাশের 
টেবিলে যেতে বছরখানেক সময় নেয়। কিন্তু মাঞ্চিন তাগাদায় অসম্ভবই সম্ভব 
হয়েছে__সম্ধান শুরু হবার মাম ছুয়েকের মধ্যেই তারা মস্তিক্ধের আধার যে 
দেহ, সেই দেহীর নিকটতম আত্মীয় ও উত্তরাধিকারীকে খুঁজে বার করেছেন। 
এর জন্য নাকি অমানুষিক কাণ্ড করতে হয়েছে পুলিশকে ; জীবনময়ের যত 
ন[ম তত কীতি--তার মধা থেকে আসল পরিচয়ের সূত্রটি খুজে বার করা 
এবং সেই কীতির মাল্যরচনা! করা_-সত্যিই সহজসাধ্য নয়। সম্ভব হয়েছে 
শুধু মাকিন সরকারের কড়৷ ও অবিরাম তাগাদায়। 

এই মাত্র ক'”ন আগে দিল্লীর মাঞ্িন দুতাবাসের এক সাহেব একটি 
নি-বাত বা এয়ারটাইট কৌটায় ক'রে সেই পদার্থটি উত্তরাধিকারিণীর হাতে 
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পৌছে দিয়ে গেছেন। সেই সঙ্গে যথেষ্ট হুঃখ প্রকাশ ক'রে গেছেন এবং 
সেই বৈজ্ঞানিক ভদ্দুলোকের ছুঃখ প্রকাশ করা একটি চিঠিও দিয়ে গেছেন। 
এও বলে গেছেন যে, এখন মৃতের বাকী পারলৌৰ্কিক কাজ করার জন্য যদ্দি 
খরচপত্রের কিছু দরকার হয়, তাও যেন ভদ্রমহিলা নিঃসঙ্কোচে জানান । 
সেই বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোক এখানের দৃতাবানে লিখেছেন-_ক্ষতিপূরণম্বরূপ 
যত টাকাই লাগুক, তারা যেন সেটা দিয়ে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলেন, উত্তরাধি- 
কারীদের কোন ক্ষোভের কারণ না থাকে । 

পরিমলদি অবশ্যই তাদের কাছ থেকে কোন আথিক সাহায্য নিতে বাজী 
হন নি। কিন্ত্র মৃতদেহের অংশটি নিয়েছেন। বিদেশী ভদ্রলোক এত খরচ 
কঠ্রে এতটা পথ বহন ক'রে এনেছেন-- প্রত্যাখ্যান করতে চক্ষুলজ্জাতেও 
বেধেছে খানিকটা, তার সঙ্গে বোধ হয় হিন্দু-সংস্কারও কিছুটা কাজ করেছে ।""" 

আমুপুবিক সমস্ত ইতিহাস বিবৃত ক'রে পরিমলদি ছলছল চোখে প্রবীরের 
দুটি হাত ধরে বলেছিলেন, “ভাই, ভূমি যদি আমাকে একটু সাহাযা না করে! 
তাহলে আর আমার কোন উপায় নেই । যতই যা হোক, মন্ত্রপড়া অগ্রিস্বাক্ষী- 
করা স্বামী, আমরা হিন্দুর মেয়ে-_আমাদের কাছে এটা জন্ম-জন্মান্তরের 
সম্পর্ক। এ জন্মটা তো লোকটার বাদে-ছরাদে গেল একদম, যতই যা করুক 
_-এক মুহৃতও শান্তি পায় নি এটা তো ঠিক, তার ওপর এই অপঘাত মৃছ্যু-_ 
যে জীবন কাটিয়ে গেছে তাতে স্বাভাবিক মৃতু সম্ভবও না, এ জীবনের এইই 
পরিণতি-__কিস্ত্র এই পাপের বোঝা নিয়ে পরকালেও একটু শাস্তি পাবে না। 
শুনেছি অপঘাত মৃস্ুর শ্রাদ্ধ গয়াতে গিয়ে ক'রে আসতে হয়_কিন্তু দে 
অনেক খরচপাপেক্ষ । কে নিয়ে যাবে, কবে কার সঙ্গে যেতে পারব তারও 
ঠিক নেই। এখানের এ চাকরি কতদিন থাকবে তাই সন্দেহ _হয়ত সব 
ছেড়ে-ছুড়ে পালাতে হবে শীগগিরই, তখন আবার নতুন ক'রে জীবিকার 
সমস্যা । ভূমি তো ভাই কলকাতায় যাচ্ছ, কৌটোটা নিয়ে গিয়ে সময়মত! 
একদিন চুপিচুপি গঙ্গায় ফেলে দেবে? শুনেছি যে যতই পাপ করুক, যত বড় 
অপরাধীই হোক-__গঙ্গা-পেলেই তার মুক্তি হয়ে যায়। অস্থি দেওয়াই নিয়ম, 
তা অস্থি কোথায়, মাদৌ দাহ হয়েছিল কি না কিছুই তো জানি না। অস্থি 
না হোক-_-এ তো দেহেরই অংশ, মাগঙগ। অন্তর্যামিনী, আমার অবস্থা বুঝে 
এতেই অব্যাহতি দেবেন নিশ্চয়। মুক্তি পাক সে, শান্ত হোক_যদি প্রেতজন্ম 
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পেয়ে থাকে তো তাও অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে নিশ্চয়, এতে অন্তত সেটুকু 
থেকে মুক্তি শান্তি পাক । আর যদিই আবার জন্মান্তর পায়,সেই দেনার বোঝা! 
নিয়ে না জন্মাতে হয়। লন্মনী ভাইটি, আমার মুখ চেয়ে পারবে না এটুকু করতে ? 
কার কাছে দেব এ ভার, কাকে বলব- কিছুই তো বুঝতে পারছি না। যাকেই 
দেব সে-ই ঘেন্না করবে__-বুঝবেও না আমার কথাটা, ভাববে এ স্বামীর জন্যে 
আদিখ্যেতা করছি! কমি তো ডাক্তারী পড়ো, গুনেছি মড়া নিয়ে কাটা- 
ছেঁডা না করলে ডাক্তারী পড়৷ যায় না, তোমার অত ঘেন্॥ হবে ন৷ 
নিশ্চয় ।” 

এই বলে তিনি প্রাবীরের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, উতকণ্ঠ ব্যাকুলতায় 
দু চোখ বেয়ে শ্রাবণের ধারা নেমেছিল তার। 

খুব ভাল লাগে নি প্রস্তাবটা, মড়ার অংশবিশেষ বলে নয়,--ও সংস্কার 
সত্যিই ছিল ন প্রবীরের__কোন্‌ মানুষের দেহাবশেষ সেইটে চিন্তা ক'রেই 
তার বেশী আপত্তি। গঙ্গায় যে অস্থি দেয়__ধরে নেওয়া হয় নে মুতের 
নিকটতম আত্মীয়, এক্ষেত্রে সে আত্মীয়তা একেবারেই কাম্য নয়। তবু 
পরিমলদি'র মুখের দিকে চেয়ে, সেই কাতর মিনতির পর আর “না” বলতে 
পারেনি সে। কৌটোটা নিয়েই আসতে হয়েছিল। 


টাকা থেকে ফেরবার মুখে অকালে প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে পড়েছিল জাহাজ, 
ট্রেনও গোয়ালন্দ থেকে বেরিয়ে একবার ডি-রেল্ড হ'ল, আর একবার 
ইঞ্জিন বেগড়াল-_-সৰ জড়িয়ে বারো ঘণ্টা লেট। আগে ভেবেছিল বাড়িতে 
পৌছেই মালপত্র নামিয়ে ওটা গঙ্গায় দিয়ে আসবে, কিন্তু ক্লান্ত অবসন্ন প্রবীর 
আর তখন সরাসরি গঙ্গায় যাওয়ার কথা ভাবতে পারল না। তখন গেলে 
নানান কৈফিয়তের মধ্যেও পড়তে হ'ত। বীরেশবাবুর স্ত্রী বেশ একটু বাতিক- 
গ্রস্ত। তার কানে গেলে ওকে তে পোশাক-আশাকন্দ্ধ স্নান করাবেনই, 
তখনই হয়ত ছুটবেন কোন কালীবাড়িতে প্রবীর আর তার ছেলেমেয়ের 
কল্যাণ কামনায় । পড়ার জন্যে কিছু হাড় এনে রাখতে হয়েছে প্রবীরকে-_ 
ত| ইতিমধ্যেই নাকি তিনি বাড়িতে নারায়ণকে এনে ভূুলসী দিইয়েছেন 
একবার । 

যখনকার কাজ তখনই চুকিয়ে ফেললে ভবিষ্যতে অনেক জটিলতা থেকে 
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অব্যাহতি পাওয়া যায়। দীর্ঘসূত্রিতা দীর্ঘতর-সূত্রিতার কারণ হয়। সেদিন 
সগ্ভ সগ্ভ ধুলোপায়ে যদি কাজ চুকিয়ে আসত প্রবীর তে! সেইখানেই ও পর্বের 
যবনিকা পড়ে যেত। কিন্তু তাহ'লনা। পরের দিন তো হ'লই না. তার 
পরের দিনও না । এট! ওটা নান! তুচ্ছ অন্থবিধার অজুহাতে হয়ে উঠল 
না। এদিকে পড়াশুনোর চাপ ছিল, যুখিকাদেরও কিছু কিছু পড়ার ক্ষতি 
হয়েছে এই ক'দিনে-_সেইগুলো সেরে সামনের সপ্তাহে চুপিচুপি একদিন 
কলেজ যাবার পথে একটু আগে বেরিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসবে_ মনে 
মনে স্থির ক'রে রাখল। 

এরই মধ্যে কবে চিন্তাটা মাথায় এসেছিল-_তা৷ প্রবীরের মনে নেই। 

হঠাৎই মনে হয়েছিল হয়ত-_কিন্া একটু একটু ক'রে রূপ নিয়েছিল চিন্তাটা 
_-সেও তো ডাক্তারির ছাত্র, যল্যানাটমি চর্চা তথা ডিসেকশ্যন তার অবশ্য- 
করণীয়। একবার কৌটোট! খুলে দেখবে নাকি_-অতবড় আর্চ-ক্রিমিনালের 
মস্তিফ-কোষের গঠন কি ছিল? অবশ্ট কোন অসাধারণত্ব চিহ্নিত ক'রে নেবার 
মতো বিদ্যা আয়গ্ু হতে এখনও বনু বিলম্ব তার--তবু একবার দেখে রাখতে 


দোষ কি? নানা রকমের আরকে ডুবনে! ছিল, এয়ার-টাইট কৌটোয় আছে-_ 
চেহারাটা! অবিকৃত আছে নিশ্চয়ই । কৌটোটা কেটে একবার দেখে নিজে 
আবার ভুলে রাখবে--পচ ধরবার আগেই । পরের দিন খুব তোরে বেরিয়ে 
ফেলে দিয়ে আসবে গঙ্গায়। 

শুধুই অলস কৌতুহল। এ তার কোন কাজে আসবে না। এমনি 
তো ডাক্তারিটাই ভাল করে শিখতে এখনও বনু বিলম্ব, তার ওপর এই 
ধরণের উচ্চমার্গেব গবেষণা ইহজীবনেই হয়ে উঠবে কি না সন্দেহ। সে 
ইচ্ছাও তার খুব নেই। পাশ ক'রে কিছুদিন কোন হাসপাতালে ট্রেনিং 
নিয়ে চাকরি করবে- আব বদি পয়সার যোগাড় হয়--কোন মফম্বল শহরে 
গিয়ে চেম্বার খুলে বসবে-এই তার আশা । দেশ স্বাধীন হ'ল-_-এখন 
চারিদিকে বু সবযোগ সভা-কিন্তু তারও পয়সার দরকার । গবেষণ। বা 
পরীল্গণ-নিরীক্ষা নিয়ে থাকলে তার চলবে না । 

তবু, কৌভূহলট! অনর্থক জেনেও, দমন করতে পারল না। যে জিনিস 
এখান থেকে যত্ব ক'রে'অপরে আমেরিকা নিয়ে গিয়েছিল-_এত বড় অপরাধী: 
মনের শক্তিকেন্দ্র এ মস্তিকট! হাতে পেয়েও ছেড়ে দেবে-__না দেখে ? 


মনস্থির করতে আরও ক'টা দিন গেল। শেষ পর্যন্ত একদিন রাত্রে 
অরীয়া হয়ে কেটেই ফেলল কৌটোর ঢাকনিটা। ভেতরে স্বতন্ত্র প্লাস্টিকের 
খামে সেলাই করা ব্রেনটা-_়্যাসিডে বা কেমিকেল্স্এ কঠিন হয়ে আছে। 
টেবিল ল্যাম্পের আলোয় কাছে ধরে খুৰ ভাল ক'রেই দেখল, এমন কোন 
বিশেষত্ব কিছুই বুঝতে পারল না। অন্য মস্তিক্ষের সঙ্গে কোন তফাৎ আছে 
বলে মনে হ'ল না। ওদের অবশ্য এ সব পাঠ সবে শুরু হয়েছে, ঢুটোর 
বেশী ব্রেন এতাবৎ হাতে ক'রে দেখার স্থযোগ হয় নি-_সে স্বল্পবিদ্ভাতে কোন 
বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ার কথাও নয় । 

মাঝে থেকে একটা উত্কট দুর্গন্ধ ঘর ভরে গেল। জিনিসটা কৌটোয় 
ছিল একরকম, বার ক'রে হাতে নিতে কী রকম একটা ঘেন্নাও করতে লাগল। 
তাড়াতাড়ি আবার কৌটোয় পুরে, বইয়ের গাদার আড়ালে লুকিয়ে রেখে 
সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসে শুয়ে পড়ল ।"**** 

শুয়ে পড়ল কিন্তু ঘুম এল না। নানা এলোমেলো চিন্তা । বোধ হয় 
ঘুম না আসার জন্যই উদ্তপ্ত মস্তিক উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে উত্তেজনা, 
এত কাল পরে স্পঙ্ট বোধ করল, কামেরই। ঘুখিকা সম্বন্ধে ওর যে স্রেহস্সিগ্ধ 
প্রণয়-কোমল মনোভাবটি এতদিন একটি অধ প্রস্ফুটিত ফুলের স্থগন্ধের মতোই 
উপভোগ করেছে--সেটা আজ যেন প্রবল লালসায় পরিণত হ'ল। সেআজ 
স্পষ্টই, নিলজ্জভাবে যুখিকার সচ্চ-কৈশোরোদ্ীণ দেহটাকে নগ্নসস্তোগের 
বস্ত রূপে কল্পন] করতে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে তার অদৃশ্য কামনার রসনা 
সেই মুত্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লেহন করতে লাগল । সেই দেহটাকে কাছে পাবার 
জন্য, তাকে পীড়ন করার জন্য, তাকে ঘন্ত্রণা দেওয়ার জন্য, সম্তোগ করার জন্য 
অস্থির উন্মন্ত হয়ে উঠল সে।...-*, 

সারারাত বিনিদ্র থেকে ছটফট করার পর ভোরবেলা আর থাকতে 
না পেরে যেন ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল সে। তার সমস্ত মন সমস্ত চিন্ত! 
বাসনার বিষে জর্জরিত, অতৃপ্ত ক্ষুধায় মুছর্ণতুর-__কৌটোর মধ্যে দেহাংশের 
কণ] মনেও পড়ল ন! তার। 

হয়ত রাত্রের কলুষিত চিন্তা দিবালোকে আত্মগোপন করে-_কিন্বা অনিদ্রার 
তাপ ভোরের খাতাসে ঠাণ্ডা হয়ে আসে। প্রবীরও, খানিকটা এমনি পথে 
পথে বেড়াবার পর-_কিছুট। প্রকৃতস্থ বোধ করল। লঙ্জিত হয়ে পড়ল মনে 
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মনে। এ লভ্ভজা তার নিজের কাছেই। ছি-ছি, এ কোন্‌ অধঃপাতে 
নামল সে! 

আরও বহৃুক্ষণ ঘুরে বেরিয়ে রাস্তার কল থেকে খানিকটা ঠাণ্ডা জল মাথায় 
দিয়ে যখন বাড়ি ফিরল তখন বীরেশবাবুর স্ত্রী রীতিমতো! উদ্দিগ্ন ও চিন্তিত 
হয়ে উঠেছেন। যুথিকা তো পাংশু-বিবর্ণ মুখে একেবারে দরজার কপাট 
ধরে সদরেই দীড়িয়ে আছে। ৰাড়ি আসতেই সকলে হৈ-চৈ ক'রে উঠলেন। 
ওর সেই অনিদ্রারক্ত চক্ষু ও উদ্‌ভ্রান্ত ঘর্মাক্ত মুতি দেখে বীরেশবাবু সোজা- 
স্থজি তখনই ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলেন। ওঁরা 
যে ওকে এত ভালবাসেন-_-এর আগে পর্যন্ত প্রবীর অত বোঝে নি, সে আরও 
লজ্জিত হয়ে পড়ল। বলল, “ও কিছু না, কী রকম কাল মাথাটা গরম হয়ে 
গেল- কিছুতে ঘুম এল না। সেই জন্যেই এমন দেখাচ্ছে । ক'দিন কোন- 
রকম ফিজিক্যাল এক্সারসাইজ হচ্ছে না বলেই বোধ হয়-_-। তাই একটু 
জোরে হেঁটে এলুম খানিকটা । 

শিবেশের মা জোর ক'রে ঘরে এনে বসিয়ে পাখা খুলে দিয়ে চা-জলখাবার 
আনতে রাম্নাঘরে চলে গেলেন। ঘযুথিক! এসে তাড়াতাড়ি নিজেই ওর জাম! 
আর গেঞ্রি ছাড়িয়ে নিল, ঘামে ও জলে ভিজে সপসপ করছিল একেবারে। 
তার দুই চোখে তখনও উদ্বেগের অশ্রু টলটল করছে, হাত ছুটি কাপছে খরথর 
ক'রে । সেদিকে চেয়ে কী যে হ'ল প্রবীরের- আবারও যেন আগুন জ্বলে 
উঠল মাথায়, কিছু পূর্বের সমস্ত অনুশোচন| ও লজ্জা কোথায় মিলিয়ে গেল_ 
সেই অবস্থাতেই সজোরে সবেগে তাকে বুকে চেপে ধরল ।*"" 

প্রথম কয়েক মুহূর্ত প্রবীরের এই অপ্রত্যাশিত আচরণে বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছিল যৃথিকা, তার পরই ওর বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট! 
করতে লাগল । কিন্তু সে সময়ে প্রবীরের গায়ে যেন দশটা হাতীর বল এসেছে, 
সেই কঠিন আলিঙ্গন থেকে জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে, সাধারণ 
বাঙ্গালীর ঘরের দতেরে! বছরের মেয়ের পক্ষে তা সম্ভব নয়। চেঁচাতেও 
পারল না, কারণ উম্মন্তের মতে! তার ছুই ঠোঁটের ওপর নিজের মুখ চেপে 
ধরেছে প্রবীর__সে চাপে দেখতে দেখতে নিজের দাতেই ঠোঁট কেটে রক্ত 
পড়তে শুরু করেছে-_লবণম্বাদে তা টের পাওয়া যাচ্ছে। 

প্রবীরের তখন কোন জ্ঞানই ছিল না, কী করছে সে সম্বন্ষেও কোন 
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স্পষ্ট ধারণা নেই-_একেবারে সম্থিৎ ফিরল ঝনঝন ক'রে বীরেশবাবুর স্ত্রীর 
হাত থেকে যখন চায়ের কাপটা মেঝেয় পড়ে গেল। অতিরিক্ত চমকে ওঠার 
ফলে দুটো হাতই কেঁপে উঠেছিল তার-_খাবারের থালাট! সামলাবার চেষ্টায় 
চায়ের কাপটা আর সামলাতে পারেন নি। 

সেই শবে প্রবীরের হাতের বেষ্টনী শিথিল হতেই যুখিক! সবেগে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার মাও 
খাবারটা কোনমতে সামনের একট] টুলে নামিয়ে রেখে তার পিছু পিছু চলে 
গেলেন । 

নিদারুণ লজ্জিত হবারই কথা-_-মপ্রতিভ অবশ্টাই হ'ল খানিকটা- কিন্তু 
আশ্চর্য এই-_ভেবে নিজেরও অবাক লাগল- তেমন একট! লজ্জাবোধ করল 
না। বরং কেমন একটা উগ্র বিরোধীভাবই প্রবল হয়ে উঠল মনে, “বেশ 
করেছি। কী হয়েছেকি? আমারই তো জিনিস। ছুদিন. বারে তো পৃ 
অধিকার জন্মাবে। ওরাও তো জানেন তা, তবে আবার অত কিসের ? 

বীরেশবাবু ওকে দেখেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাজারে চলে গিয়েছিলেন; 
বাড়িতে কেউ আর ছিল না, শিবেশ বোধহয় ওপরের ছোট ধরটায় পড়ছে, 
ৰীরেশবাবুর স্ত্রী মেয়ের পিছনে পিছনে শোবার ঘরে গেছেন- নিস্ত্ধ খমথম 
করছে বাড়িটা। একবার মনে হ'ল এই অবসরে সেও বেরিয়ে যায়। 
পরক্ষণেই আবার সেই উগ্র মনোভাবট| প্রবল হয়ে উঠল। বেশ ধীরে- 
স্থম্থে মুখহাত ধুয়ে এসে জলখাবার খেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বইখাতা নিয়ে 
বসল। 

বই নিয়ে বসলেও পড়াতে মন বসল না। কিছু পূর্বের ঘটনা তাকে তত 
লজ্জিত করতে পারে নি, যত উত্তপ্ত করে ূুলেছে। বই-খাতা খুলে বসে সে 
সেই স্মৃতিরই রোমন্থন করতে লাগল । 


বীরেশবাবু অবশ্ঠই বাড়ি ফিরে সমস্ত শুনে থাঁকবেন। কিন্ত তিনি বা 
তীর স্ত্রী কিছুই বললেন না। এই নীরবতাই যথেষ্ট অন্বস্তিকর বোধ হওয়ার 
কথা-_তাও হ'ল না। বরং প্রবীরের মনে হ'ল, ওরাও এটাকে ওর অধিকার 
সাব্যস্ত ক'রেই চুপ ক'রে গেলেন । 

সন্ধ্যার পর আপিস থেকে বাড়ি ফিরে বীরেশবাবু কথাটা পাড়লেন। 
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কোনও সঙ্কোচ করলেন না, তিরস্কারও করলেন না । বললেন, গ্যাখে! বাবা 
প্রবীর, এটা আমাদের সকলকারই মস্ত ভুল হয়ে গেছে। এভাবে এত 
কাছাকাছি থাকলে এরকম হওয়ারই কথা । আগে থাকতেই এটা বোঝা 
উচিত ছিল। তোমাকে আমি সাধারণ ছেলে থেকে একটু স্বতন্ত্র ভেবেছিলুম 
বলেই-_-|। সে যাক গে। আমি বলি কি,ভূমি ভাল কোন মেস কি 
হোস্টেল দেখে চলে যাও। তোমার সেখানকার খরচা আপাতত আমিই 
দেব__মন দিয়ে পড়াশুনো করো । আজই তোমার মামার চিঠি পেয়েছি, 
উনি বিহারে চলে আসছেন। তোমার খরচা উনি এখন যা দেন তা তো 
দেবেনই, বাকিটা আমি দেব। তবে সে তো খুব বেশী-একটা লাগবে না। 
কোন সঙ্কোচের কারণ নেই, ধার বলেই নিও না হয়। ভালভাবে পাস ক'রে 
বেরোলে এ টাকা শোধ দিতে বেশী দেরি লাগবে না তোমার 1, 

লজ্জায় মাথ! হেট ক'রে থাকার কথা-_কিস্তু আবারও সম্পূর্ণ বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া হ'ল প্রবীরের মনে । সে বিষম ক্রুদ্ধই হয়ে উঠল যেন- _কতকটা 
বজ্জা ঘোড়ার মতে ঘাড় বাঁকিয়ে অন্য দ্রিকে চেয়ে বলল, “তা-_এতে এত 
ফাস্‌ করারই বা কি আছে ।__সেই বিয়েই যখন হবে আমাদের- সেটা এখনই 
সেরে ফেললে হয়।” 

এবার বীরেশবাবুও বিরক্ত হয়ে উঠলেন। হীষ রূঢ়কগ্ঠেই বললেন, 
“এখনই বিয়ে দিয়ে তোমাকে ঘরজামাই রাখব ? ছিঃ! আর একটু আত্ম- 
সম্মান তোমার কাছ থেকে আশ! করেছিলুম । মেয়ে যার হাতে দেব-_তার 
অন্তত একট! খড়ের ঘরেও মাথা গুজে থেকে, আমার মেয়েকে কিছু না হোক 
শাক-তাত খাওয়াবার ক্ষমতা আছে, এটুকু দেখে দেব।-_এখন বিয়ে দিলে 
তুমি পাস করার আগেই ছেলেপুলে হয়ে জড়িয়ে পড়বে__সম্ভবত পাসও 
করতে পারবে না ।-_তা ছাড়া এটাই বা ভূমি ধরে নিচ্ছ কেন যে, তোমার 
সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেব? এমন কথা তোমাকে কে দিয়েছে? আমি তো 
দিই-ই নি-_আমার মেয়েকেও আমি জানি, সেও দেবে না। তুমি এইভাবে 
চিন্তা করছ জানলে আমি আগেই সতর্ক হতুম। 

“না বাবা, ভূমি যত শীগগির হয় বাস! খুজে নাও। তোমার মামাকেও 
আমি লিখে দিয়েছি, আমার বছ আত্মীয়-স্বজন এসে পড়ছেন দেশ থেকে, 
তোমার অস্থাত্র থাকার ব্যবস্থা করতে হবে। জুই আমি কাল সকালেই 
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ওর কাকার ওখানে পাঠিয়ে দেব__যতদিন না ভূমি অন্য ব্যবস্থা করে নিতে 
পারো- সে সেখানেই থাকবে ।-+ 

আবারও আগুন ভ্বলল মাথায়। সে তাপে আর ধোয়ায় যেন সমস্ত 
শুভবুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। রাত্রে কিছু খেল না প্রবার, রাগ ক'রে তখনই 
আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ল । শুয়ে পড়া অবশ্য বৃথা--গত রাত্রের জাগরণ 
সত্বেও তন্দ্রা নামল না! তার চোখের পাতায় আজও । কিন্তু সবটাই উদ্ব! 
বা ক্ষোভ নয়। এ অনিদ্রার প্রধান কারণ বোধহয় কদর্ধ কুৎসিত একটা 
লালসা, সস্তোগলিপ্সা। ক্রোধ কিছু ছিল অবশ্মুই, তবে সেও এঁ পথ ধরেই 
তার জ্বালা প্রশমনের কথা চিন্তা করতে লাগল । প্রতিশোধের কথা ভাবতে 
গিয়েও মেয়েটার কথ ছাড়! কিছু ভাবতে পারল না। যেতে যদি হয়-__এ 
মেয়ের সর্বনাশ ক'রে দিয়ে সে ঘাবে__যাতে এ মেয়েকে নিয়ে গর্ব করা ওঁদের 
চিরদিনের মতো! শেষ হয়ে যায়। মনে হতে লাগল যে এই সর্বনাশ তার 
আগেই করা উচিত ছিল। বিকৃত প্রবৃদ্ি মনে মনে হিসাব করতে লাগল 
কত স্মযোগ কী ভাবে সে নষ্ট করেছে । এমন কি শুধু যুথিকাই নয়, শিবেশ 
সম্বন্ধে তার মনোভাব দেখে_-এব মধ্যেও_সে নিজেই চমকে উঠল 
একবার ।*-" 

সর্বনাশ করবে সে। সকলের সর্বনাশ করবে। এই অপমানের চরম 
শোধ ভূলবে। ওর পয়সা নেই তাই উনি মেয়ে দেবেন না? পয়সা তো 
চোরে-ডাকাতেও করতে পারে। পাস করলেই পয়সা রোজগার করতে 
পারবে নইলে পারবে না! পৃথিবীর এত ধনী লোকের পয়সা ছড়ানো আছে 
কি জন্যে? এই তো! বীরেশবাবুই সেদিন জমি বেচে তেরো হাজার টাকা 
নগদ এনে বাড়িতে রেখেছিলেন ছুদিন। ইচ্ছে করলেই তো সে টাকা সে 
হাতাতে পারত । ঠিফে-ঝির বাসা সে চেনে_-তার ঘরে কিছু টাকা রেখে 
এসে ঝিকে জড়াতে পারলে ওর দিকে কারও সন্দেহমাত্র আসত না-_ | 

অপমান-বোধে ও লালসায় উত্তপ্ত মস্তি নানাভাবে এই প্রতিশোধ 
চরিতার্থের উপায় চিন্তা করতে লাগল । বেশ হয়, সবকটাকে যদ্দি গলা টিপে 
মেরে ফেলতে পারে ।-_কিন্বা এদেরই কিছু টাকা হাতিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে যদি 
সরে পড়তে পারে। যাবে না? আলবগ যাবে । গায়ের জোরে নিয়ে 
যাবে ও। মেয়েরা পুরুষের কাছে এই জোরটাই চায়। মেয়েটাকে উনি 
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সরিয়ে দেবেন ওর ভয়ে-_তার আগেই যেমন ক'রে হোক, ও-মেয়ের চরম 
সর্বনাশ ক'রে দিতে হবে।**, 

এ ধরণের একটা চিন্তা অন্যকে ডেকে আনে। ছট্ফট করতে করতে 
একসময় পাঁগলের মতো উঠে দীড়াল সে। যদ্দি যেতেই হয়--এ বাড়ি 
পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে যাবে সে, এ বাড়ির মানুষগুলোকেও। এ অপমানের 
উপযুক্ত শোধ যদি তুলতে না পারে তো! সে পুরুষ-বাচ্চাই নয়। 

প্রবীরের মনে পড়ল-_উনমুন ধরানোর জন্যে মাসে মাসে একেবারে পাঁচ 
বোতল ক'রে কেরোদিন তেল কেনেন বীরেশবাবু। সেটা পরশুই কেন! 
হয়েছে। এ ছাড়া গরম কাপড় ধোওয়ার জন্য দু গ্যালন পেট্রোলও কোথা 
থেকে এনে রেখেছেন। 

ঠিক হয়েছে। 

নিঃশব্দে উঠে পড়ল সে। নিঃশব্দেই টর্চ জ্বেলে প্রেতের মতো নিচে 
গিয়ে তেলের টিন সংগ্রহ করল। দালানের আলনায় শুকনো! কাপড় থাকে-_- 
সেগুলো টেনে নিয়ে এল, তারপর ওঁদের দুটো জোড়া শোবার ঘরের তিনটে 
দরজায়--একটা ওর ঘরের ভেতর দিয়ে-সব কটা কপাটই ভাল ক'রে 
কেরোসিন তেলে ভিজিয়ে দিয়ে, তার নিচে নিচে কতকগুলো কাপড় জড়ে 
ক'রে তাও তেলে ভিজিয়ে দিল। যেন কোন দানব ভর করেছে তার ওপর-_ 
এমনি ভাবেই পর পর এই পৈশাচিক বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্য শুধু নয়__উন্মপ্তের মতোই তার অবস্থা তখন । পাগলে যখন কোন 
বদমাইশী করে তখন যেমন একটা অবচেতন ধূর্ততা তাকে পেয়ে বসে সেই 
ভাবেই প্রবীর একটার পর একট! ধাপে ধাপে এই সাংঘাতিক প্রতিহিংসার 
আয়োজন ক্ু€রে যেতে লাগল । কেরোদিনের-পর্ব শেষ হলে সে এ দরজা- 
গুলোর কাছে-রাখা কাপড় থেকে পেট্রোল ঢালতে ঢালতে দ্রুতগতিতে সদর 
দরজা! পর্যন্ত এসে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে ছুঁড়ে দিয়ে একলাফে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল, তারপর খালিপায়েই একদিকের রাস্তা ধরে ছুটতে 
লাগল দিশাহারা হয়ে। 


এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত । আগুনের শবে ও মুমুযুদের 
আতর্নাদে পাড়াস্ুদ্ধ লোক ভেঙ্গে এসেছিল, দমকলও এসে পড়েছিল পনেরো 


ঙ ৮১ 


বিশ মিনিটের মধ্যে__তবু না বাড়ি আর না বাড়ির অধিবাসীর]--কিছুই বা 
কাউকেই বাচাতে পার! যায় নি। একসঙ্গে বেড়া-আগুনের মতো বাড়িটা! ভুলে 
উঠেছিল, তার মধ্যে থেকে কাউকে বার করা যায় নি--আগুন নিভতে নিভতে 
ওদিকে সব শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

কেন আগুন লাগল ত| কেউ জানতে পারে নি। ূ 

রাস্তায় পড়েই প্রথমটা জ্ঞানশৃন্ব হয়ে শুধুই দৌড়েছিল প্রবীর-_কোন্‌, 
দিকে বা কেন যাচ্ছে তা ভেবে দেখে নি। অনেকটা 'ছোটবার পর শারীরিক 
শ্রান্তিতে যখন থামতে হ'ল, তখন নিজের কৃতকর্মের পুর্ণ চেহারাটা! মনের মধ্যে 
রূপ নিচ্ছে একটু-একটু করে । আরও খানিক পরে অবশ পা ছুটোকেই 
টেনে নিয়ে আবার ছুটল সে। তীব্র অনুতাপ, লজ্জা আর আত্মধিকারে 
বাম্পাচ্ছন্ন চোখ তার--পথ দেখতে না পেয়ে বারে বারে আছড়ে পড়ছে, 
আবার উঠে ছুটছে। তখনও আগুন জ্বলছে-_সে সোজা! সেই আগুনে 
ঝাপ দিতে গেছে দমকল আর পাড়ার লোকেরা ধরে ফিরিয়ে এনেছে। 
“ন। আমাকে যেতে দিন, আপনার! জানেন না এর জন্য আমিই দায়ী 
বলেছে আর বার বার চেষ্টা করেছে অন্তত নিজের কাপড়জামায় আগুন 
লাগাতে । 

সে চেষ্টা ব্যর্থ হতে গিয়ে গঙ্গায় ঝাপ দিয়েছে । কিন্তু এমনই অনৃষট, 
সেই অত রাত্রেও একটা নৌকোয় দুজন মাঝি জেগে বসে তামাক খাচ্ছিল, 
ভাটার টানে মানুষের মতো কী একটা ভেসে যেতে দেখে লাফিয়ে পড়ে 
টেনে তুলেছে । জ্ঞান হয়ে সোজা গেছে সে থানায়_-বলেছে, “এ বাড়িতে 
আমিই আগুন ধরিয়েছি, এতগুলো মৃবক্যুর জন্যে আমি দায়ী, আমাকে ফাসি 
দিন।' পুলিশ বিশ্বাস করে নি সেকথা। প্রবীর জেদ করেছে, তখন ও, সি. 
পাড়ায় গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, সবাই জানিয়েছে, প্রবীর খুব ভাল 
ছেলে, হীরের টুকরো, এরাও যেমন ওকে ছেলের মতে। ভালবাসতেন প্রবীরও 
তেমনি এদের বাপ-মায়ের মতো দেখত । তবু দারোগ! থোজ করেছেন 
কোন প্রণয়ঘটিত ব্যাপার ছিল কিনা সবাই একবাক্যে বলেছে যে ছিল না_ 
থাকলে তারা অবশ্যই কিছু শুনতেন। 

অভিরিক্ত দুঃখে ও শক'-এ সাময়িকভাবে মাথা খারাপ হয়ে গেছে বুঝে 
পুলিশ ধোজ করে ওর বাবাকে আনিয়ে তার হাতে ছেড়ে দিয়েছে। তিনি 


৮৮২ 


এসে ওকে কৃষ্ধনগরের নস্ভুন বাসায় নিয়ে গেছেন। তাকেও সব কথা খুলে 
বলতে গেছে প্রবীর, তিনি কবিরাজ ডেকে ঠাণ্ডা তেলের ব্যবস্থা করেছেন। 

অগত্যা একদিন তাকে পালাতে হয়েছে । তার বিশ্বাস--মরে সে 
ভব্যাহতি পায়, ঈশ্বরের সে অভিপ্রায় নেই। সেও প্রতিজ্ঞা করেছে, কারা 
দণ্ডের আসামীর মতোই দিনরাত সে কঠোর পরিশ্রম করবে। শুধু জীবন 
ধারণের মতো যেটুকু লাগে তার বেশী পারিশ্রমিক নেবে না-_ শ্রম না করে 
কোন ভিক্ষা নেবে না। সেই ভাবেই আজও চলছে। 

সাধুর কাহিনী শেষ হ'তে তিনটি প্রশ্ন করেছিলুম তাকে__তা তার পরেও 
তো আত্মহত্যা করতে পারতেন, সে চেষ্ট| করেন নি কেন ? 

'এ তো বললুম, পরে ভেবে দেখেছি তাতে প্রায়শ্চিণ্ড হ'ত না। ওটা 
পলায়নী মনোভাব । বেঁচে থেকে নিত্য অনুশোচনায় জর্জরিত হবো, আর 
জেলের কয়েদীর মতো! খেটে খাব-__যতটুকু সাধা-_-এইই আমার উপযুক্ত 
শান্তি। সেইজন্যে কয়েদীরা বাইরে কোথাও কাজ করছে দেখলে আগে 
সেখানে ছুটে ধাই__-তবু মনে হয় আমিও জেল খাটছি।' 

“এ সাধুর বেশ কেন ? 

'তেফ আত্মরক্ষার জন্যে! নইলে আত্মীয়-স্বজনের হাত থেকে অব্যাহতি 
পেডুম না। তীরা বার বার আমাকে খুঁজে বার ক'রে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করেছেন। এখন এই জট! আর গেরুয়া দেখে সসন্ত্রমে ফিরে যান।-__-মবিশ্য 
লোকালয়ে থাকলে এতেও জ্বাল! হয়-_প্রণামী আর পৃজে। দিতে আসে 
লোকে-_এই দুর পাহাড়ে-গ্রামে এসে কোনমতে রেহাই পেয়েছি। 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবারও প্রশ্ন করেছি, “আপনি কি মনে করেন 
এঁ জীবনময়ের ব্রেনটার সঙ্গে আপনার এই ছূ্বুদ্ধির সম্পর্ক আছে ? 

'তা নইলে আর তো! কোন কারণ খুঁজে পাই না। আজও ভাবি মধ্য 
মধ্যে এ পাশবিকতা_ পাশবিকতা কেন পৈশাচিকতা__বাড়িতে ঢুকলেই 
যেন পেয়ে বত, রাস্তায় বেরোলেই প্রকৃতিস্থ হতুম ।--যাক্‌ গে, ও প্রণঙ্গ 
থাক। এখন আপনি কবে ফিরছেন বলুন। আর ক'টা দিন থেকে 
যান না? 


জালিয়াৎ 


ট্যুরিষ্ট বাংলে৷ (বা লজ, যাই বলুন) আর ধর্মশালার মধ্যে অন্ততঃ 
অকারণ কোলাহলের দিক দিয়ে এমন কোন তফাত নেই। আমার তো মনে 
হয় ট্যুরিষ্ট বাংলোতে সে ব্যাপারটা আরও বেশী। বিশেষ যদি “সীজ্‌ন্‌ নামক 
অবাঞ্ছিত সময়ে গিয়ে পড়া যায়। ঘরে ঘরে একাধিক মেয়েছেলে এবং একপাল 
ক'রে ছেলেমেয়ে_ মুনিয়া পাখীর খাচাই স্মরণ করিয়ে দেয়। রাতদিনই 
কিচকিচ করছে । ধর্মশালাতে তবু যে যার ঘরেই থাকে বেশির ভাগ-_এখানে 
একটি লাউগ্র নামক পদার্থ আছে, সোনায় সোহাগ] । কিচকিচিনিটা ঘরে 
বাইরে সমান। 

বাধ্য হয়েই__কোলাহলে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । উপায়ও 
তো৷ নেই। বারো দিনের জন্মে বুক করেছি-_-সেইভাবেই ফেরার টিকিট 
কাটা। পালিয়ে অন্ত কোথাও যাবো, সে পথও খোলা নেই। এখানে যে 
ইংরেজী মেজাজের একমাত্র হোটেল আছে-_-একটা নিরিবিলি থাকার ব্যবস্থা 
হ'তে পারত সেখানে গেলে খোজ নিয়ে জেনেছি আগামী পনের দিনের 
মধ্যে সেখানে কোন স্থান পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। তার অনেক আগেই 
আমার এখানকার পরমায়ু শেষ হয়ে যাবে। 

অবশ্টু তিন-চার দিনের মধ্যেই এই “বেডলামণটা সয়ে গেল। এখন আর 
ঘুমের ব্যাধাতও হয় না, এমন কি বারান্দা পরিহার ক'রে ঘরে বদলে বইও 
পড়তে পারি এক-মাধ সময়। সবটাকে একটা অস্পষ্ট শব্দ-সমম্বয়-_- 
শব্ব-নীহারিকা বল! চলে কিন! জানি না-_-বলে ধরে নিলে আর কোন অস্ত্রবিধা 
হয় না। পরিচিত ক থাকলেই মুশকিল, কানে গিয়েই ক্ষান্ত থাকে না সে, 
মরমে বা স্মৃতিতে গিয়ে পৌছয়, সেই সঙ্গে সেই লোকটির পরিচয়ের সমস্ত 
বাতাবরণ নিয়ে আসে-_- মনটা মুহূর্তে সেইখানে চলে যায়। এখানে সে 
আশঙ্কাটা নেই--কথাগুলো শব মাত্র- কোন অর্থবহ নয় । 

তবে আজ-কর কোলাহলট! কিছু স্বতন্ত্র। খুবই উত্তেজনা দেখলুম 
আমাদের এই দোতলার বারান্দায় । তার মধ্যে কতকগুলো শব্দ একেবারেই 
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অভিনব, সেই সঙ্গে উদ্বেগজনকও । অন্য দিনের অন্য সময়ের মতো অলস 
অবসরের মূল্যহীন বাকাসম্্রি নয়। 

হিস! এযেরক্তে ভেসে গেছে! আগে ডেটল দ্িন। নেই? চুন 
আছে নাকি কারও কাছে? তাই দিন না» 

“আরে, আগে দেখুন স্টি5.টিচ.করতে হবে কি না। চুন দিলে তো বিপদ-_, 

'আহা-হা, আপনার! ডাক্তারি করছেন কেন? দিস ইজ এ সিরীয়াস 
কেম। হোয়াই ডু ইউ টেক দিস কেস ইন ইয়োর ওন হ্যা! ডাক্তার 
নেই কাছে কোথাও ? 

“থাকা তো উচিত? ম্যানেজারকে জিজ্ছেস করুন না।” 

“এমন ক'রে মারে মানুষ । কেসে? চাড়াল না বনমামুষ ? 

'ক্কাউণ্ডেল| সাধু না ছাই। উচিত পুলিশে দেওয়া। একটা ডায়েরী 
করিয়ে দিন মশাই । এই অবস্থাতেই চলে যান । কেস স্টং হবে।, 

অন্যরকম স্বরও শোনা গেল। 

'ঘান কেন আপনারা ? সাধু শুনলেই ছুটতে হবে কাছা! জাটতে আটতে ! 
বেশ হয়েছে । ভাল হয়েছে। উচিত শিক্ষা হয়েছে আপনাদের 1 

“আর সত্যিই তো” আর একজন এই বক্তাকে সমর্থন জানালেন, “আপনার৷ 
সেখানে গেছেন ট্রেপপাস্‌ করতে_সে তো আসে নি। সে যদি নিভৃতে 
সাধনভজন করতে চায়, আপনারা কেন যাবেন সেখানে ডিস্টার্ব করতে ? 

'তাহোক না মশাই, তাই বলে মানুষ খুন করবে! এ কী মগের 
মুলুক নাকি! আশ্রম! কিসের আশ্রম? আমাদের পাঁচজনের টাকাতেই 
তো! চলে-_সেখানে আবার ট্রেস্পাস্‌ কি? চলুন দিকি দল বেঁধে যাই-_ 
উচিত শিক্ষা দিয়ে আসি ভণ্ড মাতাল বেটাকে !” 

“আপনারা কে তাকে টাকা দিয়েছেন? উপস্থিত একজনও দিয়েছেন 
কি? উল্টে গুনেছি বরং কেউ প্রণামী দিতে গেলে ছুঁড়ে ফেলে দেয় সে।' 

“আরে রাখুন মশাই_তবে চলে কিসে? পূর্ববর্তী বক্তা কি বলতে 
গেলেন কিন্তু বল! হ'ল না। তার মধ্যেই কেয়ারটেকার ভদ্রলোকের গল! 
পাওয়৷ গেল, ভু, উন্, ওসব কাজ করতে যাবেন না স্যার। এখানের 
পুলিশ সার্কেলে ওনার খুব খাতির, সবাই ভয় করে, সমীহ করে।""'এর 
আগেও জনাকতক গেছেন, সাধু ত্রিশূল দিয়ে একজনের মাথ৷ ফাটিয়ে 
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দিয়েছিল। আর একজনের কাধে বিধিয়ে দিয়েছিল_-এফৌোড় ওফৌড় 
ক'রে। পুলিশকে জানাতে তারা বললে, "আপনারা উইদাউট পারমিশন 
একজনের প্রাইভেট প্রেমিসেসে টুকেছেন-যদ্দি আমাদের হ্বিচার করতে হয় 
তাহলে তো আগে ট্রেসপাসের চার্জে আপনাদের য়্যারেস্ট করব। তার পর সাধু 
যদ বলেন, আপনার! ডাকাতি করার মতলবে তার বাড়ি চড়াও হয়েছিলেন-_ 
আপনারা অন্য রকম প্রমাণ করতে পারবেন? সিরীয়াস গোলমালে পড়ে 
যাবেন বলে দিলুম” ।**এই সব শুনে সে ভদ্রলোকর! পালাতে পথ পান না। 
বুঝে দেখুন ব্যাপারটা] !-".এজন্যেই তো কেউ এঁকে ঘাটাতে সাহস করে ন1।” 

এর পর কৌতুহল অসম্বরণীয় হয়ে উঠবে বৈকি! 

উঠে বাইবে এলাম । দেখি আমাদের বারান্দার প্রান্তে ষোল নম্বর ঘরে 
হাসানজী এন্টারপ্রাইজের যে পাঁচ-ছটি ভদ্রলোক এসেছেন_-তীারাই 
যণ্পরোনান্তি শুকনে! মুখে বসে আছেন_ঙঁদের মধ্যে মোটা-মতো| *ষে 
ভদ্রলোকটি, ভূলসীবাবু-_-তার কপাল এতখানি কেটে গেছে, তা থেকে বেশ 
খানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়েছে । জামায় অবধি পড়েছে খানিকটা--ওঁদেরই 
ঘিরে এই জটল! এবং পরস্পরবিরোধী মন্তব্য নিক্ষেপ চলছে। 

ঘটনাটাও জানতে বেশী দেরি হ'ল না। এখান থেকে এ ষে একটা 
লাল রডের বাড়ি দেখা যায়, বেশ গাছপালা বাগানে ঘেরা, মধ্যে একটু মন্দিরের 
মতোও আছে-_তার কাছে ধাশের মাথায় রক্তবর্ণ নিশান উডছে--এখানে 
কে এক তান্ত্রিক সাধু থাকেন। 

সাধুর খুব নাম__অবশ্য নাকি সুনামের থেকে দুর্নামই বেশি । দিনরাত 
নাকি মদ খান, চক্ষু ছুটি মদে ও গাজায় সর্বদা জবাফুল হয়ে থাকে_-। 
অত্যন্ত কটুভাষী, অভদ্র । কেউ দেখা করতে গেলে মারধোর করেন- আবার 
কারও ওপর অকারণেই গ্রীসন্ন হয়ে অনেক ভাল ভাল কথাও বলেন। তৃত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান সব বলে দেন, ছাপা বইয়ের মতো। 

সাধুটির ভ্ত্রীঘটিত দোষও নাকি বিস্তর | প্রায়ই নস্তুন নম্ুন ভৈরবী দেখা 
যায় ওখানে । সেদিক দিয়ে কপালও খুব--ব্যদ এখন পয়ষট্র-ছেষটির 
কম নয়_কেউ কেউ বলে আরও বেশী,-বিল্তু সম্প্রত যে তৈরবীর অধিষ্টান 
হয়েছে__পরমাহ্‌ন রী মেয়ে, কুড়-একুশ হবে ঝড় জোর। কোন ধশীগৃহের 
মেয়ে বা বৌ---একরাশ হীরের গহনা আর গিনি নিয়ে নাকি এসে উঠেছে ওর 
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কাছে। তাঁর সঙ্গেই এক-আধবার যা সাধু বাইরে বেরোন- রিকৃশা বা! ট্যাক্সি 
ক'রে--তরুণী তৈরবীটি ওর জন্যে হৃহাতে টাক! খরচ করে। 

শুধু কি তাই? কোন্‌ নাকি বিখ্যাত পাগ্ডার ছেলে-_প্রিয়দর্শন, 
লেখাপড়ায় ভাল ছেলে ছিল--কলেন্গ-টলেন্ন ছেড়ে ওর কাছে এসে পড়ে 
আছে; চাকরের মতে! পব করে । এমনি আর একটি কাশ্মীরী ত্রাঙ্মণের ছেলেও 
থাকে, সে রান্ন| করে, পূজো করে-_সাধুর পা টেপে-আবার সময়ে অসময়ে 
লাখিও খায়। 'এক এক সময় পান থেকে চুন খসলেই বেধড়ক মার দেন। 
এতদিন তে! নাকি এ পাগ্ডার ছেলেটার বুকে বসে জোর ক'রে মদ খাওয়াতে 
গিয়েছিলেন--ছেলেটা মরবার দাখিল__ছ" ঘণ্ট! জ্ঞান ছিল না।***সৰ সহা 
করেও পড়ে থাকে তারা । ছুজনেরই নাকি বাড়ির অবস্থা ভাল--বাপ-মার! 
এসে কত কান্নাকাটি করে, ছেলেদের হাতে পায়ে ধরে, কিন্তু তারা কেউ বাড়ি 
যায় না৷ । কিসের লোভে পড়ে থাকে তা কেউ জানে না। ইত্যাদি__ 

আজকের ঘটনার বিবরণও শোনা গেল। 

এই ভদ্রলোকদের একটু সাধুখোজা বাতিক আছে। সেই জন্যেই এরা 
খন ছুটি নেন বা পান--কয়বন্ধু একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েন। তীর্ধেই ধান 
বেশির ভাগ-_তীর্থদেবতারা সে ভ্রমণের প্রধান লক্ষ্য নন তা বলাই 
বান্থল্য । এখানে এসেও সাধুর খোজ করেছিলেন। কয়েকজনের মুখে এই 
তান্ত্রিক সাধুটির বিবরণ শুনে লাফিয়ে উঠেছেন। শিষ্য করতে চান না, টাক! 
বা প্রচার চান না, উল্টে ভক্তদের পরিহার ক'রে চলতে চান--এ যদি যথার্থ 
খাটি সাধু না হয় তো সাধু কে? এই লোককেই তো খুঁজছেন তারা 
এতকাল। 

বারণ করেছিল অনেকেই । বদমেজাজী মাতাল--কী দরকার ঘাটাতে 
যাওয়ার? এঁর! কারও কোন কথা শোনেন নি, আজ সকালে স্নান ক'রে 
ফুল মিষ্টি ধৃপ ইত্যাদি কিনে গেছেন সাধুকে দর্শন করতে । ভেবেছিলেন 
যখন ভেতরে একটা মন্দির বা ঠাকুরঘর আছে তখন দেবতার নাম ক'রে 
পূজার উপকরণ নিয়ে গেলে কিছু প্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না। আর 
সকালে মদের প্রভাবটাও নিশ্চয় কম থাকবে। 

কিন্তু কে জানে কেন, সাধু ওঁদের দেখামাত্র যেন ভ্বলে উঠেছেন। 
“নিকালো” “আভি নিকাল যাও, 'কুদ্বীকি বাচ্চা” “গাধীকে বাচ্চা” ইত্যাদি বলে 
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তেড়ে এসে ফুল মিষ্টি সব ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছেন-_পা! থেকে খড়ম খুলে 
প্রথম দিকে ক'জনকে এলোপাথাড়ি পিটেছেন, তাতেও এর! পালান নি, 
ভুলসীবাবু হেট হয়ে পায়ে ধরতে গিয়েছিলেন, তখন একটা ভারী লোহার 
চিমটে তুলে বসিয়ে দিয়েছেন তুলসীবাবুর মাথায়। তখন আর পালিয়ে আস! 
ছাঁড়। পথ থাঁকে নি, বেরিয়ে এখানে চলে এসেছেন পাঁচজনের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে । 

পাঁচজনে পাচ রকম পরামর্শ দিলে, আগেই তো দ্রিয়েছিল ঢের-_কিন্তু 
ভুলসীবাবুর! শেষ পর্যন্ত নিজেদের বুদ্ধিই গ্রহণ করলেন, অর্থাৎ ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ চেপেই গেলেন ।-**“সিয়ান ঠকলে বাপকে বলে না” এই প্রাজ্ঞ 
রীতির অন্ুলরণ ক'রে নিজেদের লজ্জা ঢেকে পরের দিনই কলকাতা ফিরে 
গেলেন রিজার্ভেশনের অপেক্ষা না ঝরেই। তাঁরা যে শুধু ট্যুরিস্ট লজ 
নয়__-আশপাশের সমস্ত বাঙালীরই দর্শনীয় এবং কৌতুক-লক্ষয হয়ে উঠেছেন, 
এইটে বুঝেই এত ব্যস্ততা তাদের। 

তার! তো৷ চলে গেলেন-_কিন্ত্ু আমি কথাটা ভুলতে পারলুম না কিছুতেই । 
বড়ই দুর্বোধ্য মনে হতে লাগল সবটা। খামোকা ভক্ত দর্শনাথীদের সঙ্গে 
এত ছুর্যবহার করার অর্থ কি? এ কী একটা প্রচার-কৌশল ? “পাবলিসিটি 
স্টান্ট যাকে বলে? নাকি এর গভীর কোন অর্থ আছে? সত্যি সত্যিই 
জনসমাজ থেকে গা-ঢাকা দিতে চায় না কি? কোন ক্রিমিনাল নয় তো? 
ন! হলে শিষ্য বাদ দিয়ে চলেই বাকিসে? আজ না হয় পয়সাওলা তরুণী 
ভৈরবী জুটেছে-_-এতকাল চলত কিসে? বাড়ি-ঘর-মান্দর, নিত্যসেবা পুজা, 
সবই তো চল্রছে। মদেরও তো দাম কম নয়। আর দে মেয়েটাই বা 
কত পয়সা আনতে পেরেছে ? এটা সবই একট! বড় রকমের আবরণ নয় 
তো? কী করে লোকটা ঠিক_-রিসিভার অফ স্টোলেন প্রপার্টিজ-_-চোরাই 
মালের মহাজন__না স্পাই? না কি সত্যই সাধু? পুলিশ এত খাতির 
করে কেন? চোরা লাভের ভাগ পায়--না সতিই তক্ত করে? 

যতই ভাবি ততই উপ্চেজিত হয়ে উঠি। 

শেষে আর থাকতে ন| পেরে একদিন বিকেলের দিকে চলে গেলুম ওঁর 
আশ্রমের দিকে । টটুাঠিল ঘেরা একতল।! বাড়ি, বাইরে থেকে কিছুই 
দেখা ধায় না। মন্দিরের চুড়ো আর লাল নিশ।নটা-_হাও একটু দূরে গেলে 
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তবে চোখে পড়ে, পাঁচিলট! এতই উচু। সন্দেহ আরও বাড়ল, এভাবে সরকারী 
জেলখানার মতে! পাঁচিল ভুলে লোকচক্ষুর আড়ালে থাকার উদ্দেশ্য কি? 
সাধুর আশ্রমে এমন কি অবাঞ্ছিত কার্ধ-কলাপ হ'তে পারে--যা লোকে দেখলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? মদ আর স্্রীলোক-ঘটিত বদভ্যাসের কথা তো 
সবাই জেনে গেছে_ নিশ্চয় তাহলে আরও কোন গোপন কুকার চলে 
এখানে, যা কেউ দেখলে বা জানলে বিপদ বাধবে 1... 

সার! বিকেলটা, সন্ধ্যা পর্যন্ত আশ্রমের চারিদিকে ঘুরলুম, না সে সাধু, না 
তার রূপসী ভৈরবী আর না সেই আশ্রম-বালক ঢুটি--কেউ একবারও বাইরে 
বেরুল ন| ব৷ দরজা! খুলল না। কে কেমন দেখতে একবার দূর থেকেও দেখ! 
গেল না। গিয়ে দোর ঠেলে দেখা! করতে চাইৰ-_-সে সাহস নেই। দেখে 
শেখাই বুদ্ধিমানের কাজ, ঠেকে শেখে বেকুফরা। তুলসীবাবুদের দেখেই 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে আমার। 

তবে এটা ঠিক-_বাজার-হাট যখন করতে হয়, শুনেছি মধ্যে মধ্যে 
দর্শনেও যান সাধুজী, এমনিও ভৈরবীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়েন মধ্যে মধো_ 
তখন, একবার না একবার দেখা হবেই। 

গেলুম ভোরবেলাই আবার । খুব ভোরেই উঠেছিলুম_-ওঁর আশ্রমের 
কাছে যখন পৌচেছি তখনও পাঁচটা বাজতে বেশ কিছু দেরি। দুর থেকেই 
দেখলুম আমার অধ্যবসায় সফল হয়েছে-_মল্ল-্বল্প, দূর থেকে এক-মাধ চাউনি 
দেখার প্রয়োজন নেই, সাধু মশাই সামনেই বসে আছেন । আশ্রমের সামনে 
টচু-মতো বালির টিবিটায় বসে নিষ্পলক একদৃষ্টে নবোস্তাসিত পুর্বাকাশের 
দিকে চেয়ে আছেন । দৃষ্টি স্থির, সেই সঙ্গে সমস্ত দেহটাও-_মনে হচ্ছে 
প্রাণহীন কোন পাথরের মুঠি! লোকটি কি যোগেই আছেন? একেই কি 
অবে যোগাসন বলে? তাহলে! এটা তো ঠিক গেল্কিবাজী বা বিজ্ঞাপন 
বলে মনে হচ্ছে না। এশ ভোরে উনি নিশ্চয়ই এখানে কোন ভক্ত দর্শনার্থী 
আশা করেন নি ঘে, তার কাছে বিজ্ঞাপন করতে এইভাবে বসে থাকবেন ? 
এদ্বিকের কোন হোটেল-বাড়িতে কি ট্যুরিস্ট বাংলোয় এত ভোরে কেউ ওঠে 
না।*"*এক যদি আমাকেই আশা ক'রে থাকেন_ কিন্ত তাহ'লে তে! আরও 
বুঝতে হবে কোন শক্তিমান বড় তপস্থী।*"* 

জতি সন্ভর্পণে, কোন শব্দ না হয় এইভাবে পা ফেলে কাছে এগিয়ে 
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গেলুম। পাশ থেকে মুখটা! ঠিক দেখা যাচ্ছিল না_তাই ঘুরে একটু 
কোণাকুনি সামনে গিয়ে ধাড়ালুম--যাতে ভাল ক'রে মানুষটা দেখা যায়-_ 
এবং দেখে চমকে উঠলুম ! 

এ মুখ যে আমার চেনা, খুবই চেনা। 

সাত-মাট বছর খুব কম সময় না হলেও, এমন কিছু বেশী সময় নয় যে, 
এতটা ভুল হবে । সেই মুখ, সেই দাড়ি, সেই কপালে সিছুরের টান! ছাগ, 
তার মধ্যে একটি শ্বেতচন্দন কি মাটির টিপ ( এট! কেন- অনেকবার প্রশ্ন 
ক'রেও জানতে পারি নি)। শুধু পরিবর্তনের মধ্যে আগে মাথার চুলগুলো 
এমনিই বড় বড় ঝাঁকড়! গোছের ছিল, এখন পিছনের দিকে দু'তিনটে 
ছোট ছোট জটা হয়েছে। দাড়িটাও একটু বেশী লম্বা বোধ হচ্ছে; আগেও 
কাচাঁপাকা ছিল-_এখন কাচার চেয়ে পাকার ভাগ কিছু বেড়েছে__এই মাত্র । 

স্বামী তারানন্দ। 

ছোটনাগপুরের এক বিখ্যাত শহরে উনি থাকতেন ( শহরের নামটা না-ই 
বা বললুম, বিশেষ তারানন্দও নাম নয়-_কারণ আউ-ন” বছরের কথা হ'লেও 
খবরটা সকলেই কাগজে পড়েছেন, মনে আছে নিশ্চয়), সেখানে আগে 
আমাকে প্রায়ই যেতে হ'ত। সেইখানেই ওঁকে প্রথম দেখি। নদীর ধারে 
অনেকখানি জায়গা নিয়ে তর আশ্রম ছিল, সাঁওতালী ধরনের চওড়। 
দেওয়ালের বড় মেটে ঘর-_অসংখ্য গাছপালা-_গোরু ছাগল ছুটো, অনেকটা 
সেকালের তপোবনের মতো মনে হ'ত। 

তখন ওর ভক্তসংখ্যা অনেক। স্থানীয় বাঙ্গালী, বিহারী, অনেকেই 
নিয়মিত যেতেন। অতি মিষ্টভাষী অমায়িক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 
যে-কেউ ডাকত তার বাড়িতে চলে যেতেন, তাতে কোন বাছবিচারও ছিল না। 
কখনও দেখেছি ওখানেও বড় কারখানার জেনারেল ম্যানেজারের ঢাউস 
পিলিতী গাড়ি চড়ে যাচ্ছেন, আবার সাইকেল রিকশায় কোন নিম্ববিদ্ত ভক্তের 
লক্ষে বসে তার বাড়িতে চলেছেন। কারও অন্ুখবিহ্খ হয়েছে গুনলে হেঁটেও 
চলে যেতেন তাকে দেখতে, সেজন্া ছু'তিন মাইল হেঁটে যাওয়াও তার কাছে 
আয়াসসাধ্য বা অপমানকর মনে হ'ত না। তবে শহরের মধ্যে দিয়ে বড় একটা 
কেউ হেঁটে খেতে '*ত না। দেখতে পেলেই রিকশাওয়ালা! ছুটে এসে তাঁকে 
গাঁতিতে ভূলে নিত এবং ভাড়া দিতে চাইলে জিভ কেটে হাতজোড় করত । 
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তার একটা কারণ অবশ্টু__যা শুনেছি-__অনেক রকম ওষুধ-বিযুধ জানতেন 
তিনি। যাদের ডাক্তার ডাকার ক্ষমতা নেই, তারা সকলেই অস্থখবিস্থখে 
ওর কাছে ছুটে যেত। অনেক সময় ধনী লোকেরাও যেতেন- চিকিৎসার 
খ্যাতি শুনে। 

আমিও ক্রমশঃ তর ভক্তসংখ্যার মধ্যে গণ্য হয়ে পড়েছিলুম। বেশ 
লাগত মানুষটিকে ॥ একটু পাগলা-মতো ছিলেন তখনও-_কিন্তু অতি সদাশয় 
পাগল। নেশাটেশা করতে কখনও দেখি নি। প্রতি অমাবস্থায় সন্ধা! থেকে 
ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ ক'রে পুজো করতেন-_-তখন ভেতরে কি করতেন, 
মদ-ফদ খেতেন কিন! জানি না। তবে মারাদিন উপবাসী থেকে নিজে 
হাতে পূজোর যোগাড় করতেন, ভোগ পর্যন্ত নিজে রাধতেন-__তাতে পূজোটা 
সাত্বিক ভাবেই হ'ত মনে হয়। পরের দিন ভোরে প্রসাদ পেতে গেছি 
কয়েকবার_-তখনও কই, মণ্ত অবস্থায় কোনদিন দেখি নি । 

তার পর কী যে হ'ল-_একটা যেন বিরাট প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সব 
ওলটপালট হয়ে গেল। অকস্মা দেখা গেল পুলিশ এসে ওর আশ্রম 
ঘিরেছে_ পরে শোন! গেল যে বিস্তর জাল নোট পাওয়া গেছে আশ্রমে। 
তার দাম যা লেখা আছে-_লাখখানেক টাকা প্রায় । পুল্গিশ তাকে গ্রেপ্তার 
ক'রে নিয়ে গেছে। 

তারপর কী হ'ল তা জানি না। তখনও ওর এক ভৈরবী ছিলেন, তিনি 
এই ঘটনার কয়েকদিন পর আশ্রম ও তার সমস্ত সাজপাট গোরুবাছুর 
ইত্যাদির ভার এক আদিবাসী পরিবারের হাতে দিয়ে সেখান থেকে চলে 
গেলেন। 

প্রথমটা বিশ্বাস হয় নি । মনে হয়েছিল কোথাও একটা বিরাট ভূল হচ্ছে। 
তারপর যখন দেখলুম পুলিশ ওঁকে হাজতেই রেখে দিল-_মামল! চালাবে 
বলে প্রস্তত্ত হচ্ছে, তখন একটু দ্বিধায় পড়লুম। তবে কি এ সত্যি? না 
হ'লে উনি ছাড়া পেলেন না কেন? আর সাধুর আশ্রমেই বা অত জাল 
নোট এল কোথা পেকে? ভৈরবীই বা ওঁকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
চাটিবাটি স্ুলে সরে পড়বে কেন ? 

খুবই একটা রূঢ় জাথাত পেলুম মনে মনে। কও হ'ল খুব। সেই 
স্ঙ্গে নিজের বুদ্ধিবিবেচনার 'ওপর থেকে আস্থা চলে গেল অনেকখানি । 
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মানুষ আমর! কিছুই চিনি না, কার ভেতর কি আছে তা এক ভগবানই জানেন 
বোধ হয়।:.' 

এর পরে আর কোন খবর পাই নি। ওখানে যাওয়াও ক্রমশ বন্ধ হয়ে 
গেল। ওখানে যে ঠিকার কাজে ঘন ঘন যেতে হ'ত--সে কাজ শেষ হয়ে 
গেল- কর্মক্ষেত্র সরে এসে গেল উড়িস্টায় ৷ কাজকর্মের ঝামেলাও বেড়ে গেছে 
আজকাল, অনেক বাধা অনেক ঝঞ্চাট-__ব্যবসায়ীর জীবনে বিড়ম্বনার অন্ত 
নেই। ফলে ক্রমশঃ ভুলেও গেলুম সেই সাধুজী আর তার পরিণামের কথা। 


তারপর এই দেখ] । 

সেই সদানন্দময়, পরোপকারী অমায়িক সাধু এখানে এসে দূর্দান্ত মগ্চপ 
ও বদমেজাজী তান্ত্রিকে পরিণত হয়েছেন? বোধহয় জেল থেকে ছাড়! পেকে 
এই ভাবেই গা-ঢাকা দিয়েছেন--সবটা জড়িয়েই ছল্মবেশ একটা । 

মজা মন্দ নয়। এই সব ভগুদেরই দেখি যত ভক্ত শিহ্তা জোটে, এদের 
টাকারও অভাব হয় না। 

কিন্ত-_। একটা সমস্য। থেকে যাচ্ছেই। 

জেল থেকে ছাড়া পেল কখন ? 

কালই তো টাারিষট লজের ম্যানেজার বলছিলেন সাধুটি এখানে এসেছেন__ 
ন'-দশ বছর হয়ে গেল। 

দশ বছর ভুল__হিসেব করে দেখলুম যে ঠিক ন' বছর হয়ে গেল--ওর 
সঙ্গে যেদিন আমার শেষ দেখা হয়-_অর্থা যে'দন পুলিশে ধরে ওকে। 

তবে কি শেষ পর্যন্ত উন ছাড়াই পেয়েছিলেন? মকদ্দমা চালাতে 
পারে নি পুলিশ? 

তাহলেও ঠো| সগৌরবে সেখানে ফিরে যাবার কথা । এখানে এলেন কেন? 

স্মৃতি ও চিন্তার বিবরণ কাগজে লিখতে অনেক সময় লাগে। মনের 
মধ্যে খেলে যায় এক মুহূর্তে । গয়ে দাড়িয়ে বিন্ময়ের আঘাতটা ভাল করে 
সামলে নেবার আগেই উনি চোখ চাইলেন। 

বলাটা হয়ত ভুলই হ'ল একট্ু--চোখ দিয়ে তো চেয়েই ছিলেব, সে চোখে 
দৃষ্টি ফিরে এল । 

আঙার 'দকে ফিরে সম্মেহ সহজ ভাবেই বললেন, আয়। আমি জানি 


তুই গত শুক্রবার এসেছিস--ন! না, যোগবল নয়। তুই ল্টেশন থেকে বখন 
আসছিলি তখনই দেখেছি । ভাবছিলুম মাতাল গেঁজেল বজ্জাত সাধুটাকে 
একবার হয়ত দেখতে আসবি আপনিই_ না হ'লে ডেকেই পাঠাৰ একদিন। 
আগেই খবর দিতুম-কিন্তু আমি কাউকে ডাকতে পাঠিয়েছি দেখা করব 
বলে--এ গুনলে শহরে এমন শোরগোল পড়ে যেত যে তোকে ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়তে হ'ত । চল, ভেঙরে যাই । ****** না কি জালিয়া সাধুর আশ্রমে 
ঢুকতে ঘেন্না করবে ? 

এই বলে হাসলেন একটু । সেই অভ্যস্ত মিষ্টি অমায়িক হাসি, মাতলামির 
কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই কোথাও । বদমেজাজের তো নামগন্ধ নেই । 

কথাটা ঠাট্রার ছলে বলছেন, না| সত্যিই_ বুঝলুম না। সে যাই হোক, 
এ ধরনের সোজান্থজি আক্রমণে অপ্রতিভ হয়ে পড়ারই কথা, আমিও হলুম। 
হাসব না অনুতণ্ত হব, না প্রতিবাদ করব ঠিক বুঝতে না পেরে একটু বোকার 
মতে! হেসে বললুম, 'এখানেই বসি না-__বেশ মিরিবিলি ? 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘাড় নাড়লেন সাধু আর বললেন, “বেশ তো, তাই বোস। 
আরও আধ ঘণ্টার আগে চেগ্রারবাবুদের কারও ঘুম ভাঙ্গবে না, ততক্ষণ 
অনায়াসে বসতে পারা যায়।***তোর তো এখনও চা পেটে পড়েনি বোধ 
হয়? তাদেবে-ভৈরবীকে তোর কথা বলাই আছে। এতক্ষণে নিশ্চয় 
বুঝেছে, যে ভূই সে-ই মানুষ-_এখনই চ| পাঠিয়ে দেবে ।" 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় একটি অতি স্থাদর্শন বছর সতেরো বা আঠারোর 
ব্রাহ্মণ ছেলে, খালি গায়ে শুভ্র পৈতের গোছা পড়ে আছে, ব্রান্মণ বলে চেনার 
অস্থবিধা নেই-__-এসে অতি সুদৃশ্য ট্রে ক'রে চায়ের সরপ্াম রেখে গেল। বুঝলুম 
এই সে পাগ্ার ছেলে--সেবকটি। এমন ছেলে বাড়ি ছেড়ে এসে এই 
বিনামাইনের চাকরের কাজ করছে-_বাপ-মার তো পাগল হয়ে যাবার কথা। 

চায়ের সরঞ্রাম শুধু নয়-_ চাও মূল্যবান, স্ুুগন্ধি। চা আর কয়েকখান! 
নিমকি। কিন্তু একটিই মাত্র কাপ। ব্যস্ত হয়ে ছেলেটিকে সে কথা স্মরণ 
করাতে গিয়ে মনে পড়ল তারানন্দ চা খান না, অন্তত তখন খেতেন না। 

তবু প্রশ্ন করলুম একবার, “আপনি খাবেন না চা? খান না নাকি 
এখনও !” 

তারানন্দ মুচকি হাসলেন। বললেন, “ভয়ঙ্কর তান্ত্রিক, দিনরাত মদে 
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ডুবে থাকি-__-শুনিস নি? আমি চা খাব কিরে!..তুইখা। বোধ হয় এসে 
সমস্তই শুনেছিস-_ও চা খায়, চায়ের শখও খুব। কলকাতা থেকে ভাল চা 
'আনায়। 

তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, "যারে, সাধনরা কেমন আছে জানিস? 
কাজকম্ম ভাল পেয়েছে কি? বিয়ে করেছে? 

সাধন? সে আবার কে? একবার এক মুহূর্ত একটু বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিলুম। তারপরই মনে পড়ল। সাধন ওঁর সেই ওখানকার আশ্রমের 
পাশেই থাকত--বিহারের সেই শহরে। সাধারণ গৃহস্থ, ওখানের এক 
মাড়োয়ারীর গদ্দিতে সামান্য চাকরি করত-_মা বাবা ভাই বোন-_বিরাট 

ংসার-_-আর এ অল্প আয়। অভি কষ্টেই সংদার চালাত, তাই--তখনই 

বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি পৌছুবে, ও ভাই-বোনের মুখ চেয়ে বিয়ে থা 
করে নি। 

ভদ্রলোককে বেশী ক'রে মনে রাখার কারণ- মা-বাবার ওপর অমন ভক্তি 
আর কারও দেখি নি। মানে আমি অন্তত দেখি নি। প্রতিদিন সকালে 
উঠে মাকে আর বাবাকে প্রণাম ক'রে তবে সুয-প্রণাম বা ভগবানের নাম 
করভ। আমি ওখানে থাকতে থাকতেই বাবার ক্যানসার ধরা পড়ল যখন-_ 
অত বড় লোকটার কী ছেলেমামুষের মতে কান্না! জমি-জম]| সামান্যই ছিল, 
কিন্তু তাও বোধ হয় সব দিয়ে দিতেন সাধনবাবু বাবার চিকিৎসার জন্যে-__যে 
রকম পাগলের মতো হয়ে উঠেছিলেন_ শুধু বাবা তখনও বেঁচে, জমি-জম! 
যেটুকু ছিল সমস্তই তার নামে--সেই জন্যেই বেচতে পারেন নি। বাবা সই 
করতে রাঁজী হন নি বলেই কোনমতে এটুকু রক্ষা পেয়েছিল। 

বাবা স্পফ্$ই বলেছিলেন বার বার যে, “এ সারবার রোগ নয়। বিশেষ 
এই পঁয়ষট্টি ছর বয়ধে যখন ধরেছে-__মাঝখান থেকে ছেলেমেয়েগুলোকে 
পথে বসাবে! ?''তোর মাঁই বা কি খাবে? এখনও তে! কেউ কাজকর্ম 
কিছু পেল না! জমি বলতে তো এই- পুরো ফসল হ'লে ন” মাসের খোরাকি 
ওঠে, তাঁও পুরো ফসল তিন বছরে একবারও পাওয়৷ যাঁয় কিনা! সন্দেহ। 
এবারেই বা কি হবে? আর এতেই কি চিকিতসার খরচ উঠবে ? 

সত্যুক্তির কথা_ কিন্তু সাধন বাবু বাবাকে অত ভক্তি করলেও, অথবা 
করতেন বলেই-__সে যুক্তি শুনতে পারেন নি। জমি বাড়ি বেচতে পারলেন 
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ন! ঠিকই, কিন্তু তা ছাড়া যা কিছু ছিল-__বাসন কোসন, সোনারূপো বিশেষ 
ছিল না, যা দু'এক কুঁচি ছিল, সব বেচে দিলেন। তার পর শুরু হ'ল দেদার 
দেনা। এই পর্যন্ত জানি। তার পরের খবর আর কিছু রাখি না। তারানন্দ 
গ্রেপ্তার হবার পর আর যা ছু একবার গিয়েছিলুম- বকেয়া পাওনা আদায়ের 
দ্রায়ে_-কতকগুলি ভাউচার ইত্যার্দি লই করাতে-_কিন্তু সেও এক বেলা আধ 
বেলার জন্যে । জনৈক সাধন বাবুর কি হ'ল, এত খোঁজ করবার সময়ও 
ছিলনা, মনেও ছিল না। 

সেই কথাই বললুম চা খেতে খেতে। 

তবে একটা কথা মনে ছিল না, এখন ওঁকে বলতে গিয়ে মনে পড়ে গেল, 
যেটা! শেষ বার ওখান গিয়ে শুনে এসছিলুম। বলেছিল গনু রিক্শাওয়ালা, 
এমনিই--কথা-প্রীসঙ্গে বলেছিল। সবাই যখন 'নাকি সাধুর ওপর বিরূপ, 
নিন্দায় ও ধিক্কারে মুখর হয়ে উঠেছে-_সাধনবাবু নাকি আশ্রমে গিয়ে খুঁজে 
খুঁজে ওর একজোড়া পরিত্যক্ত পুরনো! খড়ম এনে নিজের ঘরের কুলুঙ্গীতে 
রেখে দিয়েছেন__নিত্য তাতে ফুল চন্দন দিয়ে পুজো করেন-__রামায়ণের 
ভরতের মতো। প্রত্যহ সকালে উঠে যেমন মা বাবাকে প্রণাম করেন, তেমনি 
সেই খড়মেও একবার ক'রে মাথা ঠেকান। 

এটাও বললুম গঁকে। শুনে একটু হাসলেন সাধু । বললেন, “ওটা 
অমনি চিরকালের পাগলা ।” তারপর শুহ্া পানে একটুখানি চেয়ে থেকে 
বললেন, “অথচ উল্‌্টোটাই হওয়া উচিভ ছিল। আমাদেরই উচিত ওর 
পাদুকা! পূজা করা । এ যুগে_-এ যুগে কেন, আমার এতখানি বয়সে আর 
কারও এমন মা-বাপের ওপর ভক্তি দেখিনি । মাঁবাপের সেবা হবে না 
হয়ত ঠিক-মতো, বৌ এসে পর করবে--এই ভয়ে বিয়েই করল না। ও-ই 
যথার্থ সাধু ।” 

আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “লোকটা! কৃতজ্ঞও। ওর তাল 
হবে, শাস্তি পাবে অন্তত। অকৃতঙ্ঞ বেইমান লোকে কখনও শাস্তি 
পায় না।' 

হঠাৎই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল কথাটা, “আচ্ছা, ও ব্যাপারট! কি 
বলুনতো? এ-_ইয়ে, মানে পুলিশের হাঙ্গামাট! ? 

নিঃশবেই খুব খানিকট! হাসলেন, কৌতুকের হাসি। অপরের দুর্বলতা 


ধরা পড়ে গেছে- ওরই প্রত্যাশামতো ফাদে পড়েছে কেউ-_এইরকম দেখলে 
যেমন বিজয়-মিশ্রিত কৌতুকের হাসি হাসে মানুষ-__তেমনি। বললেন, “সেটা 
এখনও মনে আছে? এ মতলবেই এসেছিস বুঝি ? এতদিনের কৌতুহল 
মেটাতে ? কিন্ত শুনেই বা লাভ কি? নোট জাল করি বলে জেনে রেখেছি, 
সেই তো! ভাল। ভক্তিতে আর আমার কাজ নেই--এখানে মাতাল বদমাইশ 
বলে জানে সবাই _বদমেজাজী ভণ্ড লোকটা--এ একরকম বেশ শান্তিতে 
আছি। গুচ্ছের ভক্ত শিষ্য জুটলে একেবারে গেরস্ত হয়ে যেতে হয়,* সংসারে 
জড়িয়ে পড়তে হয়। তখন তারাই হয়ে দীড়ায় আত্মীয়ের মতো। তাদের 
ছুংখদৈন্য রোগশোকের অংশভাগী হ'তে হয়__সে মহান্বালা । যেন বিরাট এক 

ংলার গড়ে ওঠে সবাইকে নিয়ে। এ সব ঝঞ্চাট অশান্তিই করব শুধু তো 
নিজের কাজ করব কখন ? আর তাহলে পংসারই বা ছাড়লুম কেন? বেথা 
ক'রে নিজের ছেলেপুলে নিয়েই তো৷ থাকতে পারস্ভুম 1 

আমি বললুম, 'ত1 বলে অমন মারধোর করাটা-_-শেষে একট! খুন জখম 
কিছু হয়ে গেলে তখন ? 

'ও, এখানের এইসব শৌখীন ভক্তদের কথা বলছিস ? কাল তার! তোর 
ওখান থেকে এসেছিল-__ন1 ?--সত্যি কথা বলতে কি, ওখানে যারা আসত 
তাদের বুঝি, অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক, তারা তাদের ধারণ] বিশ্বাস মতো চলে। 
এই শহুরে ভক্তগুলোকে দেখলে, সত্যি বলছি, আমার মাথায় যেন রক্ত চড়ে 
যায়, আগুন ভ্ততে থাকে-__ইচ্ছে করে খুন করি বেটাবেটিদের, টুকরো টুকরো! 
ক'রে কাটি । নিজেরা কিচ্ছুটি করবে না, কোন রিপুদমনের চেষ্টা করবে 
না__মাশ! করবে মহাপুরুষ বা সাধু একজন যাকে ধরেছে তিনিই ওদের হয়ে 
সব করে দেবেন। ভাবটা! এই-_ভূমি সাধু, তোমাকে ভক্তি করছি এই 
ঢের। এখন তোমার কর্তব্য আমাদের তরিয়ে দেওয়া । আমরা বসে বসে 
আরাম করব, গোচ্ছার গিলব, বিলাসে ডুবে থাকব-__যত পাপ অন্যায় চুরি 
জোচ্চরি সব করব-ডুমি আমাদের ইহলোকের “িপদ-আপদ কাটিয়ে দেবে-_ 
ছেলেদের ভাল চাকরি, মেয়েদের ভাল বিয়ের ব্যবস্থা করবে, তাদের পাস 
করিয়ে দেবে, অন্থুখ-বিন্ুখ ভাল করবে- সেই সঙ্গে পরলোকে তাল দেখে 
একটি বাড়ি দেখে: রাখবে, সেখানেও যাতে এইরকম ম্ৃখেশ্বচ্ছন্দে থাকতে 
পারি সে ব্যবস্থা করে দেবে। আর, ভগবানের দেখাটাও অমনি--আমার 
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যদি সময় হয়, সব কাজ শখ বজায় দিয়ে_ পাইয়ে দেবে !.বুঝলি? এদের 
সব ব্যাপারেই এরকম। অসুখ হ'লে দেখিস না, কেউ একটু সাবধান হয় না, 
বলে যদি সাবধানেই থাকৰ তাহলে ডাক্তার দেখাচ্ছি, ওযুধ খাচ্ছি কেন? 
পয়সাও খরচ করব আবার খাওয়াও বন্ধ করব!.."পাপ, পাপ, মহাপাপ। 
এদের মুখ দেখলেও পাপ হয়, এ গুটি গুটি-্রাত বার করে অমায়িক হাসির 
সঙ্গে এসে দাড়ানো দেখলে আমার সমস্ত শরীর যেন বিছের কামড়ে জবলতে 
থাকে । বেশীক্ষণ ওদের সঙ্গ করলে আত্মার অধপতন ঘটে, সাধনভজন নষ্ট 
হয়ে যায়!” 

বতে বলতেই চোখমুখ লাল হয়ে উঠল সাধুর, দৃষ্টি যেন আগুনের মতে 
ত্বলতে লাগল। কিন্তু একটু চুপ ক'রে থেকে অমানুষিক চেষ্টাতেই আবার 
সামলে নিলেন নিজেকে । বললেন, 'সেইজন্যেই, এই এদের জন্যেই মানুষের 

ংসর্গে আমার ঘেন্না হয়ে গেছে । ওখান থেকে যে চলে এলুম সেও তে! 

এ জ্বালাতেই । এ সাধনটার জন্যেই-_মানে সে জন্যে যে আসতে হ'ত তা 
নয়, তবে ওর পরেই চোখ খুলে গেল, বুঝলুম এভাবে থাকলে আরও জড়িয়ে 
পড়তে হবে--নিজের কাজ শিকেয় উঠবে । 

কিন্তু সাধনের জন্যেই_ব্যাপারটা তো কিছু বুঝলুম না। ওর জন্ে 
কি হয়েছিল ? 

কণম্বরে কি একটু বেশী ব্যগ্রতা প্রকাশ পেয়েছিল ? বোধ হয়। 

সাধুর কে সেই পরিমাণই ব্যাঙ্গ-কৌত্ুক। বললেন, “কথাটা শোনবার 
জন্বে, এর ভেতর সেঁধুবার জন্যে পেট ফুলছে, না? মেয়েছেলেদের মতো 
এত কৌতূহল কেন রে ব্যাটা? ভূই না পুরুষ 1." 

তারপর একটু থেমে, যেন কী ভেবে নিয়ে বললেন, “তা শোন, তোকে 
বলতে পারি। এখন আর এসব কথা রটলেও সাধনের কোন অনিষ্ট হবে 
না, কেউ বিশ্বাস করবে না। আর তুই-ই বা সেখানে কবে যাচ্ছিস, কাকে 
বলছি !..'এমন কিছু নয়, সাধন বাপের অস্থখে তো পাগল হয়ে গেছল 
একেবারে-__কত বুঝিয়েছি, বলেছি যে শরীরটা যাওয়ার একটা উপলক্ষ তো 
চাই, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, বীশু কেউই এ নিয়ম এড়াতে পারে নি। আর অনেক বয়েস 
হয়েছে, তাকে ৰাচিয়ে রেখেই বা কী করবি। এমন কী ভোগন্খ দিতে 
পারবি? তারই বা কঙটুকু সামর্থ্য আছে ভোগ করার--ত| কে সে বথা 


৭ ৯৭ 


শোনে! মানুষ পাগল হলে কি আর যুক্ততে কান দেয়, না সে সব কথা 
মাথাতে ঢোকে ।".*পয়সার জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই সময় এক 
বেটা জালিয়া ওর ঘাড়ে এসে ভর করল। এ জাল নোটের বাগ্ডিল ওকে 
গছিয়ে দিল। মাড়োয়ারীর গদিতে কাজ করে-_-পোষ্ট অফিসে, ব্যাক্কে নিত্য 
টাকা ঘায়-_-বলে দিয়েছিল যে রোজ একখান! ছুখান! করে জাল নোট চালিয়ে 
দিলে কেউ ধরতে পারবে না। ধরা পড়লেও বলতে পারবে আমি জানি ন৷ 
কে দিয়েছে। চালাতে পারলে দিকি সাধন পাবে--মানে একশে। টাকায় 
পঁচিশ টাকা । তবু হয়ত রাজী হ'ত না-_আগাম ছুশো টাকা, মানে ভাল 
টাকা-_ওর হাতে গুজে দিয়ে গেল, সাধনও আর লোভ সামলাতে পারল 
না। তার আগেই এক কাণ্ড হয়ে গেছে--রামম্বরূপের দোকানে ধারে 
ওষুধ কিনছিল, সেদিনই বলে দিয়েছে তারা বকেয়া টাকা খানিকটা না পেলে 
আর ওষুধ ইপ্রেকশন ধারে দিতে পারবে না। 

'জালিয়া বেটার! ভেবেছিল যে, সাধনকে সবাই ভালবাসে, সৎ ধর্মভীরু 
লোক বলে জানে-_ওকে কেউ সন্দেহ করবে না। কিন্তু ধর্মের ঘরে যে পাপ 
সয় না, সেইটেই জানত না৷ বেটার! । প্রথম দিনই, সাধনেরই দূরুদ্ধি__বা 
স্ববুদ্ধি যা-ই বলিস, পাপের পয়সা খেতে হ'ল না__একেবারে চারখানা৷ একশো 
টাকার জাল নোট নিয়ে গেছে-_তাতেই ধরা পড়ে গেল। ব্যাঙ্কের লোকেরা 
ওকে ডিটেন ক'রে পুলিশে খবর দিলে । ভাগ্যিস সেই সময় জীবন মাহাতোও 
ব্যাঙ্কে গিছল, সে খুব ভালবাসত সাধনকে-_সে ছুটতে ছুটতে এসে আমাকে 
খবর দিলে। তখনই বুঝে নিলুম ব্যাপারটা । আগের দিনই রামস্বরূপের 
দোকান থেকে একগাদা ওষুধ এনেছে-অথচ টাকার জন্যে ওর! ওষুধ দেওয়। 
বন্ধ করেছিল জানি। আমি জীবনকে নিয়েই চলে গেলুম ওদের বাড়ি। 
সেখানে ধানের বস্তা সবাঁতেই ছোট একট! কালে ট্রাঙ্ক দেখা গেল, বস্তাচাপ৷ 
লুকনো। আমি আর খুলে দেখিওনি, জীবনকে দিয়েই বাকুটা বাইরে এনে 
আমার শোবার ঘরে চৌকীর নিচে রেখে জীবনকে শিখিয়ে দিলুম বলতে-_ 
সাধন নিজে বাচবার জন্তে কখনও আমার নামে এমন দোষ চাপাতে রাজী 
হবে না জানতুম--তাই ওকে বলতে বললুম যে, আমিই এই ক'খান। নোট 
সাধনকে ভাঙাতে দিয়েছিলুম । সাধন গুরুতক্তিতে সে কথা বলছে না, দায়টা 
নিজের ওপর নিচ্ছে। আরও বলেছিলুম সাধনকে বলতে যে, যে-বাবার 
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জন্যে এত বড় ঝঁকিটা নিয়েছিল-_ও জেলে গেলে সে-বাবার কি গতি হবে? 
না খেয়ে মরেই যাবে যে। তাছাড়া আমাকে পুলিশ কিছু করবে না স্ৃতরাং 
সে যেন চুপ ক'রে থাকে-__বেশী সাউখুণ্ড় করতে না যায়।' 

এই পর্যস্ত বলে বোধ করি শ্রান্তিতেই চুপ করলেন সাধু। 

কিন্তু আমার তখন আর ধের্য নেই, অসহিষুটভাবেই তাড়া লাগাই, 
তার পর ? 

“দাড়া রে বাপু, দম নিতে দে একটু । সন্সেহ ধমক দিয়ে ওঠেন সাধু। 
বলেন, “তারপর আর কি! চুপ করেই রইল সে। আসল দোষী যে তার 
নামও সে বলবে না কিছুতে এটাও জানডুম। যেহেতু এ কটা টাকা খেয়েছে 
_-বেইমানী করবে না। আর বাবার কথা ভেবেই আমার কথাও অমান্য 
করতে সাহস করল ন|।""*আমার আন্দাজও ঠিক- পুলিশ এসে বাক্সটা 
ভাঙভেই গাদাখানেক এ জাল নোট বেরোল ঠাসাঠাসি করা। অন্তত 
লাখখানেক টাকা হবে--সব ভাভালে ।-*'পুলিশ ধরে আমাকে থানায় নিম্ে 
যেতে ও, সি, তো৷ অবাক। সে বেচারার যা মুখের অবস্থা--কী বলব! 
আমাকে হাত জোড় ক'রে বলে, “মহারাজজী কেয়া বা হায় কৃপা করকে 
বাতাইয়ে 1” আমি বললুম, “আমি কিছুই বলব না, হ্যাও বলব না, নাও 
বলব না। কিছু বললেই মিখো বলা হবে। এ অবস্থায় তোমার আইনে 
যা আছে তাই করো-_-মআমাঁর মুখ চাইতে হবে না1” 

তার পর--ছাড়।৷ পেলেন কী ক'রে ?' 

'আরে, আমাকে ধরে কে? আমি জেলে থাকলে যে মা বেটির ঘুম হবে 
না। ও বেটিই নিজের গরজে ছাড়িয়ে আনল ।-*.তবে তার জন্যে নয়, ভব 
এড়াতেই পালিয়ে এলুম। এর পর ওখানে থাকলে আরও হাজারখানেক 
ভক্ত বাড়ত।...আরও, মামলার ভোজবাজীটাও কী ক'রে ফাস হয়ে গিছল, 
ম্যাজিট্রেটের সামনে বাঝু দেখাতে গিয়ে সবাই দেখে বাক্স খালি, একখান! 
নোটেরও চিহ্ন নেই । যেমন তালা বন্ধ তেমনিই আছে, সীলমোহরও ভাঙে নি, 
খানার গুদোমে ছিল--তখন আর আমাকে ধরে রাখবে কোন অন্জুছাতে ? 
অবিশ্বি আসল কালপ্রিট, কে তা আমি পরে জেনেছিলুম, ও. সি-কে জানিয়েও 
দিয়েছিলুম চুপিচুপি, ব্লক ছাপা মেসিনন্ৃত্ধ ওর! ধরেছিল। আমার জন্থে 
সাধন বেচারার যে ছুর্নামটা হ'তে পারত, চাকরি নিয়ে টানাটানি__সেটা 


বেঁচে গেল।'*'কিন্তু আঁর নয়, পথে লোক দেখা যাচ্ছে একজন ছুজন ক'রে। 
এবার ওঠ ভেতরে চ।৮ 

উঠে চলতে চলতে-_-এতক্ষণে ভরস! বেড়ে গেছে খানিকটা- প্রশ্ন করলুম, 
'তা আপনি তো ভক্ত ঢুকতে দেন না--চলে কিসে? খরচ তো কম নয়। 

যার গর, যার আশ্রম সে চালায় । মাচালায়। কোথা থেকে টাকা আসে 
কোনদিনই খবর নিইনি, আঞ্জই ব! সিতে যাবো কিসের জন্যে 1 টাকার খবরই 
যদি নেব, আয়ের কথা ভাবব--তাহ'লে সন্্যিসী হলুম কি জন্যে রে ব্যাটা! 

“কিন্তু এই যে দুজন ভক্ত সেবক--এদ্দের আসাতে বাধ! দেননি কেন? 
এরাই বা পাড় আছে কিসের আশায়? আর এ অল্লবয়িসী ভৈরবাই ক 
কোন মাকর্ষংণ আপনার কাছে এল ? 

অকস্মাৎ হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন সাধু, “রটে জানার জন্যেই আরও 
ছটফটিয়ে মরছিস, না 1...ওরে গাধা, অল্পবয়স যতট! দেখিস অতটা নয় ওর। 
তাছাড়৷ জানবি এও জন্মান্তরের সম্পর্ক । গত শরীরেও ও আমার ভৈরবী 
ছিল। মায়ের একটু মজ। করার ইচ্ছে__তাই অন্য জায়গায় ছটকে পড়েছিল। 
**তবে আর নয়, এ জম্মেই ওর শরীর নেওয়ার শেষ। ও মায়ের কৃপ!, তার 
প্রসাদ পেয়ে গেছে। উচ্চমার্গের সাধিকা ও। শুনলে অবাক হয়ে যাবি-_ 
'আমি ওকে নিত্য পুজো করি-_ফুল চন্দন দিয়ে | 

আর এ ছেলে দুটো ? 

সেও নিশ্চয় পুর্বজন্মের সংস্কার । নইলে ওরাই বা এসে অমনতাবে পড়ে 
খাকবে কেন আর আমিই ব! তাড়াতে পারি না কেন ? নিশ্চয় আগের জঙ্ষে 
এগিয়ে ছিল, তাই সে বেটি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে ।.*.আসল কথা কি 
জানিস, আমি এসব নিয়ে মোটে মাথা ঘামাই না। মায়ের হোটেলে আছি-_ 
মহ! আনন্দে, নিশ্চিন্ত হয়ে, এত কথা আমার জানার দরকারই বা কি? 

দরজার সামনে দাড়িয়েই শেষের কথাগুলো বলছিলেন সাধু, এখন 
চার'দকে চেয়ে দেখে বললেন, "ভুই বরং এখন ফিরেই যা, তোর আর ভেতরে 
এসে দরকার নেই। এখন কেউ দেখছে না ঠিকই-কিস্তু এর পর, যখন 
বেরোতে যাবি কে কোথায় দেখবে-_-অস্থির করে মারবে । 

বলতে বলতেই নিজে ভেতরে ঢুকে__আর কোন বিদায়-সম্তাষণের চেষ্টা- 
মাত্র ন৷ করে--ঝ'বাৎ ক'রে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন আমার মুখের ওপরই । 


টি 


মাতাজী 


উত্তরকাশীর উজলিতে ন্বামী অখগ্ডানন্দের আস্তানা ছাড়িয়ে একটু ওপরে 
উঠতে এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক চমত্কার একটি অভিথিশালা করে দিয়েছেন । 
প্রায় ওর নিচেই কালভৈরবের মন্দির, আর তার পাশেই থাকেন একশো 
একচল্লিশ বছরের এক উলঙ্গ সাধু রামানন্দ, কঠোর যোগী বলে ধিনি বিখ্যাত। 
তাকে দেখতে বু লোক আসে-__তিনি কোথাও যান না। তিনি কোন মঠ 
বানাননি, আশ্রম করেন নি, চেলা নেই একটিও--যেখানে থাকেন তাকে 
ঝোপড়া বলাই উচিত। কেউ কোন ছত্র থেকে ভিক্ষা এনে দিলে খান, 
নইলে পরম নিশ্চিন্তে চুপ করে আক গঙ্গার বরফগলা ল্ললে ডুবে বসে 
থাকেন। 

একেই দেখতে গেছি। কিন্তু সেকাল ভোরের আগে হবে না, কারণ 
পৌছতেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে । অতিথিশালায়, গুছিয়ে বসে স্নান ক'রে বাইয়ে 
বেরিয়ে দেখি, য়াত্রে ঘোগিনী উনত্তরকাশী যেন যোহিনীমুর্তি ধারণ করেছে। 
চারিদিকে দুরদুরান্ত পর্যন্ত পাহাড়ের গায়ে নক্ষত্র-বিন্দুর মতো বিজ্জলী বাতির 
আলো) সেই সঙ্গে এখানের বিখ্যাত নৈশ বাতাস, সা সা ক'রে পত্রপল্লৰে 
এক অপূর্ব সুর-তরঙ্গের স্্টি করেছে, নিচে থেকে গঙ্গায় একটানা একট স্ব 
গুপ্রন--সবট! জড়িয়ে যেন মায়ালোক মনে হ'ল । এই স্বপ্লের মধ্যে একটু 
ঘুরে আসার লোভ সামলানো গেল না। প্রকৃতির ই মহ্োতসবের সামিল 
ন! হতে পারলে যেন শান্তি হচ্ছে না। খাওয়ার পাট চুকিয়ে নিয়ে মণীশ 
ও আমি আন্দাজে আন্দাজে পথ খুঁজে খুঁজে গঙ্গার দিকে রওনা দিলুম। 
সঙ্গে টর্চ ছিল তাই রক্ষা, কারণ পথের আলোর স্বিধা সর্বত্র নেই। কোন 
পথে যাচ্ছি তা'জানি না। সবটাই অবশ্য-_চলার আনন্দে, ঘুরে বেড়ানোর 
অআনন্দেই, বেরনো। তবে এক সময় সতিাই গঙ্গার তীরে গিয়ে পৌছলুম 
এবং ভিজে বালি ও উপলের বাধা অতিক্রম ক'রে একেবারে জলের ধারে 
একট! পাথরও খুঁজে পেলুম- চঢুজনে বসবার মতো! । 

প্রথম প্রথম ছু চারটে কথা বলেছিলুম, একটু পরে মণীশই সক ছয়ে গেল, 
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তারপর আমিও । সত্যিই এখানে বসে সাধারণ কথাবার্ত। যেন মনে হয় 
অনাচার- স্যাক্রিলেজ। চুপ ক'রে ছুকনে সেই অন্ধকারের মধ্যেই গঙ্গার 
দিকে চেয়ে রইলুম। একটু একটু ক'রে দৃষ্টি সয়ে যেতে নক্ষত্রের আলোতেই 
গঙ্গা, ওপারের পাহাড়, গাছপালা, এপারে আশপাশের বাড়ি, কুঠিয়া অনেকটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

সেও এক অনির্বচনীয় অভিজ্ঞতা--বাস্তবে মায়ায় মেশা, সতা কল্পনায় 
তৈরী এ কোন্‌ রূপজগতে এসে পড়লুম আমরা । কতক্ষণ এইভাবে বসে- 
ছিলুম জানি না, হঠাণশড একটা শব্দে একটু ভয় পেয়েই চমকে চেয়ে দেখি 
একটি মানুষ জল থেকে উঠে পাড়ের দিকে আসছে । এতক্ষণ বোধহয় স্থির 
হয়ে পাথরের মতোই জলে ডুবে বসে ছিল, এইবার উঠে যাচ্ছে 

টর্চ ফেলে ভাল ক'রে দেখে আরও চমকে উঠলুম। পুরুষ নয়__নারী। 
পরণে গেরুয়া থান কাপড়, অতি সামাশ্যই-__মাথার চুল খানিকট! জট পাকানে; 
গলায় রুদ্রাক্ষর মালা, অর্থাৎ সন্ন্যাসিনী। তিনি উঠে কাছে এসে পরিঞ্কার 
বাংলাতেই বললেন, “আপনাদের বথ| কানে গিছল তাতেই বুঝলুম আপনার! 
বাঙালী । কিছু মনে করবেন না বাবা, অনেক রাত হ'ল, এইবার আপনার! 
বাসায় যান। 

চমকের ওপর চমক। একটু সময় লাগল উত্তর দিতে । পাঁচ সাত 
মুহূর্ত চুপ করে থেকে মণীশই প্রশ্ন করল, “কেন_ কোন ভয় টয় আছে নাকি? 
জহ-জানোয়ারের ? বাঘ বেরোয়? 

"ভয় আছে বলেই বলছি, তবে সে বাঘের না। এপারে বাঘ বড় একট' 
আসে না। কাউকে মেরেছে বলেও শুনি নি। না! বাবা, জন্তু নয়__-আসেন 
দেবতারা, গুনেছি-_-জানি না--ম্বয়ং ভগবভী আসেন গভীর রাত্রে, এখানে 
স্নান ক'রে বিশ্বনাথের অর্চনা ক'রে যান। আরও অনেক দেবতাও নাকি 
আসেন। গভীর রাত্রে আসেন তীরা-যার| দেখে তারা নাকি পাগল হয়ে 
যায়। একবার একজন ইচ্ছে ক'রে বসে ছিল, আর একজন তোমাদের মতো 
বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_ দু'জনেই উন্মাদ হয়ে গেছে । সি; 
মিথ্যে জানি ন', তা নাই বা থাকলে আর? 

বিশ্বাস করি বা না করি_- এমন মিটি ক'রে বললেন ভদ্র মহিলা যে আক 
উপেক্ষা করতে পাবলুম লা। তা ছাড়া রাত হয়েছে, ঘড়িতে দেখলুম 


৬৫ 


এগারোটা বেজে গেছে, এবার ফেরাই তে উচিত। ন্থুতরাং উঠেই পড়লুম। 
কিন্তু আমর! ঘড়ি দেখে মনস্থির করতে করতেই সে সন্ন্যাসিনী কোথায় উঠে 
গেছেন, কোন দিকে__-নার তাকে দেখতে প্লুম না। 

দেখা হ'ল পরের দিন সকালে। সাধু-দর্শন, গঙ্গান্মান শেষ ক'রে 
বিশ্বনাথের মন্দিরে পৌছে দেখি লোকে লোকারণ্য । এ রকম পার্বত্য শহরে 
এত ভীড় তো হবার কথা নয়। বিশেষ কোন যোগও তো! নেই আজ । তবে? 
কী ব্যাপার-ছু'চার জনকে জিজ্ভাসা ক'রে একজনের মুখে শুনলুম, “এক 
মাতাজী আয়ী, বড়ি উচ্চ কোটিকী সাধিকা, উনকী সাথ বহুত সে চেলা আউর 
চেলী, ভক্ত ভি বন্ৃ-ইসিকে লিয়ে মন্দর মে সবকোই কো নিকাল দিয়া 
গিয়া । ইন লোক কি পুজা হোগা-_-তব মন্দর খুলে গা আউর সবকো লিয়ে । 

মনটা খিচড়ে গেল। এ আবার কি উত্পাত। 

কৌতুহলও হ'ল, এবটু ঠেলে ঠুলে ছু'চার জনকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে উকি 
মেরে দেখি মাতাজী তখন নন্দীকে প্রদক্ষিণ শেষ ক'রে মূল মন্দিরে ঢুকছেন। 

কিন্বী এ কে! এ আবার কোন্‌ মাতাজী ! এ মুখ তো ভুল হবার নয়, 
একে যে বিলক্ষণ জানি । 

সঙ্গে সঙ্গে ছায়াছবির মতোই স্মৃতিগুলো! মনের পর্দায় খেলে গেল। 

বখন প্রথম ওকে দেখি তখন ওঁর বয়ল উনিশ কুড়ির বেশি নয়, আমারও 
চবিবশ পঁচিশ । বোম্বাইতে প্রথম দেখা বান্দরায় সেণ্টমেরীর গির্জায়, একাস্ত 
অসহায় নিরাশ্রয় হয়ে আমার কাছে সাহায্যপ্রাধিনী হয়েছিলেন । ছায়াছবির 
তারকা হবার আশায় একটি প্রো, ফুরিয়েযাওয়া ডিরেক্টরের সঙ্গে পালিয়ে 
এসেছিলেন । তার দ্বারা কোন স্থবিধা হয় নি, অস্তুবিধা যেটুকু হবার কথা 
হয়েছিল! মিথা! মোহের চরম মুল্য দিতে হয়েছিল ।...তার পর এ অবস্থা । 
একেবারে ভিক্ষার পধায়ে নামতে হয়েছে । আমার তখন আর কী সামর্থা-_ 
পাচ-সাত টাকা দিয়েছিলুম, তিরস্কার করেছিলুম প্রচুর । 

তারপর দেখা বছর ছুই পরে দ্রিল্লীর কনটপার্কাসে, বড় একট! দোকানে । 
বিখ্যাত এক ফিলা ফিনান্সিয়ার-এর সঙ্গে প্রকাণ্ড গাড়ি থেকে নামলেন। 
ঝলমল করছেন গয়নায় আর পোশাকে । দেখেই মুখটা মনে পড়লো । সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে পড়ল সম্প্রতি ছ' একটা ছবিতে নেমেছেন--উপনামিকা শট 
খারাপ, ছু" নদ্বর নায়িকার ভূমিকায়-__তাও সুবিধা ভয় নি মানে জযাড়ে 
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পারেন নি। চেহারা ভাল কিন্ত অভিনয় আলাদা জিনিস। যাক, সেই 
হৃযোগটুকু পাবার ইতিহাসটা জানলুম এতদিনে । 

ভর্রমহিলাও চিনেছিলেন আমাকে । সামান্য একটু চোখের ভঙ্গী ক'রে 
সেই চেনার প্রমাণ দিয়েছিলেন। তবে এ পর্যন্তই। আমিও অবস্থা বুঝে 
আর সে আগের পরিচয় ঝালাবার চেষ্ট৷ করিনি, তিনি তো করবেনই না । 

এরপর কাগজে দেখেন, সামান্য ছু” একট! ছোট খাটে। ভূমিকায় নেমেছেন 
--তারপর একেবারে মুছে গেছেন ও জগতের আকাশ থেকে । একেবারে 
অনেকদিন পরে দেখেছিলুম এক সচিত্র হিন্দী মাসিকে এক বিখ্যাত চিত্রকরের 
ছবির প্রতিলিপ-__স্যন্নাতা-পিক্ত-বসনা রূপসী নারীর মপরূপ চিত্র, চিনতে দেরি 
হয়নি তার মডেলকে । শেষে এই পর্যায় এসে নামল মেয়েটি--একবার মনে 
হ'লে। সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'ল-_-কে জানে, আরও নিচে নামতে হয়েছে কিনা । 

তারপর এই | 

বিস্মিত যশই হই, সেটা প্রকাশ করলুম না। এতগুললে ভল্ত ওকে 
মহাসাধিকারূপে স্বীকার করেছে__নিশ্চয়ই যথেষ্ট কারণ আছে। 

দাড়িয়েই আছি-_ক্ষুধ, বিরক্ত হয়ে__হঠাৎ চোখে পড়ল, বাইরে এক. 
কোণে একট সন্যা্িনী দাড়িয়ে আছেন, শান্ত, সমাহিত হয়ে। ক্ষোভ 
নেই, বিরক্তি নেই-_কোন উতকগ্ঠাও নেই। আর একটু দেখে মনে হ'ল 
কাল লাত্রের সেই সন্স্যািনীই হবেন। 

কাছে গিয়ে নমস্কার করলুঘ। ভিনিও বিস্মিত প্রসন্ন মুখে মাথা নিচ 
করলেন! মনে হল অস্ফুট স্বরে “শিব “শিব করলেন । 

মণীশ অত্যন্ত অসহিষুঃ হয়ে উঠেছে এতক্ষণে, সে হঠাত প্রশ্ন করল, 
'আপনাদ্দের তো ছত্র থেকে ভিক্ষা আনতে হয় এখানে, ভিক্ষা আনতে 
ঘাবেন না? 

তিন হাসলেন। বললেন, 'কী করব বাবা, দর্শন না ক'রে তে! বাই না, 
একটা নিয়ম করেছি ।.'*ও একদিন না খেলে কোন ক্ষতি হবে না।' 

মণীশ বলল, “দেখুন «দখি একি অন্যায় । কত লোকের কত অস্থুবিধ! 
হচ্ছে! এখানে এ ধরনের পার্শালিটি তো ভাল নয়। 

সন্নাদিণী সঙ্গে পঙ্গে জীত কাটলেন “না না ওসব বলতে নেই বাৰ!। 
সঙ্গত কারণ নিশ্চয়ই আছে । . এরা বড় স্তরের সাধিকা--এদেরই তে! পুজার 
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অগ্রাধিকার ।.."বাবার দর্শনের জন্যে একটু অপেক্ষা করা এ আর এমন কি 
কষ্ট! বেশ ভালই তো লাগছে, তারই চিন্তায় আছি।, 

আমরা আর ওখানে দাড়ালুম না, তখনকার মতে! চলে এলুম। খানিকটা 
ঘুরে ফিরে আবার মন্দিরে এসে দর্শন ক'রে যখন আমাদের বাসার পথ ধরেছি 
-_ আবার দেখা হ'ল সম্ন্যাসিণীর সঙ্গে! অতিথিশালা ছাড়িয়ে খানিকটা দুর গিে 
যে বড় গাছটা, তারই তলায় দেখি একটি অতি-বৃদ্ধ লোক বসে আছে। সন্গ্যাশীর 
মতোই আকৃতি, জট! নেই, তবে গৈরিজ্ধ বসন এবং একটি লাউয়ের খোলার 
কমণ্ডলু আছে সঙ্গে । মুখ দেখেই মনে হ'ল লোকটি অত্যন্ত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত । 
করুণ অসহায় এক রকমের উদাস দৃষ্টি মেলে দুরের দিকে তাকিয়ে আছে । 
আর চলবারও ক্ষমত নেই, খাদ্য সংগ্রহেরও মনে হয় কোন আগ্রহ নেই । 

সন্ন্যাসিনীকেও দেখেছি, অনেক দূর থেকেই দেখছি । বোধহয় এতক্ষণে 
ছত্র থেকে ভিক্ষা নিয়ে আসছেন। একট! ঝোলায় খুব সম্তব ভাত আর রুটি, 
__সাধুর! এইভাবে এখানে নিয়ে থাকেন__সেই সঙ্গে ছোট্র একটি পেতলের 
বালতিজে সম্তবতঃ ডাল। 

উনি কিন্তু মামাদের দেখতে পান নি, সেই দূর থেকেই একাগ্র ভাৰে 
লাধুটিকে দেখছিলেন। কাছে এসে থমকে দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে শুধু 
প্রশ্ন করলেন, “ভোজন হুয়া বাবা ।” সাধুটি ঘাড় নাড়লেন, অর্থাৎ হয় নি। 
সন্ন্যাসিনী বিনাবাক্যে বিনা দ্বিধায় কাধের সেই ঝোলাটা আর বালতিটা 
নামিয়ে সেইখানেই খাবারগুলো নামিয়ে দিয়ে আবারও ছুহাত জোড় ক'রে 
বললেন, “কৃপা করিয়ে ।' 

তারপর নিজের কমণগডলু থেকে সাধুর কমণগ্ডলুতে জলটুকু 9 ঢেলে দিয়ে বেশ 
তৃপ্ত প্রসন্ন মুখে একটু দুরে গিয়ে বসলেন। তারও যে খাওয়ার প্রয়োজন 
আছে, আজ যে আর সে কাজটার কোন সম্ভাবনাই রইল না--তীার মুখ দেখে 
তার একটুও বোঝা গেল না। বরং মনে হ'ল--এই অসহায় বৃদ্ধটির জন্য 
তিনি ভিক্ষা সংগ্রহ ক'রে এনেছিলেন, এ যেন তার নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্য । 

গিয়ে একটা প্রণাম করার খুব লোভ হ'ল। কিন্তু সুযোগ পেলুম না! 
দেখি ওদিক থেকে সেই মহাসাধিকা মাঠাজী সদলবলে এই দিকে আসছেন। 
চারিদিকে ভক্তের ভিড়, সেই ভিড়ের মধ্যে পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি অভিথ- 
শালায় ফিরে এলুম। 


সম্যাসের শুরু 
ৰছর তিনেক আগের কথা । ছুন এক্স্প্রেম তখন রাত দশট! নাগাদ হাওড়া 
ছাড়ে, কি আরও কিছু পরে। 

এ ট্রেনে ভিড় হবে সে তো! জানা-কথাই। শ্ল্যাটফর্ম এমনিতেই জনারণা, 
তার ওপর কুলিটি যেখানে মাল নিয়ে গিয়ে নামাল--সেখানটায় আরও, বলা 
যায় নিশ্ছিদ্র ভিড়। মাল নামাবার জায়গা মেলে না, নিজেরই স্থির থাকা 
মুশকিল। ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কি, কালীঘাটের মতো অবস্থা । 

একটু পরে মনে হল সেখানে একটা কি জটলার মতে! চলছে । আর 
সেটা ঠিক সাধারণ যাত্রীদের নয়-_স্থবেশ নরনারীর সমাবেশই বেশির ভাগ। 
মহিলাদের দামী শাড়ি ও মূল্যবান অলঙ্কারের চাকচিক্যের সঙ্গে একটা 
ভক্তিগদগদ ভাবের প্রতিযোগিতা--সেই সঙ্গে সাহেবী পোশাক পর! কিছু 
অফিসার-ডাক্তার-উকিল বা বড় বাবসাদার গোছের পুরুষদের ঈষৎ দুরে থেকে 
দাম্পত্য শাস্তি বজায় রাখার চেষ্টা--এসব দেখে মনে হ'ল এর সঙ্গে কোন 
মহাপুরুষের যোগাযোগ আছে। 

কৌতুহল হ'তে একটু এগিয়ে উকি মেরে দেখি ঠিক তাই। সেই জটলার 
কেন্দ্রবিন্দুতে একখানা চেয়ারে বসে আছেন এক সাধু-_ অন্ততঃ তার সিল্কের 
বহিবাস ও চাদর-_ দীর্ঘ কেশ, কাচাপাকা দাড়ি-গৌফে তাই বোঝায়; তার 
পিছনে পাশে দাড়িয়ে তিন-চারজন ধনী গৃহিণী গলদঘর্ম হয়ে পাখার বাতাস 
করছেন. বাকি অনেকেই কৃতাঞ্জলিপুটে ঘিরে দাড়িয়ে; চেয়ারের হাভায় 
ফুলের মালার স্তুপ । 

গুরুদেব শ্রিত প্রাসঙ্গ মুখে মৃদ্ধ কণ্ঠে কী দব বলছেন-__শিশ্যারা উত্কণ্ হয়ে 
শুনে ব্য কৃতার্থ ভাবে তার উত্তর দিচ্ছেন । কানে গেল এক বৃদ্ধা মহিলা 
বলছেন, 'আপনি খন যাচ্ছেন বাবা, উত্দবের কোন জঙ্গহানি হবে না। সব 
ঠিক যোগাড় হায় যবে |? 

গুরুদেব ভাসি ভাসি মুখে বলেন, সার আহি যদি না থাকি? উৎসব 
হবেনা? তোর! পাববি না চ'লাতে ? ভবে এতদিন কি শেখালুম 1 


১৩ 


বৃদ্ধা বেশ গুছিয়ে বলতে গেলেন, “বাবা আমর! যন্ত্র, আপনি যন্ত্রী, আপনি 
ছাড়! এত বড় কাজ--+ কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই প্ল্যাটফর্মে গাড়ি এসে 
গেল। প্রচগ্ডতর ঠেলাঠেলি চেঁচামেচি, দেখলে মনে হয় গাড়িতে আগে ওঠার 
ওপরই এদের জীবনমরণ নির্ভর করছে। 

আমার এযাত্রা ফার্ট্ট ক্লাসের টিকিট, চাট মিলিয়ে একটা কামরায় উঠলুম 
কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখি ষাড়াষাড়ির বানের মতে! সেই দলটি এই বগির 
ওপরই আছড়ে পড়ল। 

উ;-_সে কী প্রচণ্ড গোলমাল! প্রায় সবাই অপর সবাইকে নির্দেশ 
দিচ্ছে, কোন্‌ মাল কোথায় রাখা হবে, কে কোন্‌ কামরায় যাবে। তা নিয়ে 
মতভেদের অন্ত নেই। দেখলাম গুরুদেব একা নন--বেশ একদল শিষ্যশিব্যাও 
যাচ্ছেন । কথাবার্তার ভাঙা টুকরো থেকে যা বোঝা গেল, কোন আশ্রমে 
কিছু উৎসব আছে, সেই উপলক্ষেই যাচ্ছেন এর! । তারই প্রচুর উপকরণ 
সঙ্গে যাচ্ছে_-ফল মিষ্টি আনাজ, হাজাগ আলে! থেকে কলাপাতার বস্ত' 
পর্যন্ত__কিছু বাকি নেই। 

মন্টা তিক্ত হয়ে উঠল। এই হট্টগোল সঙ্গে সঙ্গে যাবে-_-সারাট' 
পথ! সে যে সাংঘাতিক কথা। এ অভিন্ততা আগেও একবাল 
হয়েছে_জানি তো, স্টেশনে স্টেশনে ভক্তদের আগমন আর ভক্তির 
প্রতিযোগিতা--গুকর তো জীবনান্ত বটেই, গাড়ির অগ্য যাত্রীদেরও 
প্রাণান্ত। 

সৌভাগ্যক্রমে আমার কামরায় অন্য যাত্রী ছিল ন!। চারে নাম আছে, 
বোধহয় বধমান কি আসানসোল থেকে উঠবে। তা হোক-আপাতত তো 
একটু শান্তি! 

বিছানা! পেতে জামা প্যাণ্ট খুলে সবে একটু আরাম করে বসেছি, ট্রেন 
ছাড়ার পর কোলাহলট!ও একটু থিতিয়ে এসেছে-হঠাৎ দরজার কাছে দেখি 
সেই সাধুটির স্মাণির্ভাব | 

'এবটু আসতে পারি? প্রসন্ন প্রশান্ত মুখ, দেখলে মন্ত্রমবাধ হয় তাতে 
সন্দেহ নেই। 

'আম্বুন আম্ুন' ব্স্ত হয়েই বলি, গাড়ি তো খালিই- 

সাধু ভেহরে এসে সাবধানে দরজাটা টেনে দিলেন, তারপর সামনের বারে 
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বসে পড়ে দামী সিগারেটের প্যাকেট বার ক'রে একটা আমার দিকে এগিয়ে 
নিজেও একটা ধরালেন। 

এর পর- কোথায় যাব, কি করি ইত্যাদি ছু-একট। খুচরো প্রশ্নের পর হঠাৎ 
গলাট। নামিয়ে'বললেন, “বাবা, এভাবে হঠাৎ আপনাকে পাওয়া আমার কাছে 
ভগবানেরই যোগাযোগ মনে হচ্ছে ।**একট! বড্ড দায়ে ঠেকেছি। মোটামুটি 
আমার সঙ্গে আপনার ল্ট্যাচারের মিল আছে ।***সপনার কাছে বাড়তি 
একসেট জাম! কাপড় হবে বাব? ধুতি পাঞ্জাবি হলেই ভাল হয় নিদেন 
প্যাপ্ট শার্ট? আপনি যে দাম বলবেন আমি তাই দেব, আপনি আবার 
করিয়ে নেবেন 

তার মানে ?-_বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করি। প্রস্তাবটা ঠিক কী- বুঝতেই 
দেরি হয়। নানা রকম অস্পৰ্ট সন্দেহও মনে উকি মারে । 

'বলছি বাবা, খুলেই বলছি। নইলে আপনি বুঝবেনই বা কেমন ক'রে। 
আসলে কি জানেন, আমি এবার সন্যাস নিতে চাই। জুত্যিকারের সন্গাস। 
কিন্তু সে__এই নিজেরই তৈরী জাল ছিড়তে না পারলে তো হবে না। আর-- 
এই পোশাকে এ চেহারায় পালিয়ে কতদুর যাব ? 

“কিন্ত” আরও যেন ঘুলিয়ে যায় মাথাটা, “আপনি কি সন্ন্যাসী নন ? 

না। আর মিথ্যা বলব না। ঠিক করেছি আজই শেষ করব যাত্রার 
এ গাওনা। এ আমার সন্াসীর সাজ। আমি ব্রাঙ্ণ, গুরুবংশের ছেলে, 
দেশে জমিজম! ছিল, তাই বাবা যখন বিয়ে দিলেন, স্থপাত্রীর অভাব হয়নি! 
স্বন্দরী বৌ, বি. এ. পা, ভাল গাইতে পারে--এসে জুটল আমার ঘরে__যে 
সামি ম্যাটিকের ওপারে যেতে পারি নি। কিছু কিছু সংক্কৃত পড়েছিলুম এক 
পণ্ডিতের কাছে, সেও বলার মতো কিছু নয়। 

“তা মিছে বলব না, বৌ হয়ত মনে মনে একটু ক্ষু্ হয়েছিল-_তবে আমাকে 
ক্সযত্ব কি অবহেলা করে নি। বাপের পয়সার অভাবেই তাকে এ ঘরে এসে 
পড়তে হয়েছিল-_-তবে, সে পষ্টই বলত, মাতাল গেঁজেলের হাতে যে পড়িনি, 
কিংবা দোজবরে--এই তো৷ আমার ঢের। 

“বছর তিন-চার বেশ কেটেছিল বাবা, একটি ছেলেও হয়েছিল, ফুটফুটে । 
কিন্ত হঠাত বাবা মারা যেতে _মা আগেই গিছলেন- চোখে অন্ধকার দেখলুম । 
জমিজমার আয় যা, তাতে সচ্ছলে চলে না-গুক্গিরির আয়টাও কমে গেল 


৯৮ 


হঠাু। এখনকার লোক কেউ কুলগুরু পছন্দ করে না, সবাই মহাপুকষ 
ধরতে চায়। আগে যে সব শিষ্যরা বাবাকে বাধষিক পাঠাত, তার! হাত বন্ধ 
করলে। এধারে সকলেই বলতে লাগল_ -মামার ছেলেটার মাথ| নাকি খুব 
সাফ, ভাল ভাবে পড়ালে একট! মানুষের মতো মানুষ হবে। কিন্তু সে পয়স! 
কই? আমার স্ত্রী আড়ালে কাদেন আর সামনে নিঃশ্বেদ ফেলেন। আমি 
কি করব তা কিছুই ভেবে পাই না। 

“এই যখন অবস্থা, একদিন কলকাতায় ঘুরতে ঘুরতে আমার এক বালাবন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছোটবেলায় একট। ছেলেকে গোবেড়েন দিয়ে তার 
হাত ভেওে দিয়েছিল। ঘরে বাইরে মার খাবার ভয়ে সেই দিনই উধাও হয়ে 
যায়। বছর ছ-সাত পরে দেশের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ক্যানাডায় দেখা 
হয়েছিল, শোনা গেল, সেখানে কী ব্যবসা ফেঁদে বসে বেশ দৃ-পয়স। কামাচ্ছে । 
সেই যা খবর পাওয়া গিছল-_একেবারে এই দেখ । রঘু নাম-_চেহারা 
পোশাক গাড়ি দেখে বুঝলুম এখানেও ভাল রোজগার করে। কী জানি কি 
হ'ল তার, আমাকে দেখে জড়িয়ে ধরল। বাড়ি নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়াল। 
রঘুর সব কাজই শুড়িঘড়ি_-আমার অবস্থার কথ। শুনে বললে, “এই, গুরুগিরি 
করবি 1 ছ্'খ,, ভাল বিজনেস । খরচ-খরচা পাবলিসিটি সব আমার-__- 
লাভের আধাআধি চাই” । 

বিললুম, দূর আমি তো! বর্ণ গুরু- কিন্তু এখন কেউ পৌছে না। 

রঘু বলল, “ফুঃ। ওসব গুকর কাল চলে গেছে। মডার্ন গুরু চাই। সে 
ভূই বুঝ বনা। যা করবার আমি করব-_ তুই শুধু ছুটো হেঁয়াল হেয়ালি 
ধর্মকথ৷ আওড়াতে পারবি তো 1 বই চাস-__দু-প্পাচশে। টাকার বই আনিজে 
দেব। চেহারা ভাল আছে_ লেগে যাবে । 

তা বাবা, খেল দেখাল বটে রঘু । নিজের বাড়িতে রেখে এই মব সাজ- 
পোশাকে সাজিয়ে রটিয়ে দিলে, এক সিদ্ধ মহাপুকষ হিমালয়ে সাধনা করতেন, 
জনসমাজে আসতে চান না-_সে জোর করে ধরে এনেছে! ব্যস, আর যায় 
কোথায়। বড়লোকের বড়লোক বন্ধু নব _পিলপিল ক'রে আসতে লাগল। 
পসার জমে উঠল দেখতে দেখতে । পাচ-ছটা' আশ্রম হয়ে গেল দু বছরের 
মধ্যে । রঘু পাকা ব্যবসাদার, হিসেব ক'রে আয়ের অধ্ধেক নিজে রেখে__ 
বাকি টাক! থেকে নিজের নামে আমার স্ত্রীর কাছে টাকা পাঠাতে লাগল। 
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তাকে জানাল যে আমি দুর্গম পাহাড়ে তপস্যা করতে গেছি, ওকে বলে গেছি 
সংসারট। দেখতে । ঈশ্বরের ইচ্ছেয় ওর অভাব নেই, আর আমি ওর প্রিয় 
বন্ধু, এটাও তার দায়িত্ব বলে মনে করে। 

না, সেদিক দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । ছেলে ভাল লেখাপড়| শিখে বিলেত 
গেছে। সেখানেই এক কোটিপতি গুজরাটির মেয়ে বিয়ে ক'রে বাসা বেধেছে। 
স্ত্রীও বছর পাঁচেক দেখে “ম্বামী ত্যাগ ক'রে গেছেন” এই কারণ দেখিয়ে 
ডিভোর্স নিয়ে এক মিউজিক ডিরেক্টারকে বিয়ে করেছেন । সেজন্যে আমার 
কোন ক্ষোভ নেই, আমি থুব খুশী। তিনিও তাল আছেন, মাত্র দিন-সাতেক 
আগে তাকে দেখেওছি-_ রূপে রসে বেশ ঝলমল করছেন এখনও । 

'এক কথায়_এদিকের কাজ শেষ। এখনও আর এ জুচ্চরি, এ অভিনয় 
করতে মন সায় দেয় না। মনে হয় যার নকলেই এই-তার আসলে না জানি 
আরও কী আরও কত আছে। সেই পরমানন্দ, সেই পরমরিভূঁতি-_এঁশর্ষের 
জন্যে মনট] লালায়িত হয়েছে ।.*কিন্ত্র এমনই জাল বিস্তার করেছি যে, আমি 
ছাড়তে চাইলেও কম্লী ছাড়বে না। আমি এ ঠাট ছেড়ে যেতে চাইছি 
শুনলে আরও বড় মহাপ্পুকষ ভাববে, আরও বেশী করে আকড়ে ধরবে। তাই 
ঠিক করেছি--এবার পালাব। পালাতেই হবে। এক কাপড়ে, একা । সৎ 
গুরুর সন্ধানে যাব, ভিক্ষা করতে করতে_ ধিনি সে আনন্দের স্বাদ দেওয়াতে 
পারবেন। সেই জন্যেই এই সাহাষ্যটুকু চাইছি ।” 

ধিলাম একসেট ধুতি পাঞ্জাবি বার ক'রে । টাকা বার করেছিলেন__নিই 
নি। লোকটিকে ভাল লেগে গিছল। ওর নির্দেশেই বধমান ছাড়াবার পর 
একট! বাথরুমে রেখে এসেছিলুম সেগুলে সেই সঙ্গে আমার ক্ষুর আর কীচি। 
অত বড় দ্রাড়ি আগে ছেঁটে না নিলে কামানে যাবে না । 

রাত তিনটেয় একবার বাথরুম যাবার সময় বেরিয়ে দেখি ভদ্রলোক স্থির 
হয়ে করিডরে দ্রাড়িয়ে আছেন। ইতিমধ্যে তার দাঁড়ি-গোফ কামানে। হয়ে 
গেছে। নিঃশবে ক্ষুর আর কীচি ফেরত দিয়ে একটু হাসলেন-_-আনন্দ- 
উত্তেজনা-কৃতজ্ঞত! মেশানো! বিচিত্র হাসি। 

ভোরবেলা নাজিবাবাদে পেঁ ছে একটা টেচামেচিতে ঘুম ভাঙল । 

ওর শিষ্-শিষ্যারা হাহাকার করছেন । বাবা নাকি অন্তধণন করেছেন। 
তার কৌগীন বহিখান চাদর, মায় জুতো, সিগারেটের কেস সব পড়ে আছে, 
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তার চিহ্ন নেই। ফলে আরও বড় হয়ে গেলেন তিনি । এই ভাবে সশরীরে 
অন্তধধান করায় মহামানবত্ব নয় পুরোপুরি দেবত্বই প্রমাণ হয়ে গেল। এত 
হাতের কাছে পেয়েও তারা চিনতে পারে নি- হাহাকার আরও সেই জন্যেই । 


পরিপূর্ণ ভরস। 


পুরীতে গিয়ে শুধুই কাপড়ের দোকান বাসনের দোকান না ঘুরে অথব 
স্বর্গ্বারে নিশ্চল হয়ে ভীড় না বাড়িয়ে ধারা সমুদ্রের ধারে একটু আধটু বেড়াতে 
যান তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন, অনেক বড় বড় বাড়ি, সম্ভবত অবিরাম 
সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় আপনিই ভেঙ্গে পড়ে গেছে, সেই অবস্থাতেই পড়ে 
আছে, আরও ভাঙছে । ধারা করেছিলেন তার! নিশ্চয় অনেক শখ ক'রেই 
করিয়ে ছিলেন, মনের মতো! ক'রে, পয়সাও খরচ করেছেন ঢের সে সময়ের 
হিসেবে, কিন্তু পরে হয় তাদেরই শখ ফুরিয়ে গেছে অথবা পরবর্তী পুকষ যার! 
মালিক হয়ে বসেছে তাদের অত শখও নেই, যে নিয়মিত মেরামত করায়, 
আবার এত অভাবও নেই ঘে গরজ করে বিক্রী করে। অথচ এখানে 
অন্তত ছু'বছর অন্তর মিপ্সি না লাগালে বাড়ি রক্ষা করা কঠিন। এখন বড় বড 
বাড়িগুলো-_ভাড়াটেরাই গরজ করে বাড়িওলাকে খুঁজে বার ক'রে লীজ 
নিচ্ছে, বাড়ি তারাই রক্ষা করে। কিছু বড় বড় মার্কেণ্টাইল ফার্সয অথব! 
বিভিন্ন সরকারী আপিসের কো-অপারেটিভ সোসাইটি এই সব বাড়ি ভাড়া নিছে 
রেষ্ট হাউস ক'রে রেখেছে । কর্মচারীদের স্থবিধে তো হয়ই, কোন কোন 
ক্ষেত্রে ইনকাম ট্যাক্সের শ্র্যাব কমে। 

যাই হোক, সে জমা-খরচে আমাদের দরকার নেই। আমরা ধলছিলুম 
ভাঙা বাড়িগুলোর কথা। 

এই সব বাড়ি ভেঙ্গে পড়ার পিছনে নিশ্চয় ভিন্ন ভিন্ন কারণ, ভিন্ন ভিন্ন 
ইতিহাস আছে, যেমন গড়ার সময়ও ভিন্ন ভিন্ন উৎসাহ আশা! আকাঙক্ষ। ছিল। 
কত সুখ দুঃখ ঝগড়াঝাটি প্রণয় ও মনোমালিন্তের কাহিনী না জানি জড়িয়ে 
আছে এ ভাঙ্গা বাড়িগুলোর এক একটা ইটে-_বেড়াতে বেড়াতে সেই কথাই 
ভাবি। মোদ্দা কথ! আমাদের এই ভাঙ্গা বাঁড়িগুলো এক বিচিত্র আকর্ষণে টানত, 
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কেজানে কেন। আমাদের সঙ্গীরা বুঝতেন না, তাদের বোঝাতেও পারতাম 
না, কী আছে ওগুলোর মধ্যে, কী 'গত ঘুরে ঘুরে দেখি। 

আমরা দেখতাম এক একটা বাড়ি এক এক রকম ভাবে ভেঙ্গেছে। 
কোথাও এখনও দোতলার একট! দেওয়াল দাড়িয়ে আছে, অথচ সামনের 
দিকের একলা পর্যন্ত সমভূমি, কোথাও বা শুধুই ওপর তলাগুলো ভেঙ্গেছে, 
এখনও কিছু খরচ করলে নিচের তলাটা রক্ষা পায়_-এই অবস্থায় আছে। 
কোথাও শুধু একটা কুলুঙ্গীর সঙ্গে একফালি দেওয়াল দাড়িয়ে আছে, কে কবে 
বাতি বা কুপি ভ্বেলেছিল, এখনও সে কালিমার চিহ্টুকু থেকে গিয়েছে। 

এই ভাবে ভাঙ্গা! বাড়ি দেখে বেড়ানোর মধ্যে একট1 ছেলেমানুধী তে 
আছেই। কিন্ত আমার বোন স্প্তি আরও ছেলেমানুষ। কে বলবে তার 
এতট! বয়স হয়েছে, এম এ পান করে স্কলারশিপ পেয়ে গবেষণা করছে। 
আমি তো এমনি দেখেই ছেড়ে দিই, দূর থেকেই নানান সম্তাবন] কল্পনা করি, 
স্থপ্ির কিন্তু ছুটে প্রত্যেকের কাছে যাওয়া চাই, সম্ভব হলে ভেতরে ঢুকেও 
দেখবে । কত বারণ করি, বোঝাই যে পুবণে! পড়ে৷ ভাঙ্গা বাড়ি, সাপ আছে 
কি বিছে আছে- ছুটি প্রাণীরই এদিকে খুব বাড়বাড়স্ত, কাল-নাগিনী, গোখরো, 
কেউটে যত রকম বিষাক্ত সাপের আড্ডা! ছিল এদিকটায় এককালে; এখন 
অনেক বাড়ি, অনেক লোকজন হওয়াতে অনেক কমেছে হয়তো, তবে 
একেবারে কি আর গেছে; আর, যারা আছে তাদের এই রকম পড়ো ভা! 
বাড়িতে আশ্রয় নেওয়াই ্ৃবিধে, তা এসব কথা কে শোনে! সে যাবেই। 
আর তার দেখার সঙ্গে ব্যাখ্যাগুলিও বড় অদ্ভুত, “এ যে ওধারের ছ্যালটা, মালে 
স্যালের যে পোষ্টটা ধ্রাড়িয়ে আছে এখনও দেখে যেন মনে হচ্ছে না যে একটা 
বুড়ো হুকো হাতে তামাক খাচ্ছে? ছ্যাখ না ছোড়দা, উহু উন, ওখান থেকে 
নয়, এদ্রিকে থেকে গ্যাখ' কিম্বা, “ও ছোড়দা গ্ভাখ ছ্যাখ, এই বাড়িটার দক্ষিণ 
দিকের ঘরখানার প্লাস্টার কী অন্ভুত দেখাচ্ছে। যতটুকু আছে, ঠিক যেন মনে 
হচ্ছে না একটা বাঘ কিসের ওপর লাফিয়ে পড়বে বলে তৈরী হচ্ছে? হ্যা ই] 
ভূমি না বললে কি হবে, ঠিক সেই রকম । 

ন্ৃপ্ুটা চিরদিনই এই রকম। আকাশে মেঘ উঠলে ও কোনদিন দেখে 
খরগোশ, কোনদিন সিংহ, কোনদিন বা দেখে হাড়িমুখো একট। মানুষ । 
আমগাছের সঙ্গে পেছনের 'তালগাছের মাথাটা! মিশে একটা ছায়ার সৃষ্টি 
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করেছে, ও তার মধ্যে ছুর্গ দেখবে কিম্বা আফ্রিকার কিল্মাপ্রারো পাহাড় 
আবিক্ষার করবে। 

কিন্তু সেদিন এ রকম একটা ভাঙ্গা বাড়ি দেখতে গিয়েই একটা কাণ্ড হয়ে 
গেল। কতকটা সেই কেঁচো খুড়তে গিয়ে সাপ বেরনোর মতো । 

সেদিন আমর! বেড়াতে বেড়াতে চক্রতীর্থ ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিলাম। 
ওখানে একটা বাড়ি বড় অদ্ভুত ভাবে ভেঙ্গেছে । মাঝের আসল বাড়িটা-_ 
দুর্গের আদলে তৈরি ছিল অনেকটা, টুকরো-টাকরা এখনও যা দ্রাড়িয়ে আছে 
সেগুলো দেখলে তাই মনে হয়_ ভেঙ্গে পড়ে গেছে সম্পূর্ণ, ভেঙ্গেছে সাধারণ 
ভাবেই । কিন্ত্বী বাইরে যে নিচু আউট-হাউস-মতো৷ ছিল, চাকর-বাকরদের 
থাকার জন্যেই হোক বা! ভাড়৷ দেবার জন্যেই হোক, সেটা গোটাই আছে, 
অথচ আবার নেইও। ঠিক ভেঙ্গে পড়া যাকে বলে তা পড়েনি, এক দিকের 
দেওয়াল বসে বা ঘৃশিঝড়ে অপর দিকের দেওয়ালের মূল উপড়ে, গোটাটাই 
তিন চারটে খুপরি ঘর হুদ্ধ একদিকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। স্বপ্তির ভাষায়, 
আঙল বাড়িট! চলে যাচ্ছে দেখে তার পায়ে আছড়ে পড়েছে, বলছে, “ও বাবা 
আমাকে ফেলে যাস নি, আমাকে ফেলে যাস নি” । 

এর আগেও একদিন চোখে পড়েছে, তবে সেদিন সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে এই 
অজুহাত দেখিয়ে ম্থপ্তিকে আটক করেছিলুম, কাছে গিয়ে দেখতে দিই নি। 
আজ আর ঠেকানে! গেল না, আমরা ওর মতলব বোঝার আগেই এক রকম 
ছুটে বালি ভেঙ্গে উঠে গেল। কিন্তু ঘরগুলোর সেই অর্ধে'ক-বালিতে-বুজে- 
যাওয়া দরজার একটাতে উকি মেরেই একটা, “ও বাবা” ! কি এঁ ধরনের অক্ষুট 
শব্দ ক'রে তেমনিই পড়ি কি মরি ক'রে ছুটে নেমে এল আবার--ও মাসিমা 
গো, ওর মধ্যে একটা জ্যান্ত মান্য! 

“মানুষ ! যাঃ, ওর মধ্যে কখনও মানুষ থাকতে পারে ?' আমি বলি। 

মাসিমা কিন্তু গম্ভীর মুখে বলেন, থাকবে না? ওখানেই তে থাকবে, 
থাকবার কথা ! তোদের লেখাপড়া! শিখে বুঝি এই বুদ্ধি হচ্ছে সব! এই 
রকমের পোড়ে বাড়িই তো ওদের আইডিয়াল আড্ডা । সাধারণ লোক থাকতে 
পারে না, অথচ ঘরটা কোনমতে ধাড়িয়ে আছে, মানে রোদটা জলটা৷ আটকায়, 
কেউ খোজও করবে না কোন দিন, উকি মেরে দেখবেও না--এই রকমই 
ভো খোঁজে ওরা। এ তো! জানা কথাই যে এখানে একটা আড্ডা থাকবে ! 
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“কার! মাসিম! ? কাদের আড্ডার কথ! বলছ? বোকার মতো প্রঙ্গ 
করি। 

মাসিমা আমার নির্বুদ্ধিতায় হতাশ হয়ে পড়েন। নিরুদ্ধিতা 'হয়তে! তত্ত 
নয়--ধত অভ্ঞানতা । হাল-ছেড়ে-দেওয়ার মতো কাধের আর হাত দুটোর 
একট! ভঙ্গী ক'রে বলেন, “চোর ডাকাতদের আড্ডা । কিন্বা স্মাগলারদের-_ 
আবার কাদের! এরকম 'একটা আড্ডা না থাকলে চলে ওদের? দিনের 
বেলায় ঘাপটি মেরে থাকবে, রাত্রে চোরাই মাল এনে তুলবে__-ভোরবেলা 
কেনা-বেচা ভাগ-বাটোয়ারা করবে--তার একট! জায়গা চাই না? তোরা 
কি এটাও বুঝতে পারিস না? হা! ভগবান।, 

কিন্ত তার এই উচ্চমার্গের বুদ্ধির অহঙ্কারের বেলুনে পিন ফোটানোর 
মতো! ফুটো করার চেষ্টা করে সুপ্তি, 'না মাসিমা, ঠিক চোর ডাকাত বলে মনে 
হ'ল না, বরং অনেকটা সাধু সন্ম্িসীৰ মতো দেখতে । ঝাঁকড়৷ ঝাঁকড়া চুল 
মাথায়, কতটা সিংহের কেশরের মতো, তেমনি গোঁফ দাড়ি--এতখানি 
দশাসই চেহারা, তার ভেতরই গলায় কী সব মালা, বোধহয় মোট! মোটা 
সুলসীর মালা হবে। কপালে তিলক, নইলে ভাবডুম দরবেশ ফকির কেউ 
হবে, কাপড়টার দিকে চাইবার সময় হয় নি, তবে এক ঝলক যা দেখেছি 
গেরুয়াই মনে হল। আমার দিকে ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে আছে দেখেই ভয়ে 
আত্মাপুরুষ খাচা-ছাড়৷ হবার যোগাড়, ছুটে পালিয়ে আসতে পথ পাই না, 
অত ভাল ক'রে আর দেখাও হল না তাই!” 

আবারও সেই করুণার হাসি মাসিমার, “সত্যি, তোরা যা মানুষ 
হয়েছিম না! কোনদিন না বাছুরে খেযে যায় ঘাস মনে করে। কোনো 
কালে ক'রে-খেতে পারবি না এই বলে দিলুম। সংসার করা তো দূরের কথা ! 
চোর ডাকাতরা তো বেশির ভাগই অমনি সঙ্গ্যিসী ফকির সেজে থাকে, যাতে 
লোকে বা পুলিশে না সন্দেহ করতে পারে। ওরা বুঝি, তোদের বিশ্বাস, যেমন 
কালি-ঝুলি, গাময় তেল মেখেছি চকে চোর কি সিধেল চোরর৷ চুরি করতে যায়, 
তেমনি ভাবেই সেজে থাকে সব সময়? না চোর ডাকাতের কোন আলাদা 
পোশাক আছে যাতে দেখলেই চোর বলে চিনতে পারা যায় ?**.নে চ এখন, 
আর দাড়াস না। আমাদের সন্দেহ হয়েছে পুলিশে খবর দিতে পারি, এ 
বুঝলে আর রক্ষে রাখবে না।” 
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“কী করবে? মারধোর ? অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করে স্ৃপ্তি। 

মারধোর 1 এখেনে এই নির্জনে কেটে সমুদ্দ,রের জলে ভাসিয়ে দিলেই 
বাকেজানছে বল? বলতে বলতেই সপ্তাবনাট। কল্পনায় দেখে আরও ভীত্ত 
হয়ে পড়েন, “ছুগগ! ছুগগা, এখান থেকে পালাতে পারলে বাচি। তোদের 
যেমন বিদঘুটে বেড়ানো ! চ, চ--ঃ 


সেদিন চলে আসতেই হল। কিন্তু সৃপ্তির ঘুম নেই। ওর (কৌতৃহলট! 
শিশুর মতোই আছে এখনও । তেমনি প্রবল এবং সক্রিয়। পরের দিন 
বেলা তিনটের সময়ই আমাকে জাগিয়ে খোশামোদ ক'রে, অসময়ে চায়ের ঘুষ 
দিয়ে টেনে বার করল। বেশি দেরি করলে মাসিমার! উঠে পড়বেন, তাহলেই 
নানান কৈফিয়ত, আর যাওয়া হবে না। 

তবু আমি একটু ভয় দেখাবার চেষ্টা করলুম, 'যদি সত্যিই ওটা কোন 
চোর-ডাকাতের গোপন আড্ডা হয়? আমরা ওর সন্ধান পেয়েছি, আবার 
আজও যাচ্ছি, যদি আমাদের গোয়েন্দা ভেবে সত্যিই খুন-টুন করে ? 

'যাও যাও! স্থপ্তি গলার অদ্ভূত একটা শব্দ ক'রে আতঙ্কটা উড়িয়ে দিল, 
তাহলে তো ওরাই বরং ভয় পাবে। পুলিশের লোক ভাবালে তো কথাই 
নেই 

'ভূই জানিস না। দুজন একজনকে সরিয়ে ফেলা কিছুই নয় ওদের 
পক্ষে ॥ 

'আমি বলছি ছোড়দা, চোর ডাকাতের আড্ড। হলে__আমরা হঠাৎ সন্ধান 
পেয়ে গেছি জানলে তারা কেউ আবার আমরা যাব কিনা সে অপেক্ষায় বসে 
থাকবে না। আলিবাবার গুহা ফাকা ক'রে দিয়ে সরে পড়বে? 

ুক্তিটা আমারও মনে লাগল। আর কথা বাড়ালুম না। 

তবু কাছাকাছি গিয়ে একটু ভয় যে না হয়েছিল ত| নয়। আলিবাবার মতো! 
শুহ। ফাকা ক'রেও আশপাশে ওৎ পেতে থাকতে পারে, কার! সন্ধান পেল 
জেনে সাবাড় ক'রে দেবে ।.**কিম্তু একেবারে সামনে পৌছবার খানিকটা 
আগেই সে লোকটিকে দেখা গেল-_মাসিমার “ধুনে ডাকাত”, স্ৃপ্তির সাধু 
বকির। এ হেলে-পড়া ঘরগুলোর সামনে একটা বালির চিবির ওপর দীড়িয়ে 
আছে লোকটি। স্থির পাথরের মতো। দৃষ্টি সামনে সমুদ্রের দিকে নয়, তার 
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একটু ওপরে, আকাশে বন্ধ। যেন এ দূর দিগন্তের চক্রবালরেখার ওপর 
নীল আকাশ থেকে কিছু একটা উড়ে আসবে বা কিছুর উদয় হবে, তারই 
প্রতীক্ষা করছে। 

দাড়ি গৌফ বঝাঁকড়া চুল মিলিয়ে ভয়াবহ চেহারা তাতে সন্দেহ নেই, 
চেহারাটাও বেশ শক্ত ধরনের, মুখখান! এতখানি | স্তুপ্তির অনুমান ঠিক নয়, 
পরনে গেরুয়৷ কাপড় নেই, সাঁদ' কাপড়ই পাট ক'রে পরা, কতকটা বৈষ্ণব 
সাধকের বহির্বাসের মতো । 

সেটাও ছেঁড়া, আর খুব একটা ফর্সাও নয়। 

'কাজ নেই রে স্থপু। চলে আয়! সাধু না ছাই, নিশ্চয় পাগল ।' 

পাগল তো গলায় অতগুলো মাল কেন ? 

এটেই পাগলামি । এক একটা ঝৌক চাপে পাগলদের জানিস না? 
এ মালা পরাও ঝৌক। শুনেছি কলকাতায় আগে একটা পাগলী ছিল, সে 
যোগাড় ক'রে ক'রে অসংখ্য চুড়ি আর হার করিয়ে পরত শুধু । সোনা রূপো৷ 
নয় অবিশ্বি, পেতল কাসাই, কিন্তু সে এত হয়ে গিয়েছিল যে তার ওজনেই 
বুড়িটা নড়তে পারত না, সর্বদা রিকৃশা ক'রে যাতায়াত.করত। 

স্বপ্তির কিন্ত অসীম সাহস। বলে, 'দেখিই না। পাগল হলেও শান্ত 
পাগল । দ্যাখ না, চেচাচ্ছেও না কিম্বা আপনা আপনি ঝগড়া'ও করছে না 
রান্তার পাগলদের মতো । আর, দুজন তো আছি আমরা, একা আর ও কী 
করবে ?' 

আমি আর কোন যুক্তির অবতারণ। করা কি বাধা দেবার আগেই সে 
এগিয়ে চলে গেল কথাগুলো বলতে বলতেই । আমি আর কি করতে পারি 
এক্ষেত্রে, পিছু পিছু এগিয়ে যাওয়া ছাড়া ? 

সামনে জো গেল, কিন্তু কী কথা! কইবে তা৷ বোধ হয় স্থৃপ্তিও জানত না, কি 
ভাষায় কথা বল! উচিত তাও না। শেষ পর্যন্ত মাতৃভাষা সম্থল ক'রেই ডাকল, 
বাবা, শুনছেন ? 

এবার লোকটি মুখ ফেরাল__স্ুদূর দিগন্ত থেকে কাছের মানুষটির দিকে। 

খুবই শীন্ত গলায় বলল, “বলুন মা”? 

বাংলায়ই বললেন, তবে ঈষৎ একটু বীকা টান। মানে বাঙালী নন 
বাংলা ভাল জানেন, এই মাত্র । উড়িয়া কি বিহারী তা অবশ্য বোঝা গেল না। 
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মোদ্দা ততক্ষণে স্ৃপ্তির বুদ্ধি নুদ্ধি সব গুলিয়ে গেছে । সে বোধ হয় ঠিক 
এই ধরনের শান্ত ভদ্র উত্তর আশা করে নি। অথচ ক আশা করেছিল তা সে 
নিজেও জানে না। ঝৌকের মাথায় এগিয়ে গেছে শুধু, বারণ করেছি ভয় 
দেখিয়েছি বলেই জেদ ক'রে বাহবা নেবার ঝৌকে। 

এবার বেশ একটু থতমত খেয়ে বললে, 'আপনি--মাপনি এইখানে 
থাকেন? এই ভাঙ্গা ঘরে? 

যখন যেখানে মাথা গৌজার মতো! জায়গা! পাই তখন সেখানেই থাকি 
মাঁ। ভগবানই ব্যবস্থা ক'রে দেন দরকার মতো, কোথাও না কোথাও । ও 
আমি তার ওপরই ছেড়ে দিয়েছি, এখন তারই গরজ । 

'তা, তা আপনি কি করেন? মানে- চলে কিসে? 

'সেও আমি খবর রাখি না মা। সে ভারও ওর ওপরই চাপিয়ে দিয়েছি ।” 
জগন্নাথের মন্দিরের দিকটা দেখিয়ে দেয় লোকটি । 

“তার মানে কিছুই করেন না! বেশ আছেন যা হোক ।” স্থৃপ্তি বলে ফেলে, 
তার পরই কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে ছোট্র ক'রে জিভ কামড়ে বলে, “আজ 
আপনার খাওয়া হয়েছে? মুখ তো শুকনো দেখছি । 

'নামা। এখনও পর্যন্ত খাওয়া হয়নি।” লোকটি সহজ ভাবেই স্বীকার 
করে। 

“ঠিক ধরেছি! তাই তো বলি। কিন্ত এধারেও তো মুশকিল, আমাদের 
সঙ্গে তো খাবার জিনিস কিছু নেই। পয়সা দেব, কিনে খাবেন ?' 

“কে কিনতে যাবে মা? তাছাড়৷ ও পয়সার কারবার আমি অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছি ।” 

'তাই তো।” স্তুপ্তির চোখ দুটে। ছলছল করে ওঠে, “দেখুন, আমার ব্যাগে 
গোটাকতক টফি আছে, খাবেন ? 

এবার লোকটি হাত জোড় করে। 

কিছু মনে করবেন না মা, প্রসাদ ছাড়! আমি আর কিছু খাই না।' 

সেকি! কে আবার এত গরজ ক'রে আপনাকে রোজ রোজ প্রসাঙ্গ 
পৌছে দেয় শুনি! আজ তে! এই সন্ধ্যে হয়ে গেল, কেউ তো এল না 
কী খাবেন এখন? উপোস ক'রে থাকতে হবে তো ? সুপ্তি যেন রীতিমতে। 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
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“-একদিন উপোস দিলেই বা ক্ষতি কি মা? ব্রত পার্ধণে ভে কত লোক 
কত উপোস করে । আপনি ও নিয়ে এন ব্যস্ত হবেন না । ভগবান অন্ন মাপছেন, 
ঠিক এসে পৌছবে, না মাপিয়ে থাকলে আপনি আমি কি করতে পারি বলুন ? 

এরপর আর কি বলার'খাকতে পারে? আগত্যা ফিরতে হল। এসব 
কথা-বার্তায় আমাকে খুব বিচলিত করতে পারে নি, পৃথ্থিবীর তাবৎ ভণ্ডই এই 
ভাবে কথ! বলে বোধহয়--ওর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে বাচলুম, আমার 
এই মনের ভাব; কিন্তু স্থপ্তি দেখলুম বেজীয় চটে গেছে লোকটার ওপর, তবে 
সে অন্য ধরনের চটা, আসলে সে উদ্িগই বেশী। সে গজগজ করতে করতে 
বলল-_ 

“কী রকম লোক রে বাবা! কিছু করব না, কোথাও যাব না, পয়সাও 
নেবো না। কত ভিরকুটি। কে বারো মাস তিনশো পঁয়ষট্রি দিন ওর জন্যে 
এই তেপান্তরের মাঠ আর সাহারার বালি ভেঙ্গে এই ভাঙ্গা হেলে পড়া ভূতুড়ে 
বাড়িতে প্রসাদ পৌছে দ্রিয়ে যাবে তাই শুনি? যতে! সব বাজে কথা, বান্গে 
বায়নাক্কা। ভড়ং দেখানো আর কি--' 

“কেন ওর কথা নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছিস! তুইও ধেমন। বাজে লোক 
একটা । হয় মহা ধড়িবাজ, নয়তো পাগল । 

“কৈ, পাগলের মতো চো কথাবার্ত। নু । বেশ শেয়ানার সতোই ভে। বুঝে 
হবঝে.কখা বলছে ! 

“আরে, সবাই কি আর চেচানো পাগল হয়, না স্বাই গায়ে কাদা মেখে 
ঘুরে বেড়ায়! এও এক রকমের পাগলামি । এক এক জনের এক এক 
দিকে মাথার ইঙ্কুপ টিলে থাকে । একটা ছেমো চ'পে মাথায়, শুধু সেই 
দিকটা ছাড় আর সব দিকে দেখবে ঠিক আছে । এইরকম পাগলই তো এখন 
পৃথিবীতে বেশী !, 

আমি বিজ্ঞ ভাবে নোঝাবার চেষ্টা করি । পাগলের জন্তাবনাটার ওপরই 
জোর দিই। যে সম্তাবনাটা আমার কাছে বোশ সম্ভব বলে মনে হচ্ছে__- 
সেট! ও বিশ্বাস করবে না, ত1 এতক্ষণে বেশ বুঝে নিয়েছি । 

স্বপ্তির এসব দ্রিকে খেয়ালও নেই অবশ্য । সে গজগজ ক'রেই যাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে যেন ব্ক্তিগত ভাবে ওর কোন ক্ষতি হযেছে, কিম্বা কোন 
আপমানবোধ 1," 
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বাড়ি ফিরে যথারীতি একচোট বকুনিও খেল মাসিমার কাছ থেকে। 
আরও ধারা ছিলেন, মানে, যেখানে আমরা উঠেছিলাম--তীরাও খুব বকলেন। 
যদ্দি পাগল ন! হয়ে সত্যিই ওট! চোর ডাকাতের আডডা হত ? হয়তো চোরাই 
মাল জড়ো করার জায়গা । তাই যে নয়_এখনও নিশ্চিত করে বলা শক্ত। 
হয়তো ওদের ওপর থেকে সন্দেহটা ঘুরিয়ে দিতেই লোকটা সাধু-সঙ্িসীর ভান 
করেছে। স্বপ্তি নীরবে সব তিরস্কারই হজম করল, তবে অন্যদিনের মতো 
হেসে উড়িয়ে দিল না, অনেকক্ষণ মুখটা গৌজ করে রইল। 

আমার বিশ্বাস ও এখনও সেই লোকটার কথাই ভাবছে । এসব তিরক্কাৰ 
ৰা বকুনি ওর কানেই পৌঁছয় নি তাল করে । 


তাই বলে ও যে মনে মনে এই মতলব আটছিল তা কে জানে ! 

তিন চারদিন পরে একদিন সকালে মন্দিরে গিয়ে দর্শন শেষ করে আনন্দ- 
বাজারে ঢুকে পাগলের মতে! মিষ্টি প্রসাদ কিনতে লাগল । খাজা, জগন্নাথ বললীভ, 
ফেনি, মগজ লাড়ু, পারিজাত_নোনতাও কিনল কিছু, নুনথুর্মা ইত্যাদি-_ 
অনেক টাকার খাবার। 

কি হবে রে এত? অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলুম। 

তার উত্তবে শুধু বলল, “কি আবার হবে। সবাই খাবে। বাঃ।...রোজ 
রোজ তোমাদের এ বাকওলা ভারাকে ডেকে কতকগুলো বাজে সিঙ্গাডা আর 
চালের গুড়ির পাস্ুয়ানা খেলেবুঝিহয় ন|? এ কত ভাল খাবার দ্যাখ দিকি !' 

আমি আর বথা বাড়ালুম না। স্কলারশিপের টাকাটা ক'মাসের এক 
সঙ্গে পেয়েছে, ওর এখন ট্যাক ভারী, খরচ করতে চায় তো করুক না।"*' 

ফলে বেরোলাম যখন তখনই সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায়' সপ্ত আজ ওর 
সাধারণ ছোট সাদা ব্যাগটা না নিয়ে বড় নতুন ব্যাগ, যেটা ওকে বুদ 
দিয়েছিলেন স্বলারশিপের খবর পেয়ে টিফিন বাজ নিয়ে যাবে এই আশাসু। 
সেটা নিতে গেল বেন তা অত কারুরই খেয়াল হয় নি। সে ব্যাগও ধেন বেশ 
ভতি। সেটা চোখে পড়লেও ভেবেছি অন্ধকার হয়ে আসছে বলে বড় ট্চট! 
নিয়েছে হয়তো, তাই অত পেটমোটা দেখাচ্ছে। 

খানিকটা চলার পর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে সুপ্তির দিকে ফিরে বললুম, 'তোর 
ব্যাগে কি, সত্যি করে বল তো! প্রশান্ত মুখে ও উত্তর দিল, 'এ হাতে নিয়ে 
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মিথ্যে বলার তো জো নেই, আগে জিজ্ঞেস করলে বিপদে পড়তাম। 
প্রসাদ আছে।, 

*ও1 তাই সকালে অত প্রসাদ কেনা হল, এ পরিমাণ! সেই হতভাগা 
লোফারটাকে দেবার জন্যেবয়ে বয়ে নিয়ে আসছিস! ধন্য ভূুই। আসলে 
সে নয়, ভই-ই পাগল !' 

'ঢুপ চুপ! ছিঃ, যতক্ষণ না ঠিক জানছি ততক্ষণ ওভাবে বলতে নেই 
কারও নামে। এই তো এসেই গেছি? 

ততক্ষণে বেশ ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে । আর একটু আলো! থাকত হয়তো, 
কিন্তু কিছুক্ষণ থেকেই একটু একটু ক'রে মেঘ জমছে আকাশে,তাতেই অন্ধকার 
লাগছে। তনু তার মধ্যেই দেখা গেল, আবছা আবছা, লোকটি সেই বালির 
টিপির ওপরই বসে আছে চুপ ক'রে । কাছে যেতেই হেসে বললে, এস মা। 
বুঝতে পারছি আজ প্রসাদ এনেছ আমার জন্যে । তা দাও 

বলে খুব সহজেই হাত বাড়িয়ে দিলে । 

স্ুপ্তি এনেছেও একগাদা খাবার | দু'হাতে কুলোবার কথা নয়। বেগতিক 
দেখে লোকট| সে সব নিয়ে পাশে বালিতেই নামিয়ে রাখতে লাগল । 

“আহা হা, মাটিতে রাখছেন! একটা জায়গা টায়গা নেই ? স্প্তি ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে। 

“মাটি নয় মা, বালি। পরিক্ষার বড় বড় বালি,। বেড়ে ফেললেই 
চলে যায়। এখানে কোন রুগী এসে থুধুও ফেলে না কি কুকুর- 
টকবও আসে না।” এই বলে লোকটি হাসল বোধহয় একটু । অন্ধকারে 
অত ভাল দেখা যায় না, মনে হলযা। এমনিতেই নিধিকার, বৃথা কোন 
লজ্জ| নেই, তশক্ষণে খেতেও গুরু ক'রে দিয়েছে। 

খেতে খেতেই বলল, “তাহলে মা সোঁদনের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলে 
নিজেই । কে গরজ ক'রে এখানে প্রসাদ পেঁ ছে দিয়ে যায়, সেই প্রশ্রটার ? 

বলে ভর! গলাতেই খুব খানিকটা হেসে নিল দে। 

অন্ধকারে দেখ! গেল না, কিন্তু বেশ অনুমান করতে পারলুম, স্থৃপ্তির মুখ 
লাল হয়ে উঠল। সে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “কিন্তু এ তো৷ একদিন ।' 

প্বরাট যন্ত্র »নছে মা, ধিনি চালাচ্ছেন তিনি জানেন এর কোন্‌, নাউবলটু 
দিয়ে কবে কতটকু কাজ হয়। তুমিও এর তেমনি একটা বোলটু কিংবা অন্য 
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কোন অংশ । এমন আরও ঢের আছে। কাজ ঠিকই চলছে। আজ তোমার 
ওপর তিনি ভন করেছেন এই মাত্র। কোন দিন কাকে দিয়ে করাবেন সে 
তে! ঠিক করাই থাকে মা।, 

স্থপ্তি যেন একটু আহত হল। কে জানে এতখানি হৃদয়বন্তার পরিচয়ের 
পরিবর্তে মে উচ্ছৃসিত কোন কৃতজ্ঞতা আশা করেছিল কিনা । সে বালিতে 
বসে পড়েছিল, এবার উঠে দাড়িয়ে বলল, তাহলে আমরা যাই, ওরা হয়তো 
ভাবছেন । 

“যাও মা।” খেতে খেতেই সহজভাবে উত্তর দিল লোকটি । 

'ভাবছেন শুধু নয়, হয়তো এতক্ষণে প্লুলিসে ছুটেছেন।” অকারণেই বলি, 
তৃপ্তির সৃন্মম অভিমান বা অপমান-বৌধে প্রলেপ দিতেই কিছুটা, “নে, টা 
বের কর, যাই।, 

“এরে, টর্চ তো আনি নি। মনে করিয়েও তো দাও নি।, 

'সেকি! তুইই তো নিস রোজ। মনে আবার কবে করাই? অত বড় 
ব্যাগ নিয়েছিস, আমি তো আরও তাই নিশ্চিন্ত আছি যে ট6টাই নিয়েছিস, 
তার বদলে যে খাবারেই বোঝাই করেছিস কী ক'রে জানব ? 

'তা একটা লোকের পেট ভরার মতো” স্তপু যেন একটু “কিন্ত হয়ে 
বলতে যায়-- 

'তা তো জানি না দিদিমণি। ভূমি তো সে কথাটা ঘুণাক্ষরেও ভাঙে ৰি 
কারও কাছে । আমর! কি আর হাত গুনব !' 

কিন্তু কথা কয়ে কোন কাজ হবে না। অবস্থা গুরুতর হয়ে উঠছে ক্রমশ । 
ওদিকে মেঘ, এদিকে সরকারের নির্দেশে রাস্ত! নিষ্প্রদীপ | দেখতে দেখতে এই 
ক'মিনিটেই এত অন্ধকার হয়ে এসেছে যে স্থৃপ্তির মুখটা এত কাছে থেকেও দেখা 
যাচ্ছে না। এ লোকটারও সাদা কাপড়টা মাত্র বোঝা যাচ্ছে । সমুদ্রের ধার ধরে 
এ জময় ফের! একেবারেই উচিত নয়, উঠে গিয়ে রাস্তাই ধরতে হবে, কিন্তু তাও 
কি বিনা আলোয় যাওয়া নিরাপদ হবে ? রাস্তা পর্যন্ত যাবই বাকি করে? 

এমনই অসহায় বোধ হল সে সময়টায় যে বৃথা জেনেও প্রশ্ন করলুম, 
'আপনার কাছে কোন আলো-টালো নেই, না? নিদেন দেশলাই 1? এখন 
উপায়? বোনটি টর্চ ফেলে এসেছে, এদিকে তো বেশ অন্ধকার হয়ে গেল 
দেখছি 1” 
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অন্ধকারেই নিরুদ্বিগ্র উত্তর এল, “জগন্নাথের দেশে এসেছ, তার ওপরই 
পরিপুর্ণ ভরসা রেখে চলে যাও বাবা, কোন ভয় নেই। তিনিই একটা ব্যবস্থা 
করে দেবেন নিশ্চয় । 

অগত্যা । 

স্থপুর হাত ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু কে কার 
হাত ধরে, আমিই তিনবার হৌঁচট খেলুম_-পাচ পা ন! যেতে যেতেই । বালিতে 
হোঁচট লাগে না ঠিকই, তবে পা মচকে যাওয়ার সম্তাবন। পদে পদে । আকাশে 
তারা থাকলেও তবু একটা আলোর আভ! আসে, উচু নিচু বোঝা যায়, এখন 
এসবই একাকার । 

আরও একটু গেছি, হঠাৎ একেবারে পাশে দপ করে একটা টর্চ জ্বলে 
উঠল। 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠার কথা, উঠলুমও। স্ৃপ্তি তো৷ সোজাম্ুজি “বাবা রে? 
ঝলে আমাকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু দেখা গেল তেমন ভয়ঙ্কর কিছু নয়। একটি 
বছর চৌদ্দ পনেরোর উড়িয়া ছেলে ট নিয়ে বোধহয় ছুটেই এসেছে, কারণ 
হাপাচ্ছে তখনও | বললে, “বাবা এই টর্চটা পাঙ্িয়ে দিলেন আপনাদের | 

“তবে যে, উনি বললেন, কিছু নেই ওর কাছে? কোন কিছুই থাকে না? 
ন্ৃপ্তির কস্বরে কি একটু অকারণ তীক্ষতা প্রকাশ পায়? 

না, তর কাছে কিছুই নেই। মাচিসও থাকে না। এ আমার টচ? 
আমি এই এলুম। ওদিকে দিয়ে এসেছি, আমি দেখেছি আপনাদের । আপনারা 
লক্ষ্য করেননি! তাতেই বাঁবা বললেন, ওদের দিয়ে আয় বাতিটা, ওদের 
আলোর বড্ড দরকার । 

'তা ভূমি? তোমার লাগবে না? 

না না, আমি টর্চ থাকলেও কথনও জ্বালি না । জানা জায়গায়, অন্ধকারেই 

বেশ যাতায়াত কর । আর খানিক পরেই তো চাদ উঠবে, মেঘ থাকলেও 
পথ-ঘাট বোঝা যাবে তখন ।, 

সে পিছন ফিরেছে বলতে বলতেই । 

“এটা তোমাকে ফেরত দেব কীক'রে ? 

'সেজন্যে ব্যস্ত হতে হনে না । আপনাদের কাছেই রেখে দেবেন। জামি 
আপনাদের বাসা জানি, আমি নিয়ে নেব।? 
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বাড়ি পৌছে প্রাথমিক ঝড়টা কাটার পর মেজাজ একটু খিতিয়ে যেতে 
মাসিগা প্রশ্ন করলেন, 'তা সে ছোড়া! আমাদের ঠিকানাই বা জানল কি ক'রে 1 
এটুকু ছেলে, যা শুনছি ও-পাড়াতেই বাড়ি-য়'যা ? 

না জানে না জানল। কাল পরশু দেখে, কেউ না আসে, একদিন 
বেলাবেলি গিয়ে এ মিনসেটাকে' দিয়ে এলেই হবে। ওর তো জানা-শুনো । 

তারপর টর্চটা জ্মকারণেই হাতে ক'রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, “ট্টা 
কিন্তু বেশ দামী, কতখানি লম্বা দেখেছিস? কত দূর পর্যন্ত আলো যায়? 
নন্ভুনও, না? আমাদের এমনি একটা কিনলে হয়।' 

ভূমি কি এটা মেরে দেবার তালে আছ নাকি ? হেসেই বলি। 

না! না, যাঃ! অসময়ে এতটা উপকার করেছে। নানা, একদিন ফিরিষে 
দিয়ে আসিস গিয়ে ।, 

কিন্তু এই অনিশ্চিত একদিনের জঙ্গে অপেক্ষা করার ধৈধ স্ৃপ্তির ছিল না, 
সতি) কথ! বলতে কি, আমারও না । কৌতূহল প্রবল। একটা যেন কেমন 
অবর্ণনীয় অজ্ঞাত সংশয় । পরের দিন সবাই ঘুমিয়ে পড়তে বেলা তিনটে 
নাগাদ আমর! দুই ভাইবোনে বেরিয়ে পড়লুম টচট! নিয়ে। 

গিয়ে দেখলুম সে ঘর একেবারে খালি। সেটা এবং তার পাশাপাশি 
বাকী দুটো ঘরও। কেউ নেই, কিছুই নেই। তথাকথিত বাবার এতটুকু 
চিহ, পর্যন্ত কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। শুধু সেই প্রথম দিন যে ঘরে 
তাকে দেখা গিয়েছিল সেই ঘরের কোণে বালির ওপর স্ত,পাকার অনেকগুলি 

1ধনডাঙগা! প্রসাদের পাত্র, যেমন হাড়ি বা গুণ্ডির আধখান! ভেঙ্গে এদেশে এক- 

জনের মতে! প্রসাদ দেয় তেমনি, কতকগুলো কালিঝুলি মাখা পোড়া হাড়ি 
ভাঙ্গা, কতকগুলো সাদা । 

কতদিন ধরে জমেছে এগুলো কে জানে, ফেলেই বা দেয় নি কেন? 

এ কি আমাদের দেখাতেই জমানো ছিল এমন ক'রে? 

আশপাশের বাড়িতে, সোনার-গৌরাঙে, অন্য মন্দিরে-_অনেক খোজা 
হল। এ বর্ণনার চোদ্দ পনেরো বছরের উড়িয়। ছেলেরও খবর কেউ দিতে 
পারল না । কেউই দেখে নি। কেউ জানেও না। 
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প্রায়োপবেশন 


স্বামী অগেহানন্দ গিরি মহারাজ এই মরদেহটা সম্বন্ধে বীতস্পৃহ হয়েছিলেন 
নেক দিন আগেই, এটা ত্যাগ করবেন একথাও ঘোষণা করেছিলেন, সে জন্তু 
যা যা করা দরকার তাও সব করেছেন। তার অবর্তমানে উত্তরাধিকার নিয়ে 
পাছে মনোমালিন্য হয়-_মামলা মোকদমা, এমন কি খুনজখম হওয়াও আশ্চর্য 
নয়, তা তো৷ নিজের চোখেই দেখলেন কতবার_-তাই অধিকাংশ প্রবীণ শিষ্যর 
মত নিয়ে পরবর্তী মোহান্ত নির্বাচন ক'রে তাকে সব বুবিয়েও দিয়েছেন। 
এমন কি ব্যাঙ্কের খাতাপত্রে সই করার অধিকার দান, দলিলাদি হস্তান্তর সবই 
ঠিক-_অতঃপর তিনি বাকী মাস-ছুই সময় কেদারনাথে গিয়ে মৃস্ার অপেক্ষা 
করবেন এ কথাও বলেছেন প্রিয় ও অন্তরঙ্গ শিষ্যদের (কারণ এখানেই তিনি 
তার গুরু মহারাজ শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী অখণ্ডানন্দ গিরির কৃপালাভ করেন ) 
-_কিন্তু শেষ মুহূর্তে কেন যে মতি পরিবর্তন ক'রে একাদশ দিন প্রায়োপবেশৰে 
«এই খধিকেশেই প্রাণত্যাগ করলেন, সেট! আজও সকলের কাছে ছুর্বোধ্য । 

এ নিয়ে অবশ্য কল্পনা অনুমানের অন্ত ছিল না। আজও, তার 
তিরোধানের এই দশ বছর পরেও, কিছু কিছু আলোচন! অনুমান যে না চলে 
এমন নয়- কিন্ত তার কোনটাই তো কেউ সত্য বলে স্থির নিশ্চয় করতে 
পারেন না । ্বত গুরু মহারাজের অন্তরঙ্গ শিষ্-সেবকরাও না। 

তবে এ যে মহিলা-__বিদেশে শিক্ষিতা, চোস্ত ইংরেজী উচ্চারণে দক্ষা, 
অতি আধুনিক তদ্রমহিলা--যিনি বাঙ্গালী হয়েও বাংলা উচ্চারণ করেৰ 
অতিকষ্টে, বিদেশীর উচ্চারণের মতোই আড়ষ্ট ও বিকৃত শোনায়__বন্যা 
সচদ্রেব, গিরি মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাত করতে এসেছিলেন-_ তার সঙ্গে এ 
গ্রায়োপবেশনের, মৃক্য ত্বরাহ্থিত করার সঙ্কল্লের কোন যোগসূত্র থাকতে পারে-__ 
ভা কেউ কিন্তু কোন দিন কল্পনাও করতে পারেন নি, পারবেনও না। সে 
মহিলা! নিজেও না। 

অগেহানন্দ +১রও গেছেন অনেক কাজ । অপূর্ণ কিছু রেখে যান নি, 
অতৃপ্তর কোন কারণ নেই। অখগ্ানন্দ সাধনভজন নিয়েই থাকতেন, 
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অধিকাংশ দিনই তার কেটেছে তপন্যায়, হিমালয়ের হূর্গমতম স্থানে। মোট 
এগারো বারোটি শিষ্য সখ্য! ছিল তার । সকলেই সম্নাস নিয়েছেন_-তাও 
বহুকাল বাজিয়ে দেখে সন্যাস দিয়েছেন তাদের, দীর্ঘকাল কঠিন ব্রহ্ষচর্য, 
কঠোর সাধন! করার পর। কিন্তু অগেহানন্দের এই কৃপণতা ভাল লাগে নি। 
ত্র্ম-সংস্পর্শের এই অত্যাম্চর্য আনন্দ সংগোপনে রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তাও 
তিনি বোধ করেন নি। গুরুর অনুমতি নিয়ে লোক-সমাজের মধ্যে 
এসেছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত প্রায় এক লক্ষ গৃহীকে দীক্ষা দিয়েছেন, 
সন্ন্যাস দিয়েছেন চার শতাধিক শিষ্যুকে, শিষ্যা সন্যাসিনীর সংখ্যাও কম নয়। 
তার জন্য একটি মঠও প্রতিষ্ঠিত করেছেন। মঠ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন__ 
সেও ছাবিবশ সাতাশটি, ঠিক কোথায় কি আছে ইদানীং অত খেয়ালও 
থাকত না তার-_এসব পরিচালনার জন্য বু লক্ষ টাক! লগ্লী করেছেন বিভিন্ন 
আমানতে সম্পন্তিতে | অর্থাৎ কাজ তার সবই শেষ হয়েছিল, অন্তত তার মতে। 
আর এ দেহট! বয়ে বেড়াবার কোন প্রয়োজন নেই এই কথাটাই বার বার মনে 
হচ্ছিল, তাই এদিককার পাথিব সর দায়িত্ব ত্যাগ ক'রে ব্রন্মের সঙ্গে লীন হবার 
একটিমাত্র আকাঙক্ষায় প্রস্তুত হচ্ছিলেন- কেদারনাথে গিয়ে শ্রীগুর-পাদপন্ন 
ও পরমেশ্বরের চিন্তা করবেন নির্জনে মাস ছুই কাল, তার পর একটি শুভদ্দিন 
দেখে অন্তর শিষ্যদের আহ্বান ক'রে জীর্ণ বন্তরখণ্ডের মতে! এই দেহটাকে ছেড়ে 
চলে যাবেন, পরম শান্তিতে, পরম তৃপ্ততে__এই ছিল তার অভিপ্রায়। 

কিন্তু সব ওলট পালট হয়ে গেল বন্যা সচদেবের এই আকস্মিক আগমনে । 

মনে পড়ে গেল- বোধ করি শ্রীগুরু মহারাজই স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, 
এই একটি কাজ এখনও বাকী আছে, শুদ্ধ দেহ মন নিয়ে মহাপরিনির্বাণে 
যাত্র/ করার আগে- এই প্রায়শ্চিত্ত। 


না, আপনার! যা ভাবছেন তা নয়। কোন রোম্যান্দের প্রসঙ্গ ভূলছি না। 

বন্যা সচ্দেব দেখতে শুনতে ভাল হলেও, প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স তীর, 
বিধবা, ছুটি প্রাণ বয়স্ক সন্তানের জননী । 

তিনি এসেছিলেন_-লোকমুখে মহারাজের দেহত্যাগের সম্কল্প জানতে 
পেরে প্রণাম জানাতে । সেই সঙ্গে ধন্যবাদ-_এবং প্রসঙ্গক্রমে কিছু এহিক 
জীবনের ব্যথা ও বেদনা ও । 
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পাঁচ বছর বয়সের অনাথ মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে এক পাঞ্জাবী ভদ্রমহিলা 
এসেছিলেন তখনও প্রায়-তরুণ সন্ন্যাসী অগেহানন্দের কাছে। সঙ্গে মেয়েটির 
মায়ের এক চিঠি । এই মেয়েটি ও চিঠিটি ভদ্রমহিলার কাছে দিয়ে, ওর কাছে 
পৌছে দেবার ভিক্ষা জানিয়ে মেয়ের মা কদিন আগে নাকি গঙ্গায় ডুবে আত্মা 
হত্যা করেছেন। আর কেউ নেই এদের- যে একে মানুষ করতে পারে। 
চিঠি পড়ে তখনকার মতো যথাযোগ্য সম্ভাবণাদি সেরে কিছুক্ষণ নির্জনে 
কুঠিয়ার দ্বার বন্ধ ক'রে বসে ছিলেন মহারাজ, তারপর বেরিয়ে এসে লোক 
দিয়ে এক গৃহী শিষ্যার কাছে পাঠিয়ে ছিলেন মেয়েটিকে । সে শিশ্যা আরও 
বছর-দুই পালন ক'রে এক ক্রীশ্চান মিশনারী স্কুলে পাঠিয়ে দেন, সেখান 
থেকে কিছুদিন পড়াশুনো করার পর- সেই স্কুলের অধ্যক্ষার সঙ্গেই বিলেত 
চলে যায় মেয়েটি, সেখানেই অধ্যাপক সচদেবের সঙ্গে আলাপ হয়, দুজনের 
বিবাহও হয়। এতাবণ সব ব্যয়) মানে স্কুলের ও বোডিং-এর ব্যয়, স্বামীজী 
মহারাজই বহন করেছিলেন, অধ্যক্ষার অতি প্রিয়, কন্ঠাসম হয়ে পড়ায় তিনিই 
ইচ্ছা ক'রে বিলেত নিয়ে গিছলেন, সুতরাং আর আধিক সাহায্যের কোন 
প্রয়োজনও হয় নি। কোন সংবাদও রাখতেন না মহারাজ। ক্রমশ ভুলেই 
গিছলেন ওর কথা । 

অকস্মাৎ যেন গুরু বা ইঞ্টের প্রত্যক্ষ বিজ্রপের মতোই-_ পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে 
শুদ্ধ চিন্তে বিদায় নেবেন এই অহঙ্কার চূর্ণ করতেই_-সেই মেয়ে এতকাল পরে 
এসে দেখা! করল, পরিচয় দিয়ে কৃতজ্ঞতা, প্রণাম ও নিজের সমস্যা নিবেদন 
ক'রে বিদায় নিল। মাত্র আধঘণ্টা ছিল মেয়েটি, তাতেই যেন এক বিরাট 
বিপর্যয় ঘটে গেল, গুরু মহারাজের মানসিক শান্তি উদ্ভাল উদ্বেগ হয়ে উঠল 
অশান্তি ও অপরাধবোধের এক আকস্মিক ভূফানে। 

সমস্যা অবশ্য এমন কিছু নয়। সচদেবের অকালমৃস্ত্য ঘটেছে, কিন্ত তিনি 
টাকা-কড়ি যা রেখে গিছলেন, ছেলেদের মানুষ করার পক্ষে যথেষ্টই। মানুষ 
করেছেনও ভদ্রমহিলা, সাধারণ অর্থে। বড় ছেলেটি ভাক্তারী পাস ক'রে 
আমেরিকা গিছল, সেখানেই এক ফরাসী মেয়েকে বিয়ে করেছে, তবে তাতে 
শখ নয়, মেয়েটি নাকি ভাগ্যান্থেষিণী পর্যায়ের, সে এক অভিনেতা তরুণের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষেই ঢলাঢলি করে-__তাতে ছেলেটার দুঃখের অন্ত নেই। মধ্যে 
মারামারিও ভয়ে গেছে__তা নিয়ে পুলিশ কেন জরিমানা--সে সব সংবাদই 
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মহিল! পেয়েছেন। ছোট ছেলেটি ভালভাবে এম-এ পাস ক'রে সরকারী 
অধ্যাপকের চাকরি পেয়েছিল, তা৷ ছেড়ে রাজনীতিতে নেমেছে, বর্তমানের 
পস্কিল রাজনীতি, নিজেদের দলের ছেঞ্েদেরই সংশয়বাদী বা বিদ্রোহী সন্দেহে 
খুন ক'রে বেড়াচ্ছে__সে খবরও মার কানে পৌছে দেবার কোন অসুবিধা 
নেই। এই সব নানা কারণেই বড় অশান্তি যাচ্ছে তার-__গুরু মহারাজ 
আশীর্বাদ করুন তাদের স্থমতি হোক। ইত্যাদি-_ 

এসব কোন কথাই অগেহানন্দর কানে বা মনে পৌছয়নি। তিনি যেন 
নিতান্ত দীর্ঘকালের অত্যাসবশেই মৌখিক ছু-চারটি সান্ত্বনা বাকা বা আশীবাদ 
জানিয়ে বিদায় দিয়েছিলেন ভদ্রমহিলাকে । 


মন তার চলে গিয়েছিল প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বের এক মৃ্ু-মেঘাচ্ছর় 
ভয়ঙ্কর নিশীখে, যেখানে তিনি প্রথম মৃত্যুর স্বাদ পান, যে মৃস্থ্যর পরও জীবিত 
থেকে তার সেই ভয়াবহ পরিচয় স্মরণ করা যায়। সে মৃক্য তার বুঝি আত্মারও। 
১৯২৪ গ্রীষ্টাব্দের গঙ্গা-যমুনার সেই প্রলয়ঙ্কর বন্যার সব চেয়ে সাংঘাতিক 
একটি রাত্রি। 
গঙ্গার জল বাড়ছে সে সংবাদ পেয়েছিলেন বৈ কি! অনেকে বলেছে। 
নিচে খধিকেশে নাকি সরকার ঢোলশোহরৎ করে জানিয়েও দিয়েছেন, সতর্ক 
হ'তে বলেছেন গৃহীদের, সাধুংদরও। সাবধান করার প্রয়োজনও ছিল, তখন 
বহু সাধুই গঙ্গার ধারে বাস করতেন, কেউ ঝোপড়া বেঁধে কেউ বা পাহাড়ের 
কোন বিশেষ খাজে-কোণে- সামান্য গুহামতো স্থানে, কোন মতে একটু 
আচ্ছাদন পেলে তারই নিচে। | 
একেবারে জলের ধারে যারা ছিলেন, তারা কেউ কেউ সাবধান 
হয়ে ছিলেন, তাও সবাই নয়। একটু উচু জায়গায় ধারা থাকতেন তারা 
কানই দেন নি। অথচ কালী-কমলি ছত্রে ভিক্ষা নিতে ধারা এসেছেন তাদের 
প্রত্যেকেই জানিয়ে দিয়েছেন ওখানকার মুন্দীজী। এখানের এই পার্বত্য 
বন্যার আকস্মিক মৃদ্ু-রূপিণী মু্তি ধরার ইতিহাস বহুবার রচিত হয়েছে, বহুদিন 
ধরেই শুনছেন তারা । সামান্য পাহাড়ি ঝরণ! চন্দ্রভাগ! * প্রতিদিনই পার 
হয়ে আসতেন বহু সঙ্গ্যাসী, বোধ হয় একশে। হাতও হবে না চওড়ায়, 
:* খবিকেশ ও লহমনঝুলার মধ্যে, এ মধ্যে, এখন পাক পুল হয়েছে। 
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পায়ের চেটো-ভর জল থাকত-_-একবার তার মাঝামাঝি পৌছতে খররৌদ্রের 
মধ্যেই এমন জল এসে পড়ল, শতাধিক সন্ন্যাসী তাতে ভেসে চলে গেলেন। সে 
তে! এই মাত্র চার পাঁচ বছর আগের কথা। 

এসবই জানতেন তীরা, শুনেছেন। অনেকেরই সেদিনের ঘটনা মনে আছে 
তবু সাবধান হন নি। ভেবেছিলেন গঙ্গার তল অনেক গভীরে, তা এত 
সহজে পুর্ণ হয়ে চারিদিক ভাসাবে না । অন্তত তেমন বাড়ছে দেখলে ওপারে 
চলে যাবার যথেষ্ট সময় পাবেন তারা। 

বিশেষ অগেহানন্দ থাকতেন লছমনঝুলা যাবার পথে বেশ একটু উচু 
জায়গায়, একটা বড় পাথর বেরিয়ে আসা আচ্ছাদনের নিচে । তখনই তার 
কিছু কিছু শিষ্য ভক্ত হয়েছে, কুঠিয়া ভেঙ্গে খষিকেশে আশ্রম তৈরী হচ্ছে, তবু 
তিনি ইচ্ছে ক'রেই-__তপস্তা করার জন্য ওখানে বাস করছিলেন; তাঁর গুরু 
মহারাজ ভৈরো-ঘাটিতে তখন আস্তানা গেড়েছিলেন কিছুদিন, .তপস্যায় কোন 
বাধা এলে কি কোন সমস্যা দেখা দিলে বিনা বিজ্ঞাপনে যাতে নিঃশব্দে 
সেখানে চলে যেতে পারেন, এই গোপন কারণেই জনমানব-বাস-শুহা স্থানে 
থাক! আরও । 

অগেহানন্দ ভিক্ষা করতে যেতেন না। এক পাহাড়ী ভক্ত একটু দুধ বা 
একটু ঘোল দিয়ে যেত প্রত্যহ, তাই খেয়েই জীবন ধারণ করতেন । কাজেই 
ঢটেঁড়ার কথাটা শোনেন নি। তবে গঙ্গার জল দ্রুত বাড়ছে সেটা নিজের চোখেই 
দেখেছিলেন। ভেবেও ছিলেন পরের দিন সকালে অবস্থা বুঝে আর একটু 
উচুতে উঠে যাবেন। কিন্তু পাহাড়েনদীর জল হিসেব ক'রে নামে নাঁ_ 
এ কথাটা ভুলে বায় অনেকেই। নইলে এই সাম্প্রতিক কালেও, এত 
ছুর্ঘটনার ইতিহাস পড়ে শুনেও বদরীনাথের পথে বেলাকুঁচিতে বাস-এ বসে 
থেকে ভেসে যেতেন না অতগুলি যাত্রী। ভেবেছিলেন জল যতই বাড়ুক 
তারা এত উচু আর ভারী বাস-এ বসে আছেন তা'দের কী ভয়? 

এই ভ্রান্তি হল অগেহানন্দেরও। তখনও তিনি বসে ধ্যান করছেন, 
জলের গম্ভীর বিরাট গর্জন সমীপবর্তী হচ্ছে জেনেও অতটা নিকটে এসেছে 
বোঝার অবস্থা ছিল না তার। একেবারে যখন সে ঘৃণি জল সামান্য শু 
ভূণখণ্ডের মতোই ভাসিয়ে নিয়ে চলল তখনই বুঝতে পারলেন। 

তখন আর সাবধান হওয়ার সময় ছিল না। নিতান্ত বহুদিনের 
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যোগাত্যাস করা শরীর বলেই তখন-তখনই তলিয়ে গেলেন না-_এবং অসম্ভব 
জেনে সাতার দেবার বা পাড়ে আসার চেষ্টা করলেন না-_তাতে মিছিমিছি 
শক্তি ক্ষয় করা হ'ত কোন মতে প্রাণপণে শরীরটাকে ভাসিয়ে রাখারই 
চে্ট| করলেন শুধু। তাও বোধ করি অন্য কারও পক্ষে সম্ভব হত না। 
বাল্যে ও কৈশোরে কঠোর ব্যায়াম করেছেন, প্রথম যৌবন থেকেই, দীক্ষা 
নিয়ে পর্যন্ত কঠিন, যোগসাধনা ক'রে আসছেন- বহুক্ষণ পর্যন্ত নিঃশ্বাস রুদ্ধ 
ক'রে রাখলেও কোন অস্থবিধা হয় না তার-_এই জন্যই পারলেন । তাছাড়। 
তখনও তার যৌবন যায় নি, ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়স তার, আঠারো- 
উনিশের মতো দেহের বাধন। সাধারণ কুড়িজন যুবকের শক্তি ধরেন 
তখনও । 

কতক্ষণ ভেসে ছিলেন তা তিনি জানেন না। নিচে ঘন কৃষ্ণ ঘূর্ণ্যমান 
জল, উপরে মসীকৃষ€ণ আকাশ, কোথাও এক বিন্দু আলো! চোখে পড়ে না, 
কোন্টা জঙ্গল কোন্টা জনপদ কিছুই বুঝতে পারেন না। জলের বেগ 
মন্দীভূত হওয়ার বা কোন নিরাপদ মৃত্তিকা কি প্রস্তরখণ্ডে আশ্রয় পাবার 
কোন আশ্বাস পাচ্ছেন না মনে । আন্মুরিক শক্তিরও ক্ষয় আছে। তার তে 
মানুষের শরীর- যতই ন! যোগাভ্যাসের শক্তি যুক্ত হোক। ক্রমশ অবসম্নই 
হয়ে আসছেন এমন সময় চোখে পড়ল একট। ঘরের চাল! ভেসে যাচ্ছে পাশ 
দিয়ে। কোনমতে গিয়ে সেটাকে ধরে-_শেষ চেষ্টার মতোই-_ প্রাণপণে 
সেটার ওপরে উঠে এলিয়ে পড়লেন। তারপর আর কিছু মনে নেই। 
তখন কত রাত, আনুমানিক কতটা দুরে এসেছেন হরিদ্বার থেকে_ এসব 
হিসাব করার মতো! দৈহিক বা মানসিক শক্তি তো৷ থাকা সম্ভবই না। এ চালায় 
তিনি ছাড়া অপর কোন প্রাণী ছিল কিনা- মানুষ ব৷ হিংস্র পশু বা সরীস্প-_ 
তাও চোখ মেলে দেখেন নি। দেখতে পারেন নি। 

চেতনা ফিরে পেলেন অনেক পরে । প্রথম যে অনুভূতিটা হল তার__ 
প্রচণ্ড শীতের। ঠকঠক ক'রে কীপছেন তিনি। প্রবল কীপুনি। আপনিই 
দাতে দাঁতে লাগছে ঠকঠক করে। একবার চোখ মেলে দেখবারও চেষ্টা 
করলেন- _সেই, যেন সর্ব-স্গ্রি-আবরিত-করা, অন্ধকার ছাড়া কিছু চোখে পড়ল 
না। কোথায় আছেন তাও বুঝলেন না, চেয়েও থাকতে পারলেন না। 
তারপর একটু একটু ক'রে অনুভূতি ফিরে পেতে যেটা অনুভব করলেন__ 
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কার একট! উষ্ণ স্পর্শ। বড় আরামদায়ক সেম্পর্শ, সেই প্রায়-মরণ- 
হিম-শৈত্যের মধ সে যেন সন্তীবনী স্পর্শ । 

আরও একটু পরে মনে হ'ল কোন মানুষই জড়িয়েছে তাকে। জড়িয়ে 
ধরে আছে। তার অবস্থা দেখে শীতবোধের কষ্ট দেখে কৃপা ক'রে একটু 
উষ্ণত| দেবার চেষ্টা করছে। বন্ত্ানির অণ্াবে নিজের দেহের উষ্ণতা সঞ্চারিত 
করার চেষ্টা করছে । 

আরও পরে বুঝলেন পুরুষের স্পর্শ এনয়। এত কোমল এত উষ্ণ 
পুরুষের দেহ হতে পারে না৷ 

তখনই চমকে উঠে সে আলিঙ্গন মুক্ত হবার কথা, একটা ক্ষীণ চেষ্টাও 
করলেন কিন্তু সে শক্তি ছিল সা, কোন্‌ শক্তিই ছিল না। চোখই চাইতে 
পারছেন না- হাত পা নাড়া তো দুরের কথা । 

শুধু শীত, প্রচণ্ড শীত। শীতে মরে যাবেন। 

কণ্ঠস্বরও বসে গেছে, ফিসফিস কণ্র প্রশ্ন করলেন, এ আমি কোথায়"? 

উত্তর এল তেমনি ফিসফিস ক'রেই, ও আপনিও বাঙালী 1? কাচা গেল। 
আমরা সেই চালার ওপরেই আছি এখনও । চালাট! একটা বড় পিপল গাছে 
আটকে গেছে বলেই বেঁচে গেছি। কিন্তু তার চারিদিকে জল। এটা 
আমারই ঘরের চালা। বিপদ দেখে চালে উঠেছিলাম, চালাটা প্লুরো৷ ভাসিয়ে 
নিয়েছে তাই রক্ষা, নইলে ডুবতাম। জল আরও উপরে উঠেছে-_অনেক 
উপরে । আমারও শীত করছে। দু-একটা লোককে ৰাচাবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে নিজেই ভেসেছি, তাদের ভুলতে পারি নি। আপনি নিজে না উঠলে 
আপনাকেই কি টেনে ভূলতে পারতাম ? ভিজে কাপড়েই এতক্ষণ ছিলাম 
আপনার অবস্থা দেখে সে কাপড় সরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছি। অন্য কিছু 
ভাববেন না। কোন সঙ্কোচ করবেন না। এসেঅবস্থা নয়। এইটুকু 
তাপ না পেলে বাচবেন না কোনমতেই-__+ 

সক্ষোচ করেন নি অগেহানন্দ গিরি সম্নাসী। করার অবস্থা ছিল না। 
কিছুই করেন নি। সেই অন্ধকারেই এ মানুষটা1 তাকে জড়িয়েছে। তার 
কাপুনি যত প্রবল হয়েছে ততই সে আরও কঠিনভাবে জড়াবার চেষ্টা করেছে, 
যেন নিজের সমশ্ুটুকু দেহের উত্তাপ দিয়ে তার দেহের সজীবতা সক্রিয়তা-_ 
স্বাভাবিক অবস্থ' ফিরিয়ে দিতে চেয়েছে ।**.তারপর, যখন সত্যিই একটু উঞ্ণতা 
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ফিরে এসেছে, ইন্দ্রিয়ের সচেতনতা-_তা ভাল ক'রে বোঝার আগেই ছুটি দেহ 
দেহের ধর্ম পালন করেছে । পালন যে করছে তাও তো তখন বোঝেন নি 
সবটা । 


এর পর কি হয়েছে, কেমন ক'রে ছুদিন পরে সরকারী নৌক! এসে উদ্ধার 
করেছে তাদের সেই জলবেষ্টিত চালা থেকে--সে সব তথ্য মনে ছিল না। 
প্রবল আত্মগ্লানি ও হতাশা ছাড়া আর কোন অনুভূতিই ছিল না। মেয়েটার 
দিকেও ফিরে তাকান নি। সেও দিনের আলো! ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই পরিত্যক্ত কাপড় জড়িয়ে মুখ নামিয়ে বসে ছিল ।-***-* 

তুষানলে প্রাণত্যাগ ক'রে প্রায়শ্চিন্ত করবেন কিনা, অথবা আর কি করা 
উচিত গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি হা-হা ক'রে হেসেছিলেন। বলে- 
ছিলেন, সুই এখনও ছেলেমানুষ আছিস বেটা! আমাদের পুরাণে যে সব বড় 
বড় খষিদের পদঙ্খলনের গল্প দেওয়া আছে সে কি সব সত্যি? আমাদের পথ 
দেখানোর জন্যেই রূপক কাহিনী ওসব। তোর সারা জীবনের তপস্যা, তীব্র 
বৈরাগা, ঈশ্বর-পিপাসা এ সমস্ত ভুচ্ছ হয়ে গেল এঁ এক মুহৃতের সামান্য একটু 
ভ্রান্তিতে? ভ্রান্তিও তো নয়_তোর! দুজনেই তে তখন আধা অজ্ঞান ছিলি, 
কে জানে তখন ওটার হয়ত দরকারই ঘটেছিল। আমি ভাবছি সেই মায়ের 
কথাটা । তুই ঘেন্না করছিস বেটা__সে তোর দেহটা ফিরিয়ে দিয়েছে, প্রাণ 
দিয়েছে জননীর মতো, সেটা ভাবছিস না। খবরও নিলি না একটু-সে কোথায় 
থাকে, কী তার পরিচয়! আমি ডেকে তাকে সাস্তবনা দ্রিতাম। ছি ছি, সেও 
হয়ত মিথ্যা লজ্জায় কষ্ট পাচ্ছে । যা যা, যা করছিলি তাই করগে যা। তোকে 
কোন পাপ স্পর্শ করে নি এতে। 

গুরুদেবের দৃষ্টি যে কত দৃরপ্রসারী সেটা বুঝেছিলেন অগেহানন্দজী 
আরও পাঁচ বছর পরে-_যখন একটি পাঞ্জাবী বৃদ্ধা মহিলা এ বন্যা মেয়েটিকে 
আর তার মায়ের চিঠি এনে ওর পায়ের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। 

চিঠিতে লেখা ছিল-_ 

'্রীচরণেষু, আমি বাল্যবিধবা । আমার বিধবা মায়ের এমন সঙ্গতি ছিল 
না যে অবস্থাপন্ন ঘরে বিবাহ দেন। রোগগ্রন্ত দোজবর রর, বিবাহের পরেই 
তিনি মারা যান। অগত্যা মায়ের কাছেই ফিরিয়া আসিতে হয়। বছর 
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কতক ভিক্ষা দুঃখ করিয়! কাটে, শেষে আমাকে রক্ষা করিতেই মা খধিকেশে 
থাকেন। তীর্থস্থান-__সাধন-ভজন করিয়া ছত্রের অন্নে বাকী জীবনটা কাটিয়া 
ধাইবে এই আশায়। সে আশা মেটে নাই। ছত্রের ভিক্ষা সাধুদের জন্য । 
আমাদের জীবনধারণের উপায় মুষ্টি ভিক্ষা-_অথবা বাড়ি বাড়ি ঝিয়ের কাজ। 
তাই করিতেছিলাম__লোকের লুব্ধ দৃষ্টি হইতে রক্ষা পাই নাই। ধনী 
মোহান্তদের শক্তি ও প্রভাবের অন্ত নাই, প্রাণরক্ষা করিতে দেহটা দিতে 
হইয়াছে । মা জীবিত থাকিতেই এ পথে নামিতে হয়। সেব্যথা মাকে বড় 
বাজিয়াছিল। তবে বন্ধুভোগ্যা হই নাই --. এই য| সান্তনা । 

'কিন্ত্ব যেদিন আপনার সন্তান গর্ভে আমিল-_দৈব প্রেরিত বলিয়াই আমার 
ধারণা__সেদিন হইতে মনের ভিতরটায় যেন কেমন গোলমাল হইয়া গেল। 
বিশেষ আপনার চোখে যে গ্রানিভর! দৃষ্টি দেখি- পরে পরিচয় পাইয়া বুঝি 
তাহার অর্থ। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি আপনার সম্মান রক্ষা করিবই। 
এ সন্তানকে পাপ-মন্নে বীচাইব না, মানুষ করিয়া ভুলিব। এই গত পাঁচ 
বছর প্রাণপণে লড়িয়াছি দারিদ্র্যের সঙ্গে, পুরুষের সঙ্গে, বোধকরি আমার মতো 
মেয়েছেলের যাহ! সাধ্য তাহার অনেক বেশি করিয়াছি । কিন্তু আর পারিলাম 
না। লোকে বলে আত্মহত্যা মহাপাপ--সে কি গঙ্গার জলে ডুবিলেও ? 
তবে গঙ্গার কী এত মহিমা ? তাছাড়া ভগবান অন্তর্যামী, অবস্থা বুঝিয়৷ তিনি 
মাফ করিবেন । আপনার তো এখন বু শিষ্য হইয়াছে শুনিতে পাই-_ 
মেয়েটা যাতে ভাল শিক্ষা পাইয়া নিজে মাথা উঁচু করিয়া দ্রাড়াইতে পারে, 
কোন গৌরবজনক বৃত্তি ধরিয়া সশুপথে উপার্জন করিতে শেখে-_কাহাকেও 
দিয়া এইটুকু শুধু ব্যবস্থা করিয়! দিবেন-_মভাগিনীর এই প্রার্থনা । মায়ের 
পাপে মেয়ের না শাস্তি হয়, দয়া করিয়া সেইটা! দেখিবেন। ইতি-_-প্রণতা 
বকুলমালা ॥' 

সেদিন বকুলের জন্ঘে হুখ হলেও নিজের কতটা দায়িত্ব-দুর্ভাগিনীর অকাল- 
মা, এই আত্মহত্যার জন্তে_-অত তলিয়ে ভাবেন নি, মেযেটার চিন্তাই বড় 
হয়েছিল। সে দায়িত্ব সুষ্ঠভাবে পালিত হয়েছে, তারও বেশী আশাভীত- 
ভাবে, উচ্চ শিক্ষা, সত পাত্রে বিবাহ, দুটি উপযুক্ত ছেলে, সামাজিক প্রতিষ্ঠা-_ 
কোনদিকেই কোন অভাব থাকে নি তার। এসব খবরই পেয়েছেন মধ্যে 
মধ্যে, আর ও চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোঝেন নি। 
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কিন্তু আজ বন্যার এই আকম্মিক আগমন-_পরলোকের জন্যে প্রস্তুত হয়ে 
যখন পা! বাড়াতে যাবেন ঠিক সেই মুহুর্তে-_ইষ্ট বা গুরুর নির্দেশ বলেই মনে 
হয়েছে । 

উনি সমস্ত দায়িত্ব পালন ক'রে সর্ব বন্ধন মুক্ত হয়ে গুদ্ধ দেহমন নিয়ে 
ইফ্টের মুখোমুখি দাড়াবেন__তিনি আর উনি-__এই না ভেবেছিলেন ! হায় রে 
মানুষের অহঙ্কার ! 

এই যে একট! অকালমৃত্যুর বোঝা, একটা মানুষের-_ তাও নয়, ওর 
জীবনদাত্রীর আত্মহত্যায় দায়িত্ব ঘাড়ে চেপে বসে আছে-_-সে কথা ভুলেই 
গিছলেন। সেদিনের সে পদজ্খলন, তাও ঠিক না, এক মুহুর্তের উত্তেজনার 
দায়িত্ব দুজনেরই সমান । বরং তারই কম, ওর বেশী। সেষা করেছে ওর 
প্রতি দয়া করে । ওর এই দেহটা এই প্রাণটা রক্ষা করার জন্যে। অতটা 
তাকে ঘ্বণ্য অবজ্ঞেয়, নরকের দ্বার মনে করার কোন অধিকার ছিল না, যেমন 
অধিকার ছিল না নিজের কর্মের বোঝাটাও তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার । 
এর কোন জৈবিক ফল হতে পারে তাও ভাবা উচিত ছিল। উচিত ছিল 
খোজ নেওয়া । তাহলে এই দুর্ঘটনা! ঘটত না, কারণ থাকত নাঁ ঘটার। গুকও সে 
ইঙ্গিত দ্রিয়েছিলেন। অথচ সে ওর সম্মান বজায় রাখার জন্যে, ওর সন্তানকে 
কলঙ্কিত অর্থে পুষ্ট না করার জন্যে কী না করেছে, কত কষ্ট-_ 

না, এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত বাকী আছে, জীবনেব এক বিবাট ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত । তার আগে ইফ্টপথে যাত্রার কোন অধিকার নেই তার। 


পুষ্প কীট সম 

চোলরাজ রাজা রতিসেন স্তম্তিতর্ভাবে চেয়ে রইলেন মেয়ের মুখের দিকে। 
শুধু যে তার দেহট! জড় হয়ে গেছে তাই নয়, বাকৃশক্তিও যেন বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে। অনেক চেষ্টা করেও কোন কথা বলতে পারলেন না, এমন কি সে 
প্রাণপণ চেষ্টাতে তার ঠোঁট-ছুটিও নড়ল না। সবট! যেন পাষাণে পরিণত 
হয়েছে-_সম্পূর্ণ দেহটা-__সেই সঙ্গে বুঝি মনও। কি শুনলেন, কি বলা উচিত, 
তিরম্কার করবেন, না নিশ্চিন্ত হবেন, আনন্দ করবেন- কিছুই ভেবে পেলেন 
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না। ঠিক যে কোন আশ্বাভঙ্গের বেদনা বোধ করছেন তাও নয়-_শুধুই 
বিন্ময়, বিস্ময় । অভাবনীয়, অৰল্িত অপরিমাণ বিস্্য়। 

স্তব্ধ স্যন্তিত সকলেই £ অস্বাভাবিক নীরবতা ঘরের মধ্যে । এ নাটকের 
প্রধান পাত্র-পাত্রী দ্জন--পিতা ও পুত্রী তো বটেই, এই যে সব দাসদাসী- 
পরজন চারিদিকে সাক্ষী বা দর্শক রূপে দাড়িয়ে আছে ওদের ঘিরে তারাও 
নির্বাক জড়বগু হয়ে গেছে বিস্ময়ে । ব্যজনকারিণীর হাতে চম্পক-যুখিকা-খচিতত 
কেতুকীপত্রের স্তগন্ধি ব্জনী উদ্ভত হয়েই আছে রাজছুহিতার কথাটা শোনার 
পর থেকে_ব্জন করার কথা আর তাদের মনে পড়ে নি, অথবা সে শক্তি 
বিলুপ্র হয়েছে ই তান্দুলকরন্ববাহিনীরা, পানপাত্রবাহিনীরা দ্বার প্রান্তে "ন যযৌ 
ন তস্ছৌ অবস্থায় যেন পাষাণে পরিণত-_যে এক পা! ভেতরে দিয়েছিল সে 
সেইভাবেই স্তব্ধ হয়ে গেছে-আার এক পা টেনে এগোতে পারে নি; একে- 
বারে বাইরে যে সংবাদদাতা দাড়িয়ে রাজার আদেশ বা ইচ্ছার প্রতীক্ষা 
করছিল-_বিস্ময়ে তারও ওষ্ঠদুটি ব্যাদিত হয়ে সেইভাবেই স্থির হয়ে আছে, 
মুখ বন্ধ করার কথাও মনে নেই আর। “বস্ময়ের আঘাত” কথাটা বুঝি এতকাল 
শোনাই ছিল, তার সমাক অর্থ-_আজ এই অতাকৃত আঘাত লাগার পর-_ 
প্রতিন্তাত হ'ল তাদের কাছে। 

অবশেষে, অনেকক্ষণ পরে রাজা রতিসেন তার বাক্শক্তি ফিরে পেয়ে 
প্রশ্ন করলেন-_-অথবা প্রশ্নও তাকে বলা যায় না, বিস্ময় প্রকাশই--“কী বলছ 
বসে । আমি কি ঠিক শুনছি তোমার কথাগুলো, না আমার শ্রবণেন্দিয়ের 
কোন দোষ ঘটেছে? না কি ভুমি পরিহাস করছ ? ্‌ 

তুই কর জোড় ক'রে নশুমুখী রাজদ্ুহিতা রণরস্তা বললেন, “এ কী বলছেন 
পিতা! এত বড় ধিক্কারের মতো কোন অপরাধ অবশ্যই আমি করি নি। 
আপনার সঙ্গে পারহান করার মতো! ধৃষ্টতা প্রকাশের পূর্বে আমার সৃভ্যুই 
বাঞ্ছশায়। আপনি এ অনুমানই বা করলেন কী করে! এমন কুশিক্ষা 
আপনার কাছে অবশ্যই আমি পাই নি।৮-- 

তারপর একটু থেমে, সম্ভবত উদ্বেলিত সভিমান কিছুটা সামলে নিয়েই 
বললেন__- “আপনার শ্রবণেক্দ্িয়ের কোন দোষ ঘটে নি পিতা । গোনন্দ বংশের 
রাজ! রণাপ্তাই আমার বিধাতানিদিষ্ট স্বামী, সতা কথা বলতে কি--এতকাল 
আমি তার কাছ খেকে এই প্রস্তাব আসারই 'সপেক্ষা করছিলাম 1 
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আবারও সেই জড়বণ স্ত্তিত অবস্থা । কিছুকাল তেমনিই নির্বাক হয়ে 
রইলেন চোলরাজ রতিসেন, তার পর যেন কতকটা শ্খলিত কণ্ঠে বলজেন, মনে 
হ'ল ক্ষোভে আহত-অভিমানে রুদ্ধ হয়ে আসছে তাও ৎণ্টম্বর-_কিন্তু মা, 
ভূমি- তোমার সঙ্গে সাধারণ একজন মানুষের বিবাহ হবে এ যে আমি 
ভাবতেই পারি না ! এতকাল যে অন্য কথাই চিন্তা ক'রে এসেছি! 
ভূমি! না না, এ হ'তে পারে না, দেবঅংশে তোমার 'ঈ তুমি ামাশি- 
সম্ভবা, মা জানকীর মতো বিষুঃপ্রিয়া লক্মণীর অংশে অবতীর্ণ ভূমি দা খল 
কেন- তুমি দাক্ষাৎ কমলা, নব রূপ ধারণ ক'রে মানবীর রূপ পতিত কারে 
এসেছ মাদ্র। সেইভাবেই, ইষ্টদেবী হিসেবেই তোমাকে দেখেছি চিরদিন, 
সেবার মতো, পুজার মতো ক'রেই লালন পালন করেছি, মহামায়া আছ্যাশক্তির 
লীলা প্রত্যক্ষ করেছি তোমার মধো--সে কি একটা দাধারণ মানুষের কামা- 
সক্তিপুর্ণ বানুবন্ধনে, ইতর লালসার মধ্যে তোমাকে নিক্ষেপ করব বলে!" 
তাই যদি হয়_এতকাল নিবিচারে এত নৃপতি বা রাজকুমারের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলাম কেন % 

হাসলেন রাজপুত্রী রণরস্তা ; মধুর বরা'তয় মিশ্রিত হাসি। বললেন, “এই 
আমার ভাগালিপি , মহারাজ-_তবিতব্য। এঁকে বরণ করব বলেই-_অন্য 
পাণিপ্রার্থীদের যখন প্রত্যাখ্যান করেছেন তখন আপনাকে বাধা দিই নি। এ 
প্রস্তাব যে আসবে__যথাসময়ে, যথানিয়মে-_তা আমি জানতাম, সেই জন্যই 
প্রতীক্ষা করছিলাম । দেহ ধারণ করলেই দেহের নিয়ম মানতে হয়, নারীজম্ম 
যখন নিয়েছি, তখন বিবাহও করতে হবে বৈকি ।-**আর আপনি যা বলছেন 
পিতা, যদি সত্যিই আমাকে দেবীর অংশসম্ভুত৷ বা! দেবী বলেই জেনে থাকেন__ 
তাহ'লে এত অধীর হচ্ছেন কেন? আমাকে এত অসহায়, নাবালিকা, আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ বলেই বা ভাবছেন কেন? বদি দেবী বলেই মনে করেন তো 
নির্ভয়ে নিঃশস্ক চিন্তে আমার অভিলাষ-মতো ঈপ্লিত পাত্রে সম্প্রদান করুন । 
আর যদি সাধারণ মানবী বলেই ভেবে থাকেন- তাহ'লে তো নিবাহ দেওয়াই 
উচিত। নয় কি? আর তা দিতে গেলে কাশ্শীরাধিপতি গোনন্দ- 
বংশসভ্ভূত রাজা রণাদিত্যের থেকে যোগ্যতর পাত্র কোথার পাবেন? 
ঈশ্বর তাকে রাজচক্রবর্তী হওয়ার সমস্ত স্বলক্ষণ ও যোগাত। দিয়ে 
পাঠিয়েছেন । তার কের কশ্ুচিহই কি বিধাভাপ্রদন্ত চঞ্রবন্তী লাকণ 
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নয়? এই তো এই মাত্র দূতমুখে তীর বীর্ব-শৌর্ের বু বিবরণ শুনলেন 
পিতা ॥ 

না, আর কোন সংশয়ের অবকাশ রইল না কোথাও । অবিশ্বাস করার 
কোন হেতু তো নয়ই। "ভুল শোন। বা ভূল বোঝার ঘে সম্তাবনাটুকু শেষ 
পধ্যন্ত অবলম্বন করে ছিলেন নৃপতি রহিসেন-_-সে আশ্রয়ও অবলুপ্ত হঃল। 
বাস্টৰ সত্য ও আসন্ন তিক্ত কর্তব্যের চেহারাটা প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন এবার । 

ভাঁগো তিনি প্রস্তাব শোনা মাত্র দূতকে তার অভ্যস্ত উত্তর দিয়ে দেন নি। 
তাহলে তাকে কী অপ্রতিভই নাহ'তে হত ! কন্যার থামনের ভাৰ--তাকে আবার 
নিজের উত্তর হয় ফিরিয়ে নিতে হ'ত, থুথু ফেলে সেই থুথু চাটার মতো । 

নিছক সৌজন্যের খাতিরেই পরদিন প্রভাত পর্যন্ত সময় নিয়েছিলেন তাই 
রক্ষা । বলেছিলেন, “এখন আপনি স্নানাহার ক'রে বিশ্রাম করুন, পথশ্রাস্তি 
অপনোদিত হলে অপরাহ্ে কিছু, নৃত্যগীতাদির আয়োজন আছে-আশাকরি 
তাতে আপনার চিগ্ত প্রসা্দিত হ'তে পারবে । আর যদি এখানকার প্রাকৃতিক 
দৃশ্যাণি উপভোগ করতে চান-_সে ব্যবস্থাও হ'তে পারবে। রথ প্রস্ততই 
থাকবে অতিথি-নিবাষের দ্বারে ।*..আমিও প্রস্তাবটা বিবেচনা করার একটু সময় 
প্রার্থন। করি। রাত্রিটা চিন্তা করার অবসর পেলে, কাল প্রভাতে আপনি 
যখন অনুগ্রহ ক'রে রাজসভায় পদার্পণ করবেন তখন এর লিখিত এবং মৌখিক 
উত্তর আপনাকে দিতে পরব ।” : 

এ কিন্তু নিতান্তই কথার কথ|। ভদ্রতাব, রাজনৈতিক সৌজন্যের বাধা গণ 

উত্তর কি দেবেন সে তোজানাই। যে উত্তর এনাব সব প্রস্তাব-বাহক 
দূতদেরই দিয়ে আসছেন। তার বিদুষী, নৃত্যগীত-শিল্পকলা-পারদশিনী 
লোকললামভূতা অসামান্য স্থন্দরী দুহিতার জন্য ভারতের সর্বপ্রীন্ত থেকেই 
দূত আসছে-_সেই প্রায়-মপাথিব পাণি প্রাথনা ক'রে । আর তা আসছে 
বলতে গেলে নিত্যই। ম্থতরাং কী বলবেন, কেমন ক'রে প্রত্যাখানের 
রূচতাকে মেজেঘষে ধারগুলোকে মস্থণ ক'রে, কোমল ও ম্ুুসহ ক'রে 
ডুলবেন_তা তো জানাই । সে ভাষাও মুখস্থ হয়ে আছে । সেই একই 
উত্তর। এক্ষেত্রে যে অন্য কথা বলার প্রয়োজন হবে_ হ'তে পারে তা কখনও 
ভাবেন নি। 

প্রকাশ্য সভাকক্ষ বা নিভৃত মন্ত্রণালয়_যেখানে তিনি অপর রাজ্যের 
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সাধারণ সংবাদবাহী দূত বা রা্ট্দূতদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করেন- সর্বত্রই 
রাজপুত্রী রণরস্তার প্রবেশাধিকার আছে। সেইভাবেই রাজা তৈরী করেছেন 
নিজের কন্যাকে । তার জন্য একটি আসনও নির্দিষ্ট থাকে__ঈষণ একটি 
সুন্মমবন্ত্রের অন্তরালে । কিন্ত তিনি প্রকাশ্য সভায় না এসেও যাতে সভার 
আলোচনা! শুনতে পারেন_-এমন ব্যবস্থাও আছে। প্রস্তর-জালিকার 
যবনিকা দিয়ে আড়াল করা সে কক্ষে রাজ্জী বা রাজকুমারী ছাড়া কারও 
যাওয়ার অধিকার বা উপায় নেই । 

আজও কাশ্মীরাধিপতির প্রেরিত বিশেষ বার্তাবাহক দূত রাজার দর্শনার্থী 
শুনে সেই যবনিকার অন্তরালেই এসে ্রাড়িয়েছিলেন রাজপুত্রী, স্থিরভাবেই 
দূতের প্রস্তাব ও পিতার উত্তর শুনেছেন। কাল প্রভাতে কী উদ্তর দেবেন 
পিতা__তা কন্যার জানাই আছে। সেই কারণেই দূত বিদায় নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই পিতার কাছে. সংবাদ পাঠিয়েছেন, তিনি অবিলম্বে রাজার দর্শ- 
নাভিলাধিণী।***তার পর রতিসেন এলে তীকে স্তত্তিত বুদ্ধিহত ক'রে দিয়ে 
জানিয়েছেন, এতকাল রাজা যে উত্তর তার কন্যার পানিপ্রার্থীদের দিয়ে 
আসছেন--এই বিশেষ প্রস্তাবে সে উত্তর দেওয়া চলবে না। এ বিবাহে 
তাকে সম্মতিই দিতে হবে এবং অচিরকাল মধ্যে সে বিবাহের যাবতীয় 
আলোচনা ও আয়োজন শেষ ক'রে ফেলতে হবে । 

সাধারণত কোন স্থপাত্রের কাছ থেকে বিবাহের প্রস্তাব এলে ধনী দরিদ্র 
নিবিশেষে কন্যার পিতারা আহলাদিত হন এবং সে বিবাহের কথাবার্তা উভয়- 
পক্ষের অনুমোদন লাভ করলে নিশ্চিন্ত হন, নিজেদের সৌভাগ্যবান মনে 
করেন। এমন কি নৃপতিদের পক্ষেও এ কথাটা সমান সত্য। 

শুধুমাত্র চোল-রাঁজই বুঝি এ নিয়মের ব্যতিক্রম । তার কারণ রাজনন্দিনী 
রণরস্তাও ঠিক সাধারণ নিয়মের মধ্যে পড়েন না। বরং বলা যেতে পারে 
প্রচণ্ড ব্যতিক্রম । 

তার জম্ম থেকেই তিনি অসাধারণ, অনন্য । 

সাধারণ মানবছুহিতার মতো তিনি মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হন-নি, তাঁকে 
কেউ ভূমিষ্ঠ হতে দেখেও নি। কার ওরসজাতা সে প্রশ্ন তো নিরর্থক। 
মনে হয় যেন রতিসেনকে অনুগূহীত কৃতার্থ করতে সত্যই সাক্ষাত লক্মমীদেবী 
বৈকুষ্ঠ ত্যাগ ক'রে এসে দ্বিতীয়বারের মতো সমুদ্র থেকে উঠেছিলেন । আর, 
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ত| যদি না হবে, তাহ'লে-_ তার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই চোল নৃপতির এই 
প্রতিপত্তি শক্তি ও রাজ্যসীমার এমন অস্বাভাবিক বুদ্ধি হবে কেন ?.*'কে 
জানে, হয়ত সেই কারণেই কন্যার বিবাহ দেওয়াতে তার এত অনীহা । 


রণরস্তার জন্মকাহিনী সত্যই অবিশ্বাস্য । 

রাজা রতিসেন প্রতি বছর লক্মনীদেবীর জন্মতিথিতে সমুদ্রপূজ। দিতে যান। 
মহিষী ও স্বল্লসংখ্যক অনুচর পরিজন নিয়ে সাধারণ তীর্থযাত্রীদের মতোই যান 
তিনি । সর্বপ্রকার রাজ-আড়ম্বর বর্জন ক'রে, উপবাসী থেকে শেষ এক যোজন 
পথ পদক্রজে অতিক্রম করেন- এই তার নিয়ম। শুধু মহিষীরা-্যারা খুব 
অশক্ত কি অসুস্থবোধ করেন তাদের জন্য শিবিকার ব্যবস্থা থাকে, নস্ুবা সকলেই 
রাজার সঙ্গে পায়ে হেঁটে যাত্রার এই শেষ পর্ব সমাপন করেন । 

সেবারও এইভাবেই পুজা দিতে গিয়েছিলেন রাজা । প্রত্াষে সুর্য-অনুদয়ে 
যাত্রা ক'রে দ্বিতীয় প্রহরের পূর্বেই সমুদ্রতীরে পৌছেছিলেন তিনি। স্সান- 
পূজা-হোম সেরে, সমুদ্রবন্দনার সময় যখন তিনি চরম অর্থটি নিবেদন করার 
জন্য জলের ধারে গিয়ে ধাড়িয়েছেন-_ঠিক সেই সময় অপ্রত্যাশিতভাবে এবং 
অকারণেই--কারণ জোয়ার বা বানের সময় সেটা নয়, বাতাসেরও তেমন 
উম্মপ্ত প্রবলতা ছিল না__একটি বিপুল তরঙ্গ-ভঙ্গ ঘটশে এবং সেই তরঙ্গের 
শিখরে ভেসে-আসা৷ দেবশিশুর মতো সম্যোজাতা কন্যা _সাক্ষাৎ ওর ইফ্টদেবী 
পল্মালয়া৷ পদ্মিনীর মতোই--্রায় আছড়ে এসে পড়ল তার পায়ের কাছে, 
আর সেই অভিঘাতে হাত নড়ে গিয়ে সমুদ্রের উদ্দেশে নিবেদিত পুষ্পার্ধ্য গিয়ে 
পড়ল এ নবজাতিকার পায়ে । 

আরও বিস্ময়ের কথা" দেখা গেল, কন্যাটি তখনও জীবিতা, কারণ বালু- 
বেলার পড়েই কেঁদে উঠল-_অর্থাৎ এই লবণ জলেও তার প্রাণহানি ঘটে নি, 
সজোরে আছড়ে পড়ার জন্যও না। 

স্বতরাং এই ঘটনাকে বদি বিধাতার ইঙ্গিত বলেই ধরে নিয়ে থাকেন রাজা 
রভিসেন তে। তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যার না । £পর সে কন্যাকে যে 
স্বীয় ইফ্টদেবী কমলালয়া লক্গমীদেবীর মতোই মাথায় ক'রে ঘরে নিয়ে 
আসবেন এও স্বাভাবিক । 

প্রতিঘিনের জীবনযাগ্রায় দেবী জেনেও হয়ত মানবীর মতোই আচরণ 
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করেছেন চোলরাজ ও তার প্রধানামহিধী রত্বাদেবী--দাধারণ মেয়ের মতোই 
তাড়ন৷ করেছেন, তিরক্ষার করেছেন। প্রত্যহের মালিন্যে দেবী-বিশ্বাসের দীপ্তি 
লব সময় অম্লান থাকে নি। তবু যখন কন্যা কৈশোরে পদার্পণ করেছে, তার 
রূপগুণ শিল্পপ্রতিভা ও মণীষার খ্যাতি দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর-প্রান্তে 
ছড়িয়ে গেছে কিংবদন্তীর মতোই-_এসেছে অগণিত নৃপতি বা রাজকুমারদের 
কাছ থেকে বিবাহের প্রস্তাব__-তখন ঠিক অপর কন্যার পিতাদের মতো 
উল্লসিত হয়ে উঠতে পারেন নি। দেবীর অংশে সম্ভূতা, হয়ত বা সাক্ষাৎ 
দেবীই-_তাকে সাধারণ মানুষের হাতে-__কামক্রোধলোভের অধীন, ষড়রিপুর 
দাস, অসুয়াপরায়ণ, নীচ, লোভী, ক্ষুদ্রস্বার্থসর্বস্ব এই সব নরপতির হাতে 
ভুলে দিতে মন সরে নি। অলস ইন্ড্রিযদাস, আরামপ্রিয়, বিলাসব্যসনমগ্র এ 
সব মানুষ এ কন্টাকে স্পর্শ করলেও যে এর অপমান ! 

তবে কি এ কন্যার বিবাহ দেবেন না কোন দিন ? এ প্রশ্ন উঠেছে 
বৈকি ! 

মহিষী ব্যাকুলভাবে প্রন করেছেন । 

তার উত্তরে রাজা জানিয়েছেন_ কোন মহান যোগী কি সাধক-__কোন 
যথার্থ মহাপুরুষের যদি সাক্ষাৎ পান কোন দিন, তারা যদি কেউ নিতে রাজী 
থাকে তার কন্ঠাকে--তবে তার হাতেই তিনি এই কন্টাকে দিতে পারেন, 
সাধারণ কোন ভোগোম্মদ্ত গৃহীকে নয়। 

'সেকি! আমার মেয়ে সন্যাসিনী হবে! কী বলছেন আপনি ! 

'কেন-_নগেন্দ্রনন্দিনী গৌরী কি সন্গ্যাসিনী হন নি? তিনিই তো আমাদের 
সবার পৃজ্যা, সব সতীর আদর্শ__নয় কি? 

'কিন্ধু সাধক যোগী-_বিবাহ করবে ? 

কেন করবে না মহিষী ? পুরাণ পড়ে! নি? সেকাহোর কোন্‌ মহধি অবিশ 
বাহিত ছিলেন__-এক শুকদেব ছাড়া ? আর, যিনি যথার্থ সিদ্ধ মহাপুরুষ তিনি 
আমার মায়ের ন্বক্পপ নিশ্চয়ই বুঝবেন, বুঝে মাথায় ক'রেই রাখবেন । এমনি 
কোন লোক -খবা মা কমলা যখন দয়! ক'রে এই মর্ত্যে এসেছেন তখন 
ভগবানও কোথাও এসে আছেন নিশ্চয় মানবদেহ ধারণ ক'রে--সেই রকম 
কোন অবতার- সদৃশ মানুষ পেলে আমি সানন্দে সসম্মানে তার হাতে কম্যাকে 
ভুলে দেব রাজী ! 
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কিন্তু এ সব আশাই ধুলিসাত্ হয়ে গেল রাজা রতিসেনের ৷ স্বয়ং কন্যা 
রণরস্তাই ক'রে দিলেন তা। 

রাজার মনে, ভক্তি সন্ত্রম উচ্চাশা দিয়ে যে এক মোহের স্বপ্রজাল রচিত 
হয়েছিল__-তা এক কথায় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। অপ্রতিভ অপ্রস্তত হলেন 
তিনি তার অন্তপুরে আত্মীয়-পরিজন-সভাসদ সবার কাছে। অপরাধী হয়ে 
রইলেন ভারতের রাজন্যসমাজেও। সেই এক সাধারণ রাজার হাতেই 
সম্প্রদান করতে হ'ল কন্যাকে ! 

না দিয়েও উপায় নেই-_তা তিনি জানেন। মেয়েকে বলতে গেলে 
ইফ্টদেবীর আসনে বসিয়ে প্রতিপালন করেছেন, তার ইচ্ছা দৈব-মনুজ্ভার মতো 
সম্মামিত হয়েছে এ রাজ্যে এতকাল । বুদ্ধিমতী মেয়ে--কখনও খামখেয়ালের 
বশে কিছু করে না, অনেক ভেবে অনেক বিবেচনা করেই কথা বলে; তাই 
ইদানীং রাজকার্ধেও তার পরামর্শ গ্রহণ করতেন এবং নিধিচারে সেই মতোই 
চলতেন। আজ আর তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া সম্তব নয়। 

স্বতরাং পরের দিন-_এই প্রথম- কাশ্মীরের দূত সুসংবাদ নিয়ে ফিরে 
গেল। রাজ্যে উৎসবের সাড়া পড়ল, পণ্তিত জ্যোতিষীরা খুঙ্গি-পুঁথি খুলে 
দিন-ক্ষণ-লগ্ল বিচারের নামে মহাতর্ক জুড়ে দিলেন, নান! আয়োজন শুরু হয়ে 
গেল নানা দিকে । রাজার আদরিণী জননীম্বরূপা কন্যার বিবাহে কোন ব্রুটি 
কোন দীনতা অসম্পূর্ণতা না ঘটে-_সে বিষয়ে সকলেই সচেতন, ব্যস্ত । 

আয়োজনও তো বড় কম নয়। অন্য এক দেশের রাজা আসছেন বিবাহ 
করতে (এই বিষয়ে রতি সেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, প্রতিভূ পাঠিয়ে বিবাহ করা চলবে 
না, অথবা প্রথামতো তিনিও কন্যাকে তুলে দিয়ে আসবেন না সেদেশে অন্তত 
এ ক্ষেত্রে পাত্রকে নিজে এসে নিয়ে যেতে হবে । কার হাতে গুলে দিচ্ছেন এ 
দেবী প্রতিমাকে-_ নিজের চোখে দেখে নিতে চান ), সঙ্গে কোন্‌ না দ্বিসহ- 
শ্বাধিক লোক থাকবে সৈন্যসামন্ত দ্াসদাসী মিলিয়ে । তাদের বাসস্থান, উত্তম 
আহার্ষের ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন, সেবার জন্। উপযুক্ত সংখ্যক দাসদাসী পরি- 
দর্শক, আদর-আপ্যায়নের সহস্রবিধ খুঁটিনাটি তথ্যের দিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার । 
রাজ্য রাজধানীর পথঘাটের সংস্কার প্রয়োজন, দেখ! দরকার অতিথিশালাগুলি 
জলাশয়গুলি ব্যবহাঞোপযোগী আছে কিনা সর্বাধিক প্রয়োজন এ নগরীকে 

্কারের দ্বারা যৌবনবতী ক'রে ভূলে উৎসব-সড্জায় সজ্জিত ক'রে তোলার । 
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সবই চলতে লাগল। সব কাজ, সব আয়োজন। সমগ্র রাজ্য আসন্ন 
উতব-আনন্দমুখর হয়ে রইল। কেবল স্বয়ং কন্যার পিতা-_এই বিবাহে যার 
সর্বাধিক আনন্দিত হবার কথা- সেই রাজা রতিসেনই যেন কোন উত্সাহ 
পেলেন না কোথাও, চিন্তা, অস্বস্তি ও ক্ষোভের পরিসীম! রইল ন! তার । 


অস্বস্তি ও ক্ষোভ কি রাজনন্দিনী রণরস্তারই কম। তিনিই কি খুব 
উত্সাহ বোধ করছেন তারই আদিষ্ট এই প্রত্যাসন্ন উত্সবে ?__তারই 
নির্বন্ধাতিশয্যে যে শুত বিবাহের আয়োজন হচ্ছে, সেই আপাতবাঞ্ছিত প্রিয়- 
মিলন-ক্ষণটির কল্পনার ? 

না, আদেশ করেছেন ঠিকই, নির্বন্ধ প্রকাশ করেছেন তাও অনস্বীকার্য-_ 
কিন্তু ঘটনাটা যা হতে চলেছে তা ঈপ্নিত নয় আদৌ । অথচ কেন যে নয়, 
সে কথাটা কাউকে জানানো যাবে না কোন দিন। এমনকি যে এই উত্সবের 
প্রধান পাত্র, তারই আকাঙ্ষিমত জীবনদেবতা-_ইহজীবনের তো বটেই, লোকে 
বলে জম্ম-জসম্মান্তরের সঙ্গী- তাকেও না। 

তাকে বললেও সে বিশ্বাস করবে না, কারণ গর মতো পুর্বজন্মের স্মৃতি 
নিয়ে সে জন্মায়নি। গত জন্মের স্থকৃতির ফল তোগ করতে এসেছে, 
করবেও-_কিন্তু সে কথাটা জানতে পারবে না, বুঝতে পারবে না কখনও। 
গুরই যে হচ্ছে বিপদ, উনি যে সবই জানেন, সেই জন্মক্ষণ থেকে, শিশুকাল 
থেকেই সমস্ত অবগত আছেন। জানেন উনি পিতামাতার মনোভাবও, তাদের 
অভিমান, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা সব। 

তবু তাদেরও কিছু জানানো সম্ভব নয়। এ রহস্য অনুম্মোচিতই থাকবে 
- তাদের কাছেও । 

তিনি যে কত নিরুপায়, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যে এই কাজ করছেন-_ 
যে কাজকে লোকে তার স্থখভোগ বিলাসাসক্তি বলে মনে করছে-_সেটা যে 
তা নয়, লোকের অনুমান যে সর্বেব ভুল--সে কথাটা তাদের খুলে বলা 
যাবে না। তাদের একটু সাম্বন৷ স্বস্তি ও শান্তি দেওয়া ধাবে না। যে 
কথ৷ জানলে তারা নিশ্চিন্ত সমব্যথী হতেন_ সেকথা না জানাতে পারার 
ফলেই তীর! ক্ষুদ্ধ ও অভিমানাহত হয়ে রইলেন। এমনকি তাদের ক্ষুদ্ধ 
দেখে উনি যে কী পরিমাণ ছুঃখিত ও লজ্জিত সে কথাটাও তার! বুঝবেন না 
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বা অনুমান করতে পারবে না কোনদিন । তিনি যে ওদের এই শ্রদ্ধা ও 
স্েহে প্রীত, অভিভূত সে কথাটাও যদি কোনদিন ওঁরা জেনে যেতে পারতেন ! 
তা হয়ত কোনদিনই হবে না, এই অমুলক অভিমান নিয়েই একদিন তারা 
ইহজগণ্ড থেকে বিদায় নেবেন--এই ভূল বোঝার ব্যথা ও আঘাত এদের 
আর ওঁকেও বহন করতে হবে চিরদিন-_মামরণ। 

অথচ ঈশ্বর জানেন তিনি কত নিরুপায়, নিজেরই করুণার বন্ধনে কী 
কঠিনভাবে বন্দিনী। নাগপাশেরও বুঝি বেশী কঠিন সে বন্ধন। 

যখন মনে হয় সে কথাটা- -নিজের নির্বুদ্ধিতা স্মরণ ক'রে তখন সাধারণ 
মানবীর মতোই এই প্রাসাদের পাষাণকুদ্রিমে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করে। 


নির্ুদ্ধিতা বৈকি। 

একটা অতি সাধারণ-_না, সাধারণ মানুষের থেকেও ছোট- ধূর্ত, লোভী, 
দ্যুতাসক্ত মানুষের চস্তুরতার কাছে হেরে গিয়ে, অপাত্রে অযাচিত করুণা 
দেখাতে গিয়েই আজ তার এই অবস্থা । ওরা যে সর্বদশী, সর্বজ্ঞ-_এ বড়াই 
আর করা চলে না এর পর ।-*" 

এই যে রাজা রণাদিত্য-_স্বেচ্ছায় যাকে পতিত্বে বরণ করতে যাচ্ছেন 
দেবী রণরস্তা, এ লোকটা পুর্বজন্মে অতি সাধারণ-_আবারও সাধারণ কথাটার 
অপব্যবহার হ'ল-_অতি নিম্ন শ্রেণীর মানুষ ছিল; জুয়াড়ী, মদ্যপ, তবিষ্যুত- 
চিন্তাহীন, খেয়ালী, ভবঘুরে । 

জুয়ার নেশাতে সর্বস্বান্ত ও আকণ গ্নণগ্রস্ত হয়ে শেষে এমন একটা 
অবস্থা এল যখন আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোন পথ কোথাও খোলা রইল 
না লোকটার । আত্মঘাতীই হতে যাবে-_হঠাণ জুয়াড়ীর স্বভাব নিজের স্বধর্মে 
প্রবল হয়ে উঠল। শেষই তো করতে যাচ্ছে জীবন, তার আগে শেষ বারের 
মতো সেটা নিয়ে জুয়া খেলতে দোষ কি? সে শুনেছে, বহু লোকের মুখেই 
শুনেছে- _বিদ্ধ্যাচলে দেবী ভ্রমরবাসিনী আছেন, তিনি নাকি মহাজাগ্রত, কেউ 
যদ্দ কষ্ট ক'রে তীর স্থান পর্যন্ত পৌছতে পারে তাহলে তার আর ভাবনা 
নেই, মার যা অভীষ্ট তা দেবী তৎক্ষণাৎ পূরণ করেন। 

তবে সেখানে পেঁছনোই খুব কঠিন, লোকে বলে প্রায় অসাধ্য। 

অতি দুর্গম পথ। ছুরারোহ, বিপদসন্কল। বিজন গভীর অরণ্যের মধ্য 
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দিয়ে দীর্ঘ পার্বত্য সুড়ঙ্গ অতিক্রম করে সে যাত্রা, নান! প্রকার হিং বন্যজন্থ- 
অধুষিত পিশাচে পুর্ণ সে পথ । তাও যদি বা সাহস ক'রে কষ্ট ক'রে খানিকটা 
যায়-_-শেষ পাচ যোজন পথ একেবারেই অনতিক্রম্য । লক্ষ কোটি বরটা ও 
ভূঙ্গরোলেক্* আচ্ছন্ন পথের সেই শেষ অংশটুকু; কোন জীব, কোন জীবিত 
প্রাণী তাদের এলাকায় পদার্পণ মাত্র তারা সেই হতভাগ্যের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে এবং নিমেষে তাকে অস্থিমার ক'রে দেয়। সেখানে তাদের মধ্যে গিয়ে 
পড়ল নাকি মৃস্ত্য অনিবার্ধ। মৃত্যুকে হয়ত সবাই অত ভয় করে না-_কিন্তু 
অতি যন্ত্রণাদায়ক ভয়াবহ এমৃ্যু। জীবনের, এই দেহের এক জতি বীভৎস 
পরিণতি । 

সে পরিণতি থেকে পরিত্রাণ পাওয়! প্রায় অসম্ভব । নিতান্তই পতঙ্গ-_কিন্তু 
তবু কোন মানুষের সাধ্য নেই এ লক্ষ লক্ষ দংশক পতঙ্গের হাত থেকে নিজেকে 
রক্ষা করতে পারে। তার চেয়ে বাঘ কি সিংহ কি সাক্ষাৎ যমদূতের সঙ্গেও 
লড়াই করা ঢের সহজ। অতি বলিষ্ঠ স্থগঠিত দেহ মানুষের শরীরও কয়েক 
লহমার মধ্যে কয়েকখানা৷ অস্থিতে পর্যবপিত হয়, রেণু রেণু হয়ে যেন উবে যায় 
তার মাংস-মজ্জা-পেশী। 

এ সবই শোনা ছিল লোকটার । এখনও অনেকেই তাকে নিষেধ করল, 
নিবৃদ্ত করতে চেষ্টা করল, এমন দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃদ্ত হবার বাসুলতা 
প্রকাশ করতে না যায়। কিন্ত তার ধারণা-_যেখানে অপায় সেখানে উপায়ও 
কিছু আছে। তাছাড়া মানুষের বুদ্ধি ঘদি ক'টা নগণ্য পতঙ্গের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে না পারে, তবে সে কিসের বুদ্ধি? বিশেষত, বিপদটা যে কি 
আর কত সেটাই যখন জানা হয়ে গেল তখন আর অত ভয় কিসের ? 

আর, মরতেই তো যাচ্ছে, হয় দেবী ভ্রমরবাসিনীর কৃপা-_না হয় মৃ্তা, 
এ ছুয়ের মধ্যে তো আর কোন মধ্যপন্থা নেই-_সুুতরাং ভয় করেও কোন লাভ 
নেই। ভীমরুল বোলতার হাতেই যদি নিহত হয় শেষ পর্যন্ত, সেইটেই না 
হয় আত্মহত্যা বলে মনে করবে। 

অনেক চিন্তা করে সে এই দুলজ্ঘ বাধাও অতিক্রম করার জন্য 
প্রস্তুত হ'ল। 

প্রথম এক প্রস্থ পুরু লোহার বর্ম তৈরী করাল নিজের মাপে । তাতে 


* বোলতা ও [তিমকুল। 
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দেহ আবৃত করার পর তার ওপর মহিষচর্মের আবরণ রচনা করল। তারও 
ওপর পুরু ক'রে মাটি লেপে নিল। স্তুষ ও গোবরের সঙ্গে পচিয়ে কিন 
ক'রে নিল সে মাটি-__লোহার মতোই । এইভাবে নিজের দেহকে সম্পূর্ণ যেন 
অবলুণ্ত ক'রে দিল সে।**" 

সবই ক'রে ছিল-_কিন্ত্ব পাঁচ যোজন পথও যে বড় কম নয়_বিশ ক্রোশ, 
সেই হিসেবটাই ভাল করে কষে দেখে নি। 

প্রথমট। বেশ নির্বিত্রেই গেল। বন্য শ্বাপদ কি পিশাচ তার কিছু করতে 
পারবে না সে জানত । অন্য বাধাও বড় কম নয়-_বিদ্ধ্য পর্বতের বিজনতম ও 
চাভীরতম প্রদেশে দেবী ভ্রমরবাসিনীর গীঃস্থান, শেষ খানিকটা! পথে কোন 
খাছ নেই, পানীয় জল নেই--আছে শুধু নানা প্রকারের আতঙ্ক, অপরিসীম 
কষ্ট এবং প্রতিপদে মৃত্তার সম্তাবনা। তবু একমনে দেবীকে ভাকতে ডাকতে 
অনায়াসে পথের সে অংশও একসময় অতিক্রম করল। কিন্তু এ শেষ পঞ্চ 
যোজন পথ শুরু হতেই বুঝল দে কী নিবু'দ্ধহার কাজ করেছে-__হিসেবে তার 
কতখানি ফাক ছিল। 

আগে কিছুই বোঝ! যায় না- কিন্তু তাদের সীমানায় পা দেওয়৷ মাত্র যেন 
কোন মন্ত্রবলে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ভীমরুল ও বোলতা এসে হাজির হয়, 
যেন মাটি ফুঁড়ে ওঠে, অথবা বাতাসেই জন্ম নেয়, সেই অগণিত পতঙ্গের ছায়ায় 
সূর্ও আবৃত হয়ে যান, মনে হয় দিবাভাগে রাত্রি নেমে এসেছে-- শুধুমাত্র 
তাদের পক্ষদ্চালনের মিলিত শব্দই দূরশ্রুত মেঘ-গর্ভনের মতো মনে হয়, 
মনে হয় কোথায় বুঝি প্রবল ঝড় উঠেছে। 

লোকটি কিন্তু শুধু দৃঢ়চেতা নয়-_করিগুকর্মাও | বিপদ বুঝে সে প্রাণ- 
পণেই অন্তিম লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হল। যথাসাধ্য দৌড়তে লাগল সে! 
কিন্ত দৌড়ক-_তাকে মাটি পেরিয়ে যেতে হচ্ছে, অতখানি বোঝা বহন করে। 
বোলতাদের পায়ের ওপর ভরসা নয়-_-তাদের পাখা আছে, অনায়াসেই তার 
সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছে তারা । পঙ্গপালের মতো চারিদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, 
অবিরত হুল ফোটাচ্ছে। সে আন্রুমণের মুখে মাটির আস্তরণ কতক্ষণ থাকে? 
দেখতে দেখতে মাটি গুঁড়ে৷ হয়ে ঝরে পড়ল, ধুলো হয়ে বাতাসে মিশে গেল। 
তখন আঘাত শুরু হল মহিষচর্মের ওপর । ক্রমাগত সে দংশনে এক সময় 
সেশ্থুল মহিষচর্মও ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তারপরই ঠন্‌ ঠন__লোহার ওগর 
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এসে পড়তে লাগল পতঙ্গগুলো । লোহা কঠিন বস্তু ঠিকই কিন্তু লক্ষ লক্ষ 
মরীয়৷ বোলত৷ ও ভীমরুলের কাছে তার কাঠিচ্যই বা কতক্ষণ টে'কে ? লোহাও 
ক্ষয় হতে গুরু হ'ল। শেষ পর্যস্ত গুড়ো গুড়ো হয়ে গেল। 

লোকটিও অবশ্য স্থির হয়ে নেই ; সেও প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, কোন দিকে 
না চেয়ে, কোন চিন্তায় সময় নষ্ট না ক'রে । পা আর চলে না- কিন্তু থামলে 
যেখানে মৃত্যু অনিবার্ধ, অনতিবিলম্বিত, সেখানে চলতে হবে বৈকি। তৃষ্জায় 
আকণ্ঠ আবক্ষ শুক হয়ে গেছে, তা যাক, বেঁচে থাকলে জল খাওয়ার যথেষ্ট 
সময় পাওয়া যাবে, এখন শুধু সেই বেঁচে থাকার কথাটাই ভাবো । বাঁচতে 
যদি চাও তো! দৌড়ও, দৌড়ও। আরও, আরও জোরে । আর একটু, আর 
একটু গেলেই মন্দির পাওয়া যাবে, মিলবে দেবী দর্শন। তারপরেই শান্তি, 
সমৃদ্ধি ইহজীবনের যা কিছু কাম্--সব মিলবে। আর কোন ভয় 
থাকবে না।**. 

লোহাও যখন ক্ষয়ে শেষ হয়ে গেল--তখন শুরু হল মাংসনাশ। অসংখ্য 
তীক্ষ ব্রংধটাঘাতে চর্ম গেল-_মাংস-বসা স্নায়ুপেশী সব গেল। তবু দৌড়চ্ছে 
লোকটা ছু হাতে মুখ ঢেকে, মানে হাতের হাড় ও ভেতর দিকের সামান্য কিছু 
চামড়ায় ঢেকে-_বাকীটা তে! চলে গেছে কখনই । আর একটু, আর একটু। 
হে তগবান, হে দেবী ভ্রমরবাসিনী, আর একটুখানি বাচিয়ে রাখো, এইটুকু 
যাওয়ার মতো শক্তি দাও। আর একটু। এত কষ্ট, অমানুষিক, কল্পনাতীত 
কণ্ট-__যেন বৃথা না যায়। 

অবশেষে একসময় সত্যিই সেই স্থান” বা মন্দিরের সীমান্ত পাওয়া গেল। 
সেখানে পৌঁছনো মাত্র সেই ভয়ঙ্কর হিংস্র পতঙগুলো যেন কোন জাদুমন্ত্র 
বলে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। লোকটিও সেই সঙ্গে শান্তিতে ও শ্রান্তিতে আছড়ে 
পড়ল-_ম্ৃতের মতোই। অবশ্য মানুষ বা জীবিত প্রাণী সম্থন্ধেই মৃত্যুর কথা 
ওঠে, এ কোন প্রাণী আর নেই তখন, শুধু একটা নরকঙ্কাল আর তার মধ্যে 
সামান্য পতঙ্গভুক্তাবশিষ্ট দেহযন্ত্রাবশেষ ; হয়ত সত্যিই প্রাণ তখন আর ছিল 
না, থাকা পম্তব নয়। 


বু যুগ, বু শতাব্দী পরে এই ছুঃসাধ্য সাধন করল একজন। দেবী 
ভ্রমরবাসিনী কত বশুসর ধরে নিঃসঙ্গ বসে আছেন এখানে, কোন ভক্ত 
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পৃজার্থীর প্রত্যাশায়-_কেউ আসে নি, আসতে পারে নি। আজ এতকাল 
পরে এই একটি ভক্তের কঠোর সন্বল্প ও একনি্ঠতা দেখে দেবী যে করুণার 
হবেন তাতে আর আশ্চর্য কি! 

তিনি মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে ধীরে ধীরে তার অভযপূর্ণ ন্েহ ও 
প্রশ্রয়ভরা বাম হাতখানি রাখলেন “দই কালের ওপর 1 দেবীর কৃপায় ও 
ইচ্ছায় দেখতে দেখতে এক অং, আবশ্বাস্য কাণ্ড ঘটল-_যা চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস কর যায় না, কাউকে 5 করানো তো যায়ই না। সেই কঙ্কালের 
ওপরই আবার ধীরে ধারে মাংস-পেশী শিরা-উপ্শিরা গড়ে উঠল। পুরে 
উঠল অস্মথি-পঞ্জরের মধ্যেকার শূন্যতা ; ধমনীতে হ'ল শোণিত সঞ্চার ; সেই 
মাংসপিণ্ড এ্রমে চর্মে আবুত হ'ল, মাথায় কেশ, দেহে লোম দেখা দিল আবার 
__দেঁখতে দেখতে পুর্ণাঙ্গ মানুষটা প্রাণ পেয়ে উঠে বসল এক সময়। 

এই পুনর্জম্মে কিছুপূর্বের ঘটনাও স্্রবণ করা কঠিন। 

লোকটি উঠে বসে বিহ্বলভাবে চারদিকে চাইতে লাগল শুধু। দেবার 
অসীম করুণায় কেবলমাত্র সে প্রাণ পেয়েছে তাই না-_-এই মৃদ্ভাপণ-করা 
স্থকঠিন যাত্রার প্রাণঘাতী পথশ্রমও অপনোদিত হয়েছে, ্ৃস্থ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে সে আবার | 

বিহ্বল হবার কথাই যে। 

মন্দির প্রাঙ্গণে পৌছবার সময় অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধো বুঝি অবশিষ্ট ছিল 
তার চোখ দুটিই । শেষ পর্যন্তও হাতের অস্থি দিয়ে আড়াল ক'রে রেখেছিল ; 
মরে বা মুছিত হয়ে পড়ার আগে একবার মাত্র চেয়ে দেখতে পেরেছিল-_ 
দেখেছিল সামনেই ম্ৃভাস্থিনিমিত সিংহাসনে এক ভয়ঙ্করী ভাষণ-দর্শনা মৃতি, 
সম্ভবত তিনিই দেবী ভ্রমরবাসিনী । 

কিন্ত এখন জ্ঞান হয়ে চেয়ে দেখল সে সিংহাসন শূন্য, মন্দিরের মধ্যে 
কোন মৃতিই নেই। তবে কি মে আগেই ভূল দেখেছিল? অথবা তখনই 
তার দৃষ্টিশক্তি লুপ্ত হয়েছে, ম্স্ভার আধারে আচ্ছন্ন হয়েছে চক্ষু--যা দেখছে 
তা নেহাতই মৃত্তাপূর্ব মস্তি্-বিকৃতি ? 

তৰে সে অন্তধ্ণান রহস্য নিয়ে মাথা ঘামানোর অবসর রইল না! বেশীক্ষণ। 
সেই মৃতির খোজ্ই__-এদিক ওদিক চাইতে গিয়ে-দৃষ্টি ও মন অপর এক 
স্থানে, অপর এক দৃশ্ঠে আবদ্ধ হয়ে গেল ।** 
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দেখল তার অদূরে একটি ছোট্র জলাশয়ের ধারে হাতে একটি সমৃণাল পদ্ম 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_পল্মালয়। কমলার মতোই অপরূপা এক নারীমুতি !! 

এমন মেয়ে,সে ইতিপূর্বে কখনও দেখে নি। এত সুন্দর যে কেউ হয় 
তাঁও জানত না। 

এই কি অপ্সরা তাহ'লে--ওব প্রতি দেবতার নুতিমতী আশীর্বাদের মতো 
স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে 1 এই কি উর্বশী অথবা! তিলোদ্তমা ? এদের্হ কি 
স্বরকন্যা বলে? 

দেদিকে চেয়ে বিহ্বলতা বাউল বই কমল না! মাথা ঝিম্ঝিম করছে ওর, 
কিছু যেন মাথায় ঢুকছে না। আবারও মনে হ'তে লাগল যে হয়ত সে মরেই 
গেছে। যেখানে এসে পৌচেছে এইটাই স্বর্গ | 

অথবা বিকারের ঘোর এটা । মুদ্া-পুব 'বকার। 

তবে বেশীক্ষণ তাকে দ্বিধা বা বিহপলহার মধো রাখল না-ই কবি-কষ্পনা- 
গঠিত অনিন্দাস্থন্দবী নারী-মৃতি । অন্ত, অতি মধুব, অপাখিব সুর-সঙ্গীতের 
স্থরে কথা বলে উঠল, “ভদ্র ভুমি বড়ই কষ্ট পেয়েছ, না? পথ যেমন দুর্গম, 
তেমনই কন্টদায়ক। এত ক্লেশ স্বাকার করে কেন এলে ্ুমি ? বুঝতে 
পারছি, কথা কইতে এখনও তোমার কষ্ট হচ্ছে । এক কাজ কবে বরং--এই 
সরোবরের জল পান করো-_সমস্ত শ্রান্তি এখনই দূর হবে। বিআআামের 
স্ববাবস্থাও আছে। পথকস্ট দূর হ'লে যেজণ্যে এসেছ তা পুনব। যদি কোন 
অতীপ্দা থাকে, মনের কোন গোপন বাসনা--নিঃসঙ্কোচে জানিও, যে বর 
ইচ্ছ। নিয়ে প্রার্থনা কারো । 

লোকটি উত্তর দিল, 'বরাঙ্গণে, কষ্ট খুবই পেয়েছি বটে, তবে তোমাকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে সব কষ্ট আর ক্লান্তি দুব হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে ক্ষুধা- 
পিপাসাও- বিশ্রামের আর প্রয়োজন বোধ করছি না। কিন্তু ভুমি কে 
যে আমাকে বর দিতে চাইছ? ভোমার পরিচয় জানতে বড়ই কৌতৃহল 
হচ্ছে। ভূমি কি মানবী না স্থরকন্া 1 কিম্বা অপ্পরা 1 অথবা কোন দেবী 
মানবীরূপ নিয়ে এসেছ ? | 

মেয়েটি যেন ওর মুঢতায় কৌতুক বোধ করল। হেসে বলল, 'বন্ধু, তুমি 
দেখছি এই অমানুষিক পথশ্রমে বড়ই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছ। নইলে হাতের 
কাছে অমৃত ফল সহজলভ্য থাকতে ভুমি তার বৃক্ষের পরিচয় নিতে ব্যস্ত হবে 
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কেন? আমি দেবীই হই আর মানবীই হই-_বর খন দিতে চাইছি, তখন 
কী তোমার প্রার্থনা সেইটেই আগে জানাও না। দেবার ক্ষমতা না থাকলে 
একথা বলবই বা কেন ? 

সেই স্থুরতুর্লভ রূপের অসহ বিছাব্দীপ্তিতে মুগ্ধ লোকটির দৃষ্টি বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলেও-_তার চিন্তাশক্তির আচ্ছন্নতা সম্পূর্ণ কেটে এসেছে এতক্ষণে, পুর্ব 
দেহ ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব সংন্কার ও বৈষয়িক বুদ্ধি জাগ্রত হয়েছে 
আবার । সে বলল, “যা চাইব দেবে? বঞ্চনা করবে না? 

'আঃ! ভূমি বড় অবিশ্বাসী, আত্মপ্রত্যয়হীন। বলছি তো দেব।' 

“তাহলে তোমাকেই চাই আমি, আর কিছুতে আমার প্রয়োজন নই। 
প্রিয়ারূপে বা জায়ারপে প্রার্থনা করছি তোমাকে । এই বর দিয়ে তোমার 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করো । 

এইবার সেই নিরুপম| কন্যার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তিনি একটু 
রুক্ষ শ্বরেই বললেন, “মুঢ়, এ তোমার কেমন দুর্বুদ্ধি! তুমি কি বুঝতে পারছ 
না, আমিই দেবী ভ্রমরবাসিনী, তোমার নিষ্ঠা, একান্তিকতা ও এই প্রভূত 
ক্রেশ-স্বীকারে প্রসন্ন হয়ে তোমাকে দেখা দিতে এসেছি ! তুমি অন্য কোন বর 
চাও, রূপ যৌবন বিদ্ত রাজা-_যা৷ চাও দেব |» 

'উ। আমার আর কিছুতে দরকার নেই। ভূমি দেবীই হও আর 
মানবীই হও-_তোমাকেই আমি চাই। তুমি কথা দিয়েছ, বাক্য-দর্ত_আশা 
করি কিছু পূর্বের উদার অভয় মিথ্যা হ'তে দেবে না” দৃ়কষ্ঠে বলল লোকটি। 
বরবণিনী নারীর রূপলালসায় তার তখন হিতাহিত জ্ঞান লোপ পেয়েছে। 

অনেক বোঝালেন দেবী, অনেক কাকুতি-মিনতি করলেন, বিস্তর লোভ 
দেখালেন। অপর স্বন্দরী মেয়ে যোগাড় ক'রে দিতে চাইলেন। লোকটার 
কিন্তু এক কথা--“তোমাকেই চাই। আর কিছুতে আমার তৃপ্তি নেই। 
দিতে হয় তে! নিজেকেই দাও । 

নিজের উদ্দারত৷ ও সহানুভূতির ফাদে নিজেই তখন জড়িয়ে পড়েছেন 
দেবী ভ্রমরবাসিনী। তার কথা মিথ্যা হবে না, হওয়া সম্ভব নয়। অগত্যা 
একটা দীর্ঘঃনিঃশ্বাম ফেলে বললেন, 'বেশ, তাই হবে। তবে ইহজন্মে নয়, 
এই কলুষিত দেহ ও মনের সংস্কার বা শোধনের আগে নয়। জম্মান্তরে ভূমি 
কোন রাজবংশে জম্ম নিলে আমি তোমাকে পতিত্বে বরণ করব।” 
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এই বলে তিনি-_আর কোন বাদানুবাদের অবসর না দিয়েই অন্তহিত 
হলেন। 

লোকটিও আর অপেক্ষা করা বৃথা জেনে সেখান থেকে রওনা! দিল। 
পাশার দান পড়ে গেছে, ৰাজীও হস্তগত। অবশ্য যা চাইতে এসেছিল তা 
আর চাওয়া হ'ল না, এহিক কোন সুবিধাই পাওয়া গেল না। অস্থবিধা হা 
ছিল, যে জন্য জীবন পণ করে এসেছিল-_তা রয়েই গেল। আর কোন 
সম্ভাবনাও নেই সে সব স্থবিধা লাভের। তা না হোক, তার চেয়ে ঢের 
মূল্যবান জিনিস পাওয়া গেছে__অথবা বলা উচিত পরজম্মে পাওয়া! যাবে। 
পাওয়া যে যাবে সে সম্বন্ধে যখন নিশ্চিত, তখন সেই আগামী জন্মগুলোই 
ত্বরান্বিত করা উচিত। মিছিমিছি এ জীবন বিলম্বিত ক'রে লাভ নেই। পথে 
যদি আবারও বোলতা ভীমরুলে শেষ ক'রে দেয় সেই ভাল । এবার আর 
বিলম্বও হবে না, বর্মচর্ম কিছুই নেই ।*** 

কিন্তু দেবীর কৃপা লাভ করেছে বলেই হোক, বা! শুধু আসার পথটা অগম্য 
ক'রে তোলাই উদ্দেশ্য বলে হোক-__ফেরার পথে কোন কষ্টই হ'ল না-_-একটি 
বোলতা৷ কি ভীমরুলও দেখা গেল না কোথাও | বরং মনে হল পথ অনেক 
সহজ, সংক্ষিপ্ত ও সুখকর হয়ে উঠছে। অনায়াসে, অল্প কয়েক দিনেই 
লোকালয়ে ফিরে এল আবার । 

কিন্তু লোকালয়ে বা সংসারে ফিরে আসা মানেই তো জীবনে নানা 
সমহ্যা। অন্তত ওর জীবনে । পাওনাদাররা তেমনি উগ্র ও রূঢ হয়ে 
উঠবে, লাঞ্থীনা অপমানের শেষ থাকবে না। সে আর দেশে ফিরল না, 
প্রয়াগে মক্ষয়বটের নিচে বসে--দেবী ভ্রমরবাসিমীর সেই অলৌকিক 
অবিশ্বা্ত রূপ ধ্যান করার চেষ্টা করতে করতে প্রায়োপবেশনে প্রাণভ্াগ 
করল। 

সেই লোকটিই এ জন্মে নৃপতি রণাদিত্য হয়েছে। আর তার জন্যেই 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ! দেবী ভ্রমরবাসিনীকে রণরস্ত৷ রূপে পৃথিবীতে, মানব সংসারে 
আসতে হয়েছে। 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রণরস্ত! অলিন্দ থেকে সরে ঘরে এসে বসলেন । 
বড়ই অবসন্ন বোধ করছেন তিনি, বড়ই যেন ব্রান্ত। 


১৪৯ 


আসন্ন বিবাহিত জীবনের দুবিপাক কল্পনা করেই এত অবসাদ বোধ 

করছেন। 
ংসারের বাভাসেই বিষ আছে ; মিথ্যা, কপটাচার-_-এগুলো৷ যেন অঙ্গাঙ্গী 

জড়িত এখানের জীবনের সঙ্গে । এই যে স্নেহশীল পিতৃসদৃশ, হয়ত বা পিতার 
অর্ধক রাজা রতিসেন, তার কাছেও আগাগোড়াই সত্য গোপন করতে হয়েছে, 
এখনও হচ্ছে । আসল সতাটা কোন দিনই বল! চলবে না। আর সত্য 
আবৃত রাখা কপটতা ছাড়া কি? 

কপটাচার মিথ্যাচার করতে হবে তাঁর ইহলৌকিক স্বামীর সঙ্গেও। 
আত্মরক্ষার জন্যেই করাত হবে। যে লোকটা সরল বিশ্বাসে সমাদর ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে, যে হয়ত তাকে প্রিষতমা জেনে শিরোধাধ করবে, বক্ষলগ্পা ক'রে 
রাখবে চিরকাল_ তার সঙ্গেও প্রতারণা করতে হবে হয়ত--এর চেয়ে ছুঃখের 
কথা আর কি হ'তে পারে? 

নিজেরই স্ষ্ট মায়া-__স্সেহ দয়া সহানুভূতি প্রেম__সবই তার মায়ার 
বিভিন্ন ব্ূপ- সেই মায়াতে শিনি নিজেই জডিয়ে পড়লেন! নিজের শক্তির 
কাছে নিজেকে ভার মানতে হ'ল! এর চেয়ে কৌডুকের ব্যাপার আর কি হতে 
পারে ? 

ম্লান একটু আত্ম-অনুকম্পার হাসি ফুটে উঠল রণরস্তার সুরবাঞ্ছিত 
ওষঠাধরে। 

চাও ঙ 

মহাসমারোহে বিবাহ নিষ্পন্ন হল রণরন্তার। তার পিতৃরাজোর রাজধানী 
ও কাশ্মীর__দু'জায়গাতেই বিপুল উত্সব-আড়ম্বর প্রতিপালিত হ'ল। রতি- 
সেনের যত অনিচ্ছ! বা অনুযোগহ থাক-_ইফ্টসমা আদরিণী কন্যার বিবাহে 
কোথাও কোন ত্রুটি রাখতে দিলেন না। রণাদিতার তে কথাই নেই, যে 
আলোকসামান্া রূপবতী কন্যার জন্য ভারতবর্ষের তাবৎ নৃপতি লুক লালায়িত 
সেই কন্্া তার গৃহাগত হস্তগত, স্বেচ্ছায় সানন্দে বরমাল/ অর্পন করেছে 
তার কণ্ঠে এ সৌভাগ্যের উপযুক্ত সমারোহ করবেন বৈকি-_এই স্মরণীয় 
দিনের স্মৃতি অভূতপূর্ব উৎসবের স্মৃতির মধ্যে চিরস্রণীয় করে রাখতে চাইবেন, 
সেই তো ম্বাভ।বক। 

রণাদিতার নিজেকে ভাগ্যবান মনে করার আরও কারণ--নবনীতা মহিষী 


৯৫৫ 


রাজ্যে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার শক্তি ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পেতে 
লাগল, রাজাসীমা বিস্তার লাভ করতে লাগল। যে প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল 
স্বপ্লেরও অতীত-__তাই বাস্তব হয়ে উঠল। প্রজারা সখা, চারিদিকে নৃতন 
নৃতন হ্ম্য নিমিত হচ্ছে, উঠছে নৃতন নৃতন দেউল-_দেব-মন্দির । চতুরদিগন্তে 
রণাদিত্যর জয়স্জয়কার ধ্বনি। 

কিন্ত এই সমস্ত সৌভাগ্য ও স্থখের যিনি উৎস-_কেক্ট্রমণি--তার মনে 
স্বখ নেই। 

কিসের একট! অস্থিরতা, অস্বস্তি ও অতপ্তি বোধ তাকে যেন সর্বদ৷ গীড়া 
দিচ্ছে বিষ ক'রে রেখেছে। 

অথচ এমন হবার কোন কারণ নেই। এতকাল অবধি তার যে দুশ্চিন্তা 
ছিল-_তা দুর হয়েছে। সামান্য একটু মিথ্যাচরণ করতে হয়েছে ঠিকই-_-তবে 
এক্ষেত্রে এটুকু করতে তিনি বাধা- কিন্তু তার সন্্রম ও মহিমা রক্ষা পেয়েছে। 
তিনি রণাদ্দিত্যর সঙ্গে ঘর করেন, ধর্মকার্ষে অনুপ্রাণিত করেন--বিরাট 
যুগ্মন্দির নিমিত হ'য়ে হরি-হরের মূতি স্থাপিত হয়েছে, সেখানে অধিষ্ঠিত 
হয়েছেন রাণী রণরম্তার প্রভাবেই, জাগ্রত দেবতা_এক কথায় সহধমিণীর 
সমস্ত ক্তব্যই পালন করেন ; অন্যান্য মহিষী ও রাজ-অন্তঃপুরিকারা সহজেই 
তাকে নেত্রী ও শ্রেনঠা বলে মেনে নিয়েছেন_ কিন্তু তাই বলে তিনি মানুষের 
সম্তোগ্যা হন নি, হ'তে পারেন নি। প্রতি রাত্রেই--প্রায় প্রতি রাতে, 
কারণ রণরন্তার আগমনের পর থেকে রাজা অন্য মহিষীর শয়নকক্ষে যান 
কদাচিৎ__তার একটি নায়িকা তার মুক্তি পরিগ্রহ ক'রে তারই পর্বস্কে 
রাজভর্তীর প্রতীক্ষা করে, দেবী রণরস্তা সুন্মন শরীরে বাতায়ন পথে নিগত হন 
_-অদৃশ্য হয়ে যান রাজার কাছে। আবার, উষার আভাস জাগারও পূর্বে. 
রতিরণশ্রাস্ত নিদ্রিত রণাদ্দিত্যর শিথিল আলিঙ্গন মোচন ক'রে সে নায়িকা 
শয্যা থেকে নেমে আসে, রণরস্তা তার স্থান অধিকার করেন। 

স্বামী প্রত্যহই ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখেন তার প্রিয়তমা স্নান পৃজা শেষ 
ক'রে সছ্ধপ্রস্ফুটিত প্রফুল্ল শতদলের মতো জ্যোতির্ময়ী রূপে তার সামনে 
দাড়িয়ে আছেন। 

দাড়িয়ে আছেন--তবু রাজার যেন মনে হয় তিনি আবিভূতা হয়েছেন, 
তাকে ঘিরে সর্বদা এমনই একটি দীপ্তি ও পবিত্রতা বিরাজ করজে থাকে । 


১৫৩ 


এ চলছে সেই প্রথম মিলনরাত্রিটি থেকেই। 

যেমন চেয়েছিলেন রণরস্তা-__-তেমনিই । কোথাও কোন ত্রুটি নেই, 
কোন শৈথিল্য নেই। কেউই জানতে পারে নি এই বৈসুচনকথা। দুই দ্বিকই 
রক্ষা পেয়েছে এতে । রণাদিত্যর কোন অস্তুবিধা হয় নি, কোন ক্ষতিও না। 
তিনি যাঁকে চান তাকেই পেয়েছেন। সেই দেহটা অন্তত। 

তৰে রণরস্তার মনে এ কিসের অতৃপ্তি, কিসের অপূর্ণতা ? 

কী চান তিনি? কী চেয়েছিলেন? 

বাক্যদত্ত--আসতেই হবে মর্তে। মর্তবাপীর ঘরও করতে হবে। 
তার মধ্যেই যেটুকু নিজেকে বাঁচানো সম্ভব__বাচাতে পেরেছেন। 
তবে? 

কাল পুর্ণ হলেই স্বধামে চলে যাবেন। নিয়ম অনুসারে দ্বাদশবর্ষ তিনি 
রণাদিত্যর ঘর করতে বাধ্য । তার মধ্যে তে৷ দেখতে দেখতে চার পাঁচ বছর 
কেটেই গেল। তবে? 

এই তবেটা যে কি তা তিনি নিজেই জানেন না। 

অথবা জানতে সাহস হয় না! । 

নিজের মনে সত্যট! স্বীকার করতে সঙ্কোচে বাধে । বিপন্ন বোধ করেন। 
তাই আরও এই অস্থিরতা । 


আবারও হিসেবে ভুল করেছিলেন দেবী ভ্রমরবাসিনী । 

কোন ভুল করলে ভুলের মাশুল পুরোই দিতে হয়-_তা কে জানে সর, 
অস্ুর-__-কে জানে মানুষ । ঈশ্বরের দুর্লজ্ঘ্য নিয়ম কাউকে অব্যাহতি দেয় না। 
সেই সত্যটাই ভূলে গিয়েছিলেন। 

দেহ ধারণ করলে দেহের ধর্মকে অস্বীকার কর! সম্ভব নয়। 

সেটা মনে ছিল না । ভ্রমরবাসিনী যে মহামায়া আস্তাশক্তির অংশ 
জথব! বল! উচিত যে মহামায়ার এক প্রকাশ- সেই মহাশক্তিই তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিলেন । 

প্রথমটা অত বুঝতে পারেন নি। 

আগে জাগে সুক্মম শরীর ধারণ ক'রে রাণী রণরস্তা শয়নমন্দির থেকে 
বেরিয়ে প্রাসাদসংলগ্ন উদ্ভানে জথবা দেবদেউলে অবস্থান করতেন । সেখানে 
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মহাযোগিনী যোগে নিমগ্ন রাখতেন নিজেকে-_মত্মতপস্তায় আত্মাকে স্থির 
স্তব্ধ ক'রে এক অননুভূত রসাস্বাদ করতেন। 

এইভাবেই চলেছিল দীর্ঘদিন । 

অনেক দিন পরে একটু একটু ক'রে একট! ইতরবৃত্তি মাথা তুলল তার 
ভিতর, কৌতৃহল দেখা দিল। দেহের ধণ। 

প্রথমট! নিজেই বুঝতে পারেন নি নিজের ভাবনার মধ্যে সে মানবজনোচিত 
বৃত্তির অস্তিত্ব। 

আত্মস্থ আর থাকতে পারছেন না__নিজেতে নিজে সমাহিত__-এই 
ওহানটাও প্রথমে আসে নি। কবে যে প্রথম এই পাধিৰ বৃত্তি তার চিত্তের 
মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছিল বটবৃক্ষের সামান্য বীজের হ্যায়_-তাও জানেন না। 
সহসাই বোধ করলেন একদিন সে অস্থিরতা, অস্বস্তি । কুটস্থ হওয়ার বাধা 
অনুভব করলেন একটা। অনুভব করলেন মানবজনোচিত কৌতুহল দেখা 
দিয়েছে তার এই মানবদেহের অস্তিত্বে, অনুভূতিতে । 

আচ্ছা, ওরা ঠিক কি করে সারা রাত ধরে? __ এরই ন্ট মায়া-নায়িক। 
ার এ মানব নৃপতিটা ? এত প্রবল আসক্তির কারণ কি পুরুষটির ? 

তবু তখনও সে কৌন্তৃহলকে আমল দেন নি অতটা । 

কিন্ত দেখা গেল এই ইতর প্রাণীগুলোর বৃত্তিও কম বলবান নয়। 
কৌতৃহলট৷ ক্রমে ক্রমে গীড়াদায়ক হয়ে উঠছে। স্থির থাকতে দেয় না তাকে। 
রাত্রে যদি বা জোর করে তাকে অবদমিত রাখেন, দিনের বেলায় জাগ্রত 
অবস্থায় ত৷ পূর্ণভাবে পেয়ে বসে তাকে । সারাদিন ধরেই চিন্তাটা মনের 
মধ্যে ঘুরে বেড়ায়-_তার সহজ প্রসন্নতা ও প্রশান্তি নষ্ট ক'রে দেয়। 

আরও কিছুদিন পরে সত্যই অস্থির হয়ে উঠলেন। 

একদিন আর রণরস্তা শয়নকক্ষ থেকে বাইরে গিয়ে স্থির থাকতে পারলেন 
না। অল্লক্ষণ পরেই ফিরে এলেন আৰার। ঘরের মধ্যেই অদৃশ্ঠট থেকে 
প্রত্যক্ষ করলেন আদিম নরলীল| ।*** 

তার পরদিন আর বাইরে যেতেই পারলেন না। 

জার কোন দিনই না। 

এই শয়নকক্ষেই বন্দিনী হয়ে পড়লেন তিনি। স্বেচ্ছা-বন্দিনী | ছু চোখ 
ভরে দেখেন এই মানবলীলা, মহামায়ার স্হ্ট এক অস্ভুত দেহযন্ত্রণা। যা তুচ্ছ, 
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যা জঘন্য, মামুষকে দেহাতীত জীবনে উন্নীত করার, আত্মসপ্তায় অবহিত করার 
পথে বাধা স্য্টি করার জন্যেই যা সৃষ্টি হয়েছিল_-যাতে মানুষের মধ্যেকার 
এঁশী অন্তিত্ব কঠোর সংগ্রাম ক'রে নিজেকে স্ব-রাষ্ট্রে স্প্রতিষ্ঠিত করার যোগ্যতা 
ও গৌরব অর্জন করতে পারে-_-তার জন্যেই অতিমানস স্তরে অতিক্রান্ত 
হওয়ার পথে কঠিন ও দুর্লজ্ব্য বাধা রচনা করা এটা--সেই অতি হেয়, অতি 
বীভতস কুৎসিত দৃশ্যের বন্ধন, এর আকর্ষণ যে তাকেও এমন মুগ্ধ ও বদ্ধ করবে 
--তা কেজানত! 

আসল শব্দটাকেও অস্বীকার করার শক্তি নেই দেবীর-_লুবধই করেছে 
তাকে এ দৃশ্টটা। এ অতি ইতর কামলীলা। 

সেই জন্যেই তার এই বিষন্নতা, এই অস্থিরতা-_-এই ঘোরতর অশাস্তি। 

রাত্রে যখন রাজ! উন্মন্তের মতো তারই মায়া-রচিত প্রতিমুতিকে আপাদ- 
মস্তক চুম্বন করেন__বলতে গেলে লেহন করেন সমস্ত দেহটাকে-__প্রতি রেণু 
প্রতি অণু-পরমাণু সম্ভোগ করতে চান বলে মনে হয়__কখনও মনে হয় পুজা 
করছেন এ অকিঞ্চিৎকর নারীদেহটাকে ; কোন রাত্রেই, একবারের জন্যও 
সে প্রচণ্ড কামনায় শ্রান্তি আনতে বা ছেদ পড়তে দেখলেন না রাণী রণরস্তা 
-তখন কে জানে কেন, সেই পুজা, সেই সকাম চুম্বন, সেই কঠোর আলিঙন 
নিজের দেহ দিয়েই উপভোগ করতে ইচ্ছা! করে রণরস্তার। ইচ্ছা করে 
সর্বচিন্তাবিবেচনাবিস্মৃত একটি পুরুষদেহের সর্বশক্তি-সংহত এ বানুবন্ধনে পিষ্ট 
হ'তে, তার দৈহিক নিষ্ঠঠরতায় দলিত মথিত হ'তে-_দেহের প্রতি লোমকুপ 
দিয়ে এই একান্তিক প্রমন্ততাকে উপলব্ধি করতে। 

আর কিছু নয়_-এ কৌতূহল, এ ইচ্ছ! নিতান্তই বালোচিত তাও তিনি 
জানেন, তবু দেখতে চান যে কেমন লাগে এ লীলা । নরনারী যে যুগ যুগ 
ধরে, স্ষ্রির আদি থেকে অগ্যাপি, এই লীলাতেই, এই আসঙ্গলিগ্লাতেই বিচার- 
বিবেচনা ভালমন্দ সব কিছু ভাসিয়ে দিয়েছে-_ইহকালের স্বার্থ পরকালের 
পরিণতি কোন কিছু চিন্তা করে নি- কোন বিপদ কোন পরিণামকেই ভয় 
করে নি-কত মুনি খষি তপস্থী সাধক দুনিয়ার এই আসন্তির আকর্ষণে 
দেহলীলার শোতে ভেসে গেছেন--এমন কি স্বয়ং নারায়ণ, দেবাদিদে 
মহেশ্বরও যে লালার ফাদ এড়াতে পারেন নি-_সে না জানি কেমন-_এই 
কথাই মনে হয় বার বার।**' 
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ক্রমশ নেশার মতো! পেয়ে বসে তাকে- রাত্রে ছু চক্ষু ভরে এই ইতর 
কদর্য দেহধর্মপালন প্রত্যক্ষ করা__-এবং দিনে তারই শ্মৃতিরোমন্থন | দিবারাত্র 
আচ্ছন্ন করা বিবমিষাকর এই চিন্তা ক্রমে তার দৈহিক অস্বস্তির কারণ হয়, 
যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে__তবু তাকে ত্যাগ করতেও পারেন না। বরং মানুষ 
যেমন কখনও কখনও বনু স্থুখাগ্ি ছেড়ে কটু-তিক্ত রসে পরিতৃপ্তি লাভ করে-_ 
তিনিও এই চিন্তায় সেই বিচিত্র স্বভাব-বিরোধী মনোভাব বোধ করেন-_ 
তিক্তম্বাদের আকর্ষণেই এ ভাবনায় নিমগ্ন থাকতে হয়। 

শেষে আর এ কষ্ট এ গীড়ন সহা করতে পারলেন না দেবী রণরস্তা | 

দেহের কাছে হার মানলেন যোগিনী। 

দেবীর মহিমা 1 দেব-দেহের সম্ত্রম ? 

থাক। সে এজন্মের জন্য নয়। দেহ যখন ধারণ করেছেন তখন তার 
স্বধর্ম মানতে হবে বৈকি। 

এমন কি লোক-প্রচলিত অর্থেও ধর্ম পালন করা হবে। তিনি সতাবন্ধ, 
বর দিয়েছিলেন নিজেকেই দেবেন বলে। লোকটি তাকেই কামনা করেছিল, 
প্রার্থনা করেছিল তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। কে জানে, হয়ত ক! 
সেই সত্যের আকর্ণই অন্য রূপ ধারণ ক'রে অহরহ তাকে টানছে। 
এই লোকটার বু-পূর্বজন্মের প্রাখিত ও প্রাপ্ত বর ন্যায় ও ধর্মের কাছে 
দাবী করছে তাকে। তার মিথ্যাচরণেরই ফল এই আকর্ষণ নিদারুণ 
নিপাতের |": 

হয়ত বা এটাও মিথ্যাচরণ- নিজের দুর্বলতার একটা বিবেকসম্মত কারণ 
খাড়া করা। আসলে লোভই তার, ছুনিবার লোভ। অনন্ত স্থষ্টির মধ্যে 
এই মানবজাতি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পতঙ্গের মতো । এতকাল এদের দিকে ভাল 
ক'রে তাকিয়েও দেখেন নি কোন দিন। আজ এদের জীবনযাত্রা দেখে মনে 
হচ্ছে--একবার, অন্তত একটা দিনও নিজের দেবত্ব বিসর্জন দিয়ে এদের জীবন; 
আসম্বাদ করলে মন্দ হয় না 1... 

নরদেহ-ধারণে-লাচ্ছন্বুদ্ধি, রণরন্তা বুঝতে পারেন না এটাও এই 
দেহেরই ধর্ম_এই ভুল করা, নিজেকে ভুল বোঝানো, ভুল আশ্বাস বা স্তোক 
দেওয়া । জীবের কাছে জৈবিক আকর্ষণ অমোঘ, দুর্বার । এতে বুদ্ধি বিবেক 
এমনিভাবেই আবরিত হয়ে যায়, কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা--ধর্ম অধর্ম 
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খুলিয়ে যায় বিবেচনার মধ্যে। দুর দেবত্ের আসন থেকে স্পট দেখা বা 
বোঝ! যায়-_-এখানে এদের মধ্যে থেকে সম্ভব নয়। 

আসলে যে ভূল তিনি করেছিলেন সেই বিদ্ধ্যগিরির করুণাধন দিনটিতে 
__তারই পৃ মূল্য দিতে হচ্ছে তাকে--পুর্ণ মাশুল শেষ না হ'লে অব্যাহতি 
নেই। 

সেদিন আর রণরস্ত! তার নাধিকাকে আহ্বান করেন ন1। 

নিজেই দ্বিরদ-রদনিমিত স্থবর্ণমণ্ডিত পর্যক্কে পক্ষকেশর শধ্যায় বসে 
প্রতীক্ষা করেন তার মানবদয়িতের । 

একবার রাজা রণাদ্দিত্যর কল্যাণ-অকল্যাণের কথাও মনে হয়েছিল বৈকি। 
'গর পর রাজা আর বেশীদিন এ পৃথিবীতে থাকতে পারবেন না । দেবতার 
সঙ্গে মিলনের পর আর জীবদেহে অবস্থান করা সম্ভব নয়। পৃথিবীর লৌকিক 
নিয়মে তীর মৃত্যু অবধারিত! অনর্থক লোকটার মৃস্ুর কারণ হবেন ? 

কিন্তু সে বিবেচনা বিছ্যুব্দীপ্তির মতো ক্ষণেকের জন্য মনে উদ্দিত হয়ে 
ক্ষণেকেই মিলিয়ে যায়। 

এই জন্যেই তো তার এ পৃথিবীতে আসা, বর্তমান জন্মগ্রহণ । কার্য সফল 
হলে আর এখানে থাকারই বা প্রয়োজন কি? কর্মক্ষয় ক'রে অক্ষয় 
স্বর্গপ্রাপ্তিই তো বাঞ্নীয়। 

তিনি প্রন্তত হন, সাগ্রহে প্রতীক্ষা করেন প্রিয়-মিলন-ক্ষণটির জন্য ! 

এ তারই স্ষ্ট মায়া, তারই নিধঠরিত নিয়তি__-এ থেকে তারও অব্যাহতি 
নেই।'* 

রাজ রণাদিত্য শয়নকক্ষে এলে রাণী রণরস্ত তার ন'য়িকার মতোই 
মদির কটাক্ষে, মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন, সাগ্রহে এগিয়ে যান 
অভ্যর্থনা জানাতে-_বরাভয়প্রদায়ী দেবছুর্লভ দুই হস্ত প্রসারিত ক'রে ।"." 

চুজনেই ত্রত এগিয়ে যান নিজেদের অনিবার্য নিয়তির দিকে । 
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যাজসেনী 


রাজপ্রাসাদের স্বর্ণ- ও মণিমাণিক্য-খচিত গজদস্ত নিমিত পর্যঙ্ক থেকে শুরু 
ক'রে বনরাসের পর্ণ-অজিন শব্যা, রপক্ষেত্রে স্বন্ধাবারের চর্মখট্টা প্যস্ত-_সমস্ত 
রকম শয্যাতেই শুয়েছেন পাগুবমহিষী। কিন্তু আজ এই কঠিন, বন্ধুর 
তীক্ষা গ্রবন্ছল প্রস্তরের ওপর শুয়ে যে আরাম বোধ করলেন, সে আরাম বোধ 
হয় এর আগে কোন শয্যাতেই অনুভব করেন নি। চীনাংশুক আচ্ছাদিত 
শাল্সলীশহ্য কিন্বা মেধশাবক-লোম দ্বার! প্রস্তুত শধ্যাতে শুয়েও না। এই 
মাত্র কিছু পূর্বেই শ্রান্তিতে প| ভেঙ্গে আসছিল, ক্লীস্তদেহ "খলিতচরণ হয়েই 
তিনি বসে পড়তে বাধ্য হয়েছেন- বসেও থাকতে পারেন নি কয়েক নিমেষের 
বেশি-_শুয়েই পড়েছেন__-তবু এখন আর সে সব কোন অনুভূতিই রইল না। 
একট! ভারী স্থখদায়ক শান্তি অনুভব করলেন এই মুহূর্তে । যে শাস্তি যে 
স্থখ বিবাহিত জীবনে একদিনও অনুভব করতে পারেন নি। 

বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কেন-_তার পূর্বে স্বয়ন্বর সভায় বিজিতা হওয়ার পর 
থেকেই অবিরাম সমস্যা৷ ও দুশ্চিন্তা, দুঃসহ লাঞ্ছনা ও ছুবিষহ দুঃখ ভোগ করতে 
হয়েছে, করতে হয়েছে জগ্ুপ্রহরব্যাপী কঠোর পরিশ্রম, চন্ভুদিকে-_-আত্ীয় 
পরিজন, দাসদাসী অগণিত কর্মচারীর ওপর সদাসতর্ক দৃষ্টি মেলে থাকতে 
হয়েছে__অসংখ্য লোকের মন যোগাতে হয়েছে অবিরত । সাধারণ মেয়েদের 
একটি স্বামীকে স্তবখী ও হষ্ট রাখতেই প্রাণান্ত হয়__তীকে পাঁচটি স্বামীকে 
তৃপ্ত করতে হয়েছে ।*"' 

এই প্রথম তার একটু অবসর মিলল নিজের দিকে তাকিয়ে দেখারও। 

অবশ্ঠু সে অবসর যে খুব বেশীক্ষণের নয়-_তাও তিনি জানেন। মৃত্য 
যে হিম-অবশ ছুই পা বেয়ে ধীরে ধীরে বুকের দিকে এগিয়ে আসছে, সকল- 
ইক্দ্িয-অবশ-করা শৈত্যের রুপে__ত৷ বেশ অনুতব করতে পারছেন। আর 
হয়ত বা দু-চার দণ্ড- কিম্বা অতও হবে না হছৃ'চার ক্ষণ সময় আছে তীর 
নিজেকে নিয়ে চিন্তা করার-_তীার পক্ষে দুর্লভ এই বিলাসের । 

সুমেরু পর্বতের এ অপরাহু সহজে শেষ হবে না এটা ঠিক, অতি ধীরে 
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ধীরে তা মান হ'তে থাকবে । সে ম্লানিমা নামতে আরম্ভ করেছে ইতিমধ্যেই 
__স্তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গ, নিষ্পাদপ তৃণশূন্য এই শৈল-শিখরসমূহের কোণে কোণে 
অন্ধকার এসেছে ঘনিয়ে-_যেমন তীর চৈতন্য তীর চিন্তাশক্তি তার বুদ্ধিরও 
চারিদিক ঘিরে ঘনিয়ে আসছে অন্তিম জড়তা । এখনই হয়ত একেবারে 
লেপে-মুছে একাকার হয়ে যাৰে মাথার মধ্যে মনের মধ্যে ; সব স্মৃতি, সব 
অনুভূতি, সমস্ত চিন্তা এ এক অন্ধকারের অতল গহ্বরে মিলিয়ে যাবে। তবু, 
ভারী ভাল লাগছে তার, ষেন মনে হচ্ছে তার জীবন থেকে তার পরমায়ু থেকে 
এই কটি ক্ষণ চুরি ক'রে নিতে পেরেছেন তিনি নিভৃতে সম্ভোগ করার জন্য-_ 
এই সময়টুকু তার, একান্তভাবেই নিজন্ব, কাউকে ভাগ দিতে হবে না, কারও 
কাছে জমা রাখতে হবে না, নিয়োজিত করতে হবে 'না কারও সেবায়__ 
উত্কন্ঠিতভাবে কারও অভিরুচি বা আদেশের মুখ চেয়ে থাকতে হবে না।... 

এই ক/টি ক্ষণ % মহাকালের কাছ থেকে চুরি ক'রে নেওয়া এই স্বল্লকালের 
অবসর যখন শেষ হবে, যখন মৃজ্য এসে এখনও-নুখেছুঃখে-স্পন্দমান এই 
হৃদ্‌পিণ্ডে তার হিমশীতল হাত্শানি রাখবেন-_চারিদিকের এই সব শিখরচুড়ার 
উপরকার ভূষারের চেয়ে৪ শীতল সেই হাত, অব্যর্থ অমোঘ_-তখন এখান 
থেকে সোজ! কোথায় যেতে হবে তাও তিনি জানেন। নরকেই যেতে হবে 
তাকে। হোমাগ্নিসম্তবা, সাক্ষাণ্ড ধর্মরাজের সহধমিণী তিনি-_-চিরজীবন 
কায়মনোবাক্যে পতিসেবা, গুরুজন সেবা, ব্রাহ্ধণ তপশ্বী অতিথি অভ্যাগতদের 
পরিচর্যা ক'রে এসেছেন, প্রাত্যহিক পুজানা ছাড়াও রাজসূয় অশ্বমেধ প্রতৃতি 
বহু যন্ঞের পুণ্যফল জমা আছে তার--তবু, ততসত্ত্বেও ন্বর্গলাভ তাঁর ঘটবে 
না, ঘটা সম্ভব নয়।"*" 

কেউ জানে না, বোধকরি কেউ জানবেও না কোন দিন-_কারণ, একমাত্র 
যিনি জানতে পাঁরতেন-ধবার কাছে মানবমনের কোন ছুর্বলতাই অজ্ঞাত নয়, 
সেই সাক্ষাৎ ধর্মের অবতার মহারাজ-চক্রবর্তী যুধিষ্ঠির-__সম্ভবত তীর প্রতি 
অনুকম্পাবশতঃই প্রকাশ করেন নি কথাটা ।***এই প্রথম পুরুষের এবং 
বীরের পরিচয় দিলেন তিনি-_এই প্রথম তার প্রতি শ্রদ্ধার ও কৃতজ্ঞতার 
কারণ ঘটল পাঞ্চালী কৃষ্ণার। যুধিষ্ঠির মহান, যুধিষ্টির উদার-_কিন্ত তিনি 
মামুষ কিন! সে নিষয়ে সন্দেহ ছিল এতদিন, সে সন্দেহের নিরসন ঘটল আজ । 


* ক্ষণ--বর্তনান হিসাবের চার মিনিট সময় । 
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মহত্ব ও ওদার্ষের বন্ধ উদ্দে তাঁর এই ক্ষমা, এই সহান্ুভৃতি। মিথ্যা বলেন 
নি, দ্রৌপদীর পতনের যে কারণ বিবৃত করেছেন সেটাও সত্য--ওঁর পঞ্চ 
পতির মধ্যে গাণ্তীবীই বেশী প্রিয় ছিল ওঁর কাছে, বেশী শ্রদ্ধেয_ কিন্তু এ 
ছাড়াও কারণ ছিল একটা । ধর্মরাজ তাও বলতে পারতেন অনায়াসে, তবু 
বলেন নি, শৌর্ধে পরিচয় দিয়ে নারীর মর্যাদা রক্ষা করেছেন। কিন্তু তাতেই 
কি অব্যাহতি পাবেন উনি? আ'র কেউ না জানলেও উনি নিজে যে জানেন। 
মনের অগোচর পাপ নেই। ওর অন্তরের গোপনতম এই লিপ্না এই কলুষ 
সম্বন্ধে তিনি নিজে যে অনবহিত নন আদৌ । 

আরও একজন অবশ্যই জানেন। ধর্ম। তিনি সবই জানেন। তীর 
কাছে কারও মনের কোন কলুষ অজ্ঞাত নয়। ধর্ম-তনয় ক্ষমা করেছেন 
কারণ তিনি শরীরী । দেহ ধারণ করলে দেহের ধর্ম কিছুটা পাপন করতে 
হয়ই। তাকে মিথ্যাও বলতে হয়েছে শেষ পর্যন্ত সেই জন্যেই । আত্মরক্ষার 
কারণে মিথ্াচরণও-_জেনেশুনে বেশ হিসাব ক'রে জন্তুগৃহে সেই নিষাদী ও 
তার পঞ্চপুত্রকে অপর্যাপ্ত স্থরাপান করিয়ে অচৈতম্য ক'রে ফেলে বেখে আগুন 
লাগিয়ে পালাতে হয়েছে_ যাতে শক্ররা স-কুম্থী পাগুডবগণ দগ্ধ হয়েছে ভেবে 
নিশ্চিন্ত হয়, এরা আত্মগোপন ক'রে নিরাপদ থাকতে পারেন ।**সেই 
দেহধর্মসের কারণেই এই মাত্র তিনি তার প্রিয়তমা ভাষাব-_-পট্র-মহাদেবীর 
পতনের একটি মাত্র কারণ বলে ক্ষান্তি দিয়েছেন-_ একাধিক কারণ আর 
বিবৃত করেন নি। কিন্তু ধর্ষ তে! অশরারী, তিনি এত সহজে অব্যাহতি 
দেবেন কি? তার কাছে দয়া নেই, মায়া নেই, ক্ষমা নেই-_তেমনি 
প্রতিহিংসাও নেই, ক্রোধও নেই__আছে শুধু নিভূল হিসাব আর অন্্রান্ত 
ভ্তান। অমোঘ অবার্থ নিক্ষরুণ ন্যায়-নীতি, তুলাদণ্ডে মাপা । 

শরীর-ধর্ম যেমন দুর্বলতা, তেমনি শরীরের ধর্ম ্ষমাও। 

সেই ধর্মই পালন করেছেন ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির | 

দেবতা নয়-__মানুষই সেই জন্যে মানুষের বেশী প্রিয়, বেশী শ্রদ্ধেয়। 

দেবতাকে ভয় কর! যায়, হয়ত বা ভক্তিও করা যায়, ভালবাসা যায় না। 
মানুষের ভালবাস! তাই মানুষের কাছেই যায়। 

সেই ঘনায়মান অন্ধকারে দুর-দিগন্ত-প্রসারিত, বিসপিত কুটিল পার্বত্য 
পথের দিকে একবার কৃতঙ্জ্ধ নয়নে চেয়ে দেখলেন দ্রৌপদী, পাগুবর! তো 
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নয়ই--তীদের শ্বেত উত্তরীয়ের প্রান্তটুকুও দেখা যাচ্ছে না আর। তীদের 
অনুগামী তুচ্ছ সেই সারমেয়টিকেও না। 

থাক। তারা এগিয়েই যান- দীর্ঘদিনের জীবনসঙ্গিনীর বোঝা আর 
তাদের যাত্রাপথ বিড়ম্বিত করবে না, তারা নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে যান। তাদের 
পথ অবারিত হোক কুন্থুমান্তীর্ণ হোক-_দ্রৌপদীর তাতে কিছু আর যায় আসে 
না। উনি তীদের অনুবর্তন করতেও চান না। সারা জীবনই তো ক'রে 
এলেন-_স্মুদীর্ঘ কাল-_-আর কেন? এবার একটু নিজেকে নিয়ে থাকতে 
চান। নিজের দিকে, তাকাতেও। এই যে সামান্য একটু অবসর পাওয়া 
গেছে-_এই সময়টা! নিজের দিকেই তাকিয়ে দেখবেন। সর্বথা, সর্বদা স্বামীর 
অনুগমন করা নাকি স্ত্রীর ধর্ম__সে ধর্ম যতদিন যতক্ষণ সম্ভব পালন করেছেন 
তিনি। এখন সে দীয়িত্ব ও কর্তব্যের অবসান ঘটেছে, বিধাতা এবার ছুটি 
দিয়েছেন তাকে। এবার তাই নিশ্চিন্তও সেদিক দিয়ে। 

না, অভিরুচিও নেই আর। প্রিয় অপ্রিয় অল্পপ্রিয় কোন স্বামীর 
সাহচর্যেই আর লোভ নেই। যুধিষ্ঠির জানতেন-_জানবার কথাই-_তবু 
এতটা যে জানতেন তা ঠিক স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন নি কোনদিন। 
এমনভাবে ত্রৌপদীও ভেবে দেখেন নি। আজ পরিক্ষার দ্বার্থহীন ভাষায় 
সেট! তাঁর মুখে উচ্চারিত হ'তে, সে মুহূর্তে তাই একটু লজ্জাই অনুভব 
করেছিলেন কৃষ্ণা । অন্যায় বা অপরাধ করেছেন বলে এখনও মনে করেন 
না__তবু, এ দেহের ধর্ম বলেই হয়ত-_-একটু চক্ষুলড্জা বোধ করেছিলেন। 

মিথা বলেন নি ধর্মরাজ, ভুলও করেন নি। শ্ত্রীর নিভূততম মনের 
ভুর্বলতাটুকু অনুমান করতে একটুও ভুল হয় নি তার। সত্যই পঞ্চ পাগুবের 
মধ্যে তৃতীয়তেই বেশী আসক্ত ছিলেন তিনি । সেটা কি অপরাধ? এ 
ধরনের পক্ষপাত যে অশ্বাভাবিক এমন কেউ বলতে পারবে না, স্বয়ং ধর্মরাজও 
না। আর যদি সেটা মানব-দেহধারীর পক্ষে স্বাভাবিকই হয়-__তবে সেটা 
অপরাধ কিষের ? 

সত্যবাদী, সংযতেক্দিয়, ধর্মজ্ ধর্মভীরু-_যুধিষ্টির এ সবই। কিন্তু মানুষ 
কি? অন্তত, যে মানুষ নারীমাত্রেরই কামা- স্বামী হিসেবে ভাবতে গেলে 
যে মানুষ যে পুরুষ তারা কামনা করে কল্পনা করে-_যুধিষ্টির সে পুরুষ বা সে 
মানুষ নন । এক এক সময় বরং ব্লীব বলেই মনে হ'ত ওঁকে। যদি সকল 
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দুর্বলতার উধের্ব হতেন তা হলেও তবু কথা ছিল, তা তো নন। আত্মরক্ষার 
জন্য যিনি ভেবেচিন্তে কৌশল অবলম্বন ক'রে নিঃসন্দিগ্ধ নিরপরাধ ব্যক্তির 
সৃড্যু ঘটান, যিনি সম্পূর্ণরূপে ক্রোধ দমন করতে পারেন নি; রমণী-সঙ্গে 
ধার আসক্তি অনম্বীকার্ষ-_দ্রৌপদীর চার বছর ভিন্ন-পতি-সহবাসের সময় 
প্রয়োজন হবে বলে ষাকে অন্য পত্রী গ্রহণ করতে হয়েছে--রমণীর প্রতি তার 
আসক্তি নেই এমন কথ! কে বলবে; ছ্যুত-ক্রীড়ায় যথেষ্ট পটু নন জেনেও 
যিনি তা স্বীকার না ক'রে খেলতে বসে নিজের ও বশম্বদ ভ্রাতাদদের যথাস্বস্ব 
নষ্ট করেন; ধিনি জুয়াখেলার উত্তেজনায় ন্যায়-অন্যায় হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে 
স্ত্রীকে পণ রাখ! উচিত কিনা তাও ভেবে দেখেন না; তিনি সর্বপ্রকার 
প্রবৃত্তি ও মানববৃত্তির অতীত, এমন কথা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন কৃষ।'** 
কৌরব ছ্যুত-সভায় স্ত্রীর যে অকারণ ও অন্যায় লাঞ্ছনা তিনি নীরবে সহা 
করলেন- এতটুকু পৌরুষ কি মনুষ্যত্ব থাকলে তা সইতে পারতেন না। ভীম 
ও অর্জুন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও রাজার প্রতি আনুগত্যের কর্তব্যেই তা সহ করতে 
বাধ্য হয়েছেন__যুধিঠিরের সেটুকু কারণও ছিল না? ধর্ম? ধিনি 
দেবতা ব্রাহ্মণ অগ্নি সাক্ষী ক'রে বিবাহিতা স্ত্রীর সকল দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন- সে স্ত্রীকে লঙ্ভা ও অপমান থেকে রক্ষা করাই তার ধর্ম ছিল 
সেদিন। 

ভীমকেও দ্রৌপদী ঠিক মনেপ্রাণে প্রিয়তম স্বামী বলে মনে করতে পারেন 
নি; এমন কি-ঈশ্বর ক্ষমা করুন-__নিজের উপযুক্ত বলেও ভাবতে পারেন 
নি। বিশাল দেহ, অপরিমেয় দেহবল, অশোভন খাছ্যলোলুপতা, প্রমন্ত ক্রোধ__ 
সব মিলিয়ে মধ্যে মধ্যে তাকে বরং একটা দানব বলেই মনে. হয়েছে । কখনও 
বাশিশু। ঠিক স্বামী প্রিয় দয়িত-_-এভাবে কল্পনা করতে অস্থবিধা হয়েছে। 
আর নকুল? নকুল রূপবান, খুবই রূপবান- কিন্তু পুরুষের রূপ তো শুধু 
তার কোমল ত্বকে, স্থকুমার ত্রটিহীন মুখাবয়বে, আয়ত চক্ষু, সুগঠিত উন্নত 
নাস! কি স্থডৌল চিবুকে নয়-_দেহের এই অনিন্দ্যগঠনের সঙ্গে শৌর্য বীর্ঘ ব! 
সাহস মিলিত ন! হ'লে তার রূপ সম্পূর্ণ হয় না-_-তাকে রূপবান হিসেবে গণ্য 
করে ন| কেউ ।. সে রূপের মুল্য অন্তত তাদের কাছে-_ক্ষত্রনারী রাজকুমারীদের 
কাছে নেই ।...সহদেবও- _সহদেবকে তে! কোনদিন পুরোপুরি স্বামী হিসেবে 
ধারণাই করতে পারলেন না এতাবশ কাল। বরং দেবরোচিত শ্রীতিপাত্র 
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বলেই মনে হয়েছে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্বন্ধে যে স্সেহ যে মমতা! যে উদ্বেগ থাকে 
-_সহদেব সম্বদ্ধেও সেই মনোভাব ছিল বরাবর । 

কে জানে, এসব কোন অস্্রবিধাই হ'ত ন1 হয়ত--যদি না ধনঞ্য় এদের 
পাশে থাকতেন। প্রদীপের মূল্য কম নয়, মধুখবতিকার দীপ্তি আরও উজ্জ্বল__ 
খধূপ এমন কি খগ্যোতেরও কিছু আলো আছে-__তবে চন্দ্রোদয় ঘটলে তা 
সবই এক নিমেষে নিশুাভ হয়ে ঘায় চোখের সামনে- আবার সেই চন্দ্রও 
আর চোখে পড়ে না-সূর্যালোক গ্রকট হ'লে। স্বামী হিসেবে এরা সকলেই 
অল্পবিস্তর ঈপ্লিত সাধারণ নারীর কাছে, এমন কি সহদেবের স্ত্রীও হয়ত ঈর্ধার 
পাত্রী-_শুধু অর্জুন সামনে থাকার জন্যই এঁরা হীনপ্রত হয়ে গেছেন, এদের 
পূর্ণ মূল্য বোঝা যায় নি। নকুলের হিসেবে গাণ্ডীবী আদৌ রূপবান নন, 
শ্যাম বর্ণ, অবিরত যুদ্ধ করার ফলে জ্ঞা-সভ্ঘর্ষে বানু কীনাঙ্কিত, হাত-পা কঠিন ও 
কর্কশ, দেহে অগণিত অস্ত্রাঘাতের চিহ-_-তবু শৌর্ষে বীর্যে ছুঃসাহসে, পৌরুষে, 
প্রেমে, আবেগে, রসবোধে, রসিকভায়, সন্তোগশক্তিতে-_-জীবনের সর্বক্ষেত্রেই 
তিনি অদ্ভুলনীয়। অঞ্জুন অনেক বিবাহ করেছেন- তবু মনে হয় 
আরও অনেক করলেও বেমানান হ'ত না। এক শরীরে বহু পুরুষের বীর্য 
ধরেন তিনি, বহু পুরুষের সংমিশ্রণ ঘটেছে তার মধ্যে-_তাই বহু প্রণয়িনী 
সন্তেও তার সম্বন্ধে চিন্তা করতে গেলে কখনও সাপত্বাবিদ্বেষের কথা মনে 
পড়ে না। তার কাছে থাকলে, তার কথা মনে করলে তাকেই সর্বাপেক্ষা 
প্রিয়, সর্বাধিক কামনার পাত্র মনে হয়। হ্যা, ধনপ্ীয়ই স্বামীদের মধ্যে তার 
প্রিয়তম ছিলেন-_ত৷ তিনি অকপটেই স্বীকার করছেন। আর তার জন্য তিনি 
লভ্জিত কি অনুতপ্ত নন কিছুমাত্র । 

অপরাধ ঘটেছে ওর অন্থাত্র। অপরিসীম লজ্জা ও কুগ্ঠার কারণ সেটা। 

অঙ্ভুন ছাড়াও আর একটি পুরুষের কথা উনি মনে রেখেছেন। কাম্য 
হিসেবে চিন্তা করেছেন। ঠিক কামনা না করলেও তার সম্বন্ধে হূর্বলতা বোধ 
করেছেন। তীর সম্বদ্ধে একটা অবচেতন উদ্বেগ সকল সময়ের ভাবনাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে তর । 

আজ এই প্রদোষবেলায়-_দিবসেরও, জীবনেরও--অকপটে স্বীকার 
করছেন-_-আরও যে পুরুষের চিন্তা তার মনের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল, সে নিতান্তই 
পরপুরুষ-_মধিরথ-হৃতপুত্র, রােয় বলে পরিচিত-_কৌন্তেয় কর্ণ। 
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তীর কথা না ভেবে পারেন নি, পারেন নি তার সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন না হয়ে। 

ফোষে-গুণে মানুষ--তবু রক্ত-মাংসের মানুষ । উদ্ারতায় মহন্তে ত্যাগে, 
দানে, কৃতন্ত্রতায়, বীর্ষে__ক্রুরতায় নীচতায় বর্বরতায় পরিপূর্ণ মানুষ । যে 
মানুষকে আমর! বুঝতে পারি । দোষে-গুণে তবে গুণই বেশী, দোষের সঙ্গে 
ওজনে গুণের পাল্লা ভারী--সে দ্রিকেই অনেকখানি ঝুঁকে পড়ে__শাই আরও 
আকর্ষণ তার প্রতি । মাটির মানুষ, তবু সাধারণ মানুষের উধ্র্বে। তাই 
ভক্তি না করেও তার দিকে আকৃষ্ট হওয়া যায়, মুগ্ধ হওয়া ষায়।-----. 

কী কুক্ষণে যে সেই স্বয়ম্থর সভায় নির্মম কঠিন বাক্টি মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
ছিল ওর! 

কর্ণ ধনুর্বাণের দিকে অগ্রদর হ'তেই বলে উঠেছিলেন 'পণে বিজ্িতা হ'লেও 
আমি সূতপুত্রকে বরণ করব না। সে ক্ষেত্রে বরং আত্মহত্যা করব ! 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভুল বুঝতে পেরেছিলেন উনি। 

যে মধুর ক্ষমান্ুন্দর অথচ ব্রিষ্ট হাসি হেসে তিনি শরাসন ত্যাগ ক'রে 
চলে গিয়েছিলেন, সে হাসি কোন সাধারণ সারথিপুত্র হাসতে পারে না। সে 
হাসি ষে হাসতে পারে সে কোনমতেই প্রাকৃত, হীনবংশের সন্তান নয়।""' 
আর যদ্িই বা হয়-_তাতেও কিছু যায়-মাসে না। স্ুদ্ধমাত্র বংশ পরিচয়ে 
এর পরিচয় সম্পূর্ণ নয়, সাধারণ মানুষের মাপে একে মাপা যায় না, সাধারণ 
নিয়মের বাইরের মানুষ এ। 

কিন্তু তখন আর সে কথা ফিরিয়ে নেওয়ার সময় ছিল না। হাতের 
পাশা আর মুখের কথা একবার বেরিয়ে গেলে আর ফিরিয়ে নেওয়৷ যায় না। 

তাছাড়া, তখন অত ভাববারই বা! অবসর কৈ? নৃতন নৃতন ঘটনায় প্রতি 
মুহূর্তে নব নব নাটক রচিত হচ্ছে যেখানে__মনোযোগ আর চিন্তা সেখানে 
এককেন্জ্রিক হতে পারে না । 

ভুলেও গিয়েছিলেন ক্রমশ । 

পাগুবদের পেয়ে স্থুখী হয়েছিলেন ভ্রৌপদী। বহু বল্লভ আস্মাদনের যে 
গোপন তৃষ্ণা মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক, তা৷ অপ্রত্যাশিতভাবেই মিটে 
গিয়েছিল। এমন দুর্লত সৌন্তাগ্য লাভ কার অনৃষ্টেই বা! ঘটে। দ্বিচারিণী 
ন্বৈরিণী এসব আখায় অভিহিত না হয়েই পাচ পাঁচটি পুরুষ-রত্তের সাহচর্য, 
তাদের প্রেম তিনি উপভোগ করেছেন। সপত্বী ছিল ঠিকই, তবু তিনিই যে 
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পাণুবদের প্রিয়তমা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না । মনে মনে যে সূন্মন 
বিচার ক'রে অর্জুনকে আপন হৃদয়ের শ্রেঠ আসনটি দ্বিয়েছিলেন-_সে বিচার 
নেহাতই রসনাতৃপ্তিকর গুরুভোজনে ত্পগ্ত মানুষের খান্-বিচারের মতো। 
নইলে অন্য সাধারণ মেয়ে কেন-দ্রৌপদীই এদের যে-কোন একজ্‌নকে 
পেলে কৃতার্থ হয়ে যেতেন। যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, সহদেব__এঁরা কেউই 
সামান্য পুরুষ নন। 

কর্ণের কথা মনে ছিল না৷ দীর্ঘকাল। 

মনে পড়ল একেবারে রাজসুয় য্তসভায়। 

পট্টবন্ত্রপরিহিত! পট্রমহাদেবী পাঞ্চালী যখন যুধিটিরের বামপাশে বসে 
যজ্জের করণীয় কার্ষে সাহায্য ও অংশগ্রহণ করছিলেন, সেই সময়ই, একবার মুখ 
ভোলার অবসরে নজরে পড়েছিল- প্রদীণ্ত মধ্যাহ-সূর্যের মতো তেজঃপুঞ্জকায়, 
সহজাত কবচকুগুলধারী দীর্ঘদেহ সেই বীরপুরুষ-_মার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য 
করেছিলেন, সে পুরুষ কী একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন ওঁর দিকে। কামার্ত? 
ছুধার্ত ?-_না, বরং' বল! যায় প্ররেমার্ত সে দৃষ্টি। 'সে দৃষ্টি চিনতে কোন 
নারীরই কখনও ভুল হয় না। এ দৃষ্টি মেলে যে-কোন পুরুষেই চেয়ে থাক, 
প্রায় সব নারীই পুলকিত বোধ করে, কৃত-কৃতার্থ হয়ে যায় বেশির ভাগই। 

সেই থেকেই কর্ণের কথাটা মনের অবচেতনে থেকে গিয়েছিল। 

ভুলতে পারেন নি। 

ভোলার চেষ্টাও, করেন নি। তার কারণ বহুদিন পর্য্ত বুঝতে পারেন 
নিযে, এচিন্তা তার মনে আছে--আর এটা অন্যায়, এও একরকম পর- 
পুরুষ চিন্তা । সবটাই তার অঙ্ঞাতসারে ঘটেছিল অনেকদিন পর্যস্ত। কথা 
প্রসঙ্গে পাঁচজনের কাছে কর্ণের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে শুনতে চাইতেন তার 
নাম, তার কীতিকথা, তার প্রশংসা । তবু, সে প্রশংসা শ্রবণে যে তর কোথাও 
একটা! গ্রচ্ছন্ন তৃপ্তি লাভ ঘটে-_সেইটে বুঝতে পারতেন না। 

সেই সময়ই একদিন আর্ধা কুন্তী গল্প করেছিলেন, কৌরবদের অন্ত্রশিক্ষা- 
পরীক্ষা আসরে কর্ণের অনাহৃত প্রবেশ ; পৌরুষের, নিজের অস্ত্র শিক্ষা 
প্রদর্শনের সুযোগ লাভের জন্য কাতর প্রার্থনা! ; অ্জুনের-_-তথা নিজেদের 
গৌরব নাশের আশঙ্কায় গুরু কপাচার্ষের রূঢ বাক্যাঘাত-_-এবং ছুর্যোধনের 
আশ্বাস ও সাস্তবনা দান এবং কর্ণের মানরক্ষার চমকপ্রদ নাটকীয় কাহিনী । 
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তিনি মুছিতা হয়ে না পড়লে' সেদিনই যে ভয়ঙ্কর আত্ধীয়-বিরোধ বাধত-_তাও 
বলেছিলেন মহাদেবী কুন্তী। গুধু সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে তিনিই বা কেন 
মুদ্ছিতা হয়ে পড়েছিলেন_ সেইটে বলেন নি। এখন বোঝেন বলতে পারেন 
নি। পাঞ্চালীরও অত কৌতৃহল হয়নি। নিতান্তই আত্মকলহের__বিশেষ নিজ 
সম্তাননাশের আশঙ্ক। মনে করেছিলেন । 

আরও শুনেছিলেন। কর্ণের অলোকসামান্য দানের কাহিনী । কোন 
প্রার্থীকেই নিরাশ করেন ন! তিনি__তা সে.প্রার্থী যা-ই কেন না যান্র্া করুক। 
অর্থ বা ভোজ্য তো তূচ্ছ--ন্্রী, পুত্র, নিজের প্রাণ-_-কিছুই অদেয় নেই তীর। 
সে অসামান্য দানের বনু অলৌকিক কাহিনী তখনই কিন্বদস্তীতে ছড়িয়ে 
গিয়েছিল। স্নান ক'রে প্রতিদিন নদীতীরে বা অন্য জলাশয়ের ধারে দাড়িয়ে 
যখন সূর্যপূজা করেন-_-তখন যে প্রার্থী যা চাইবে তাকে তা-ই দেবেন__এমনি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছেন। তার সেই উদারতার সযোগেই পুপ্রমেহান্ধ দেবেন্দ্র 
তার প্রাণরক্ষার পিতৃদত্ত বর্ম সহজাত কবচকুগুল অপহরণ করেছিলেন। 
নিজের সর্বনাশ ফ্রব ও আসন্ন জেনেও এক নিমেষ ইতস্তত করেন নি কর্ণ _ 
নিছিধায় সেই অঙ্গজ সর্বাধিক প্রিয়বস্তটি অনায়াসে স্ুলে দিয়েছিলেন ব্রাহ্মণ 
বেশধারী ইন্দ্রের হাতে- নিজের মৃস্ুবাণই-_চিরাভ্যন্ত ক্ষমান্ুন্দর ঈষৎ ব্যঙ্গ- 
করুণ হাসির সঙ্গে । 

এ ব্যঙ্গ তার অনৃষ্কে_যিনি জন্মলগ্র থেকে শুধু প্রবঞ্চনা ক'রে 
চলেছেন তার সঙ্গে । 

বিচিত্র অদৃষ্ট তার। এমন ভাগ্য কোথাও কারও শোনে নি কেউ। 

জন্মমূহুর্তে সম্ভোজাত শিশুকে মা দিলেন জলে ভাসিয়ে, পিতা আত্মরক্ষার 
সহজাত বর্ম দিয়ে নিজের কর্তব্য শেষ করলেন। এক মহাপ্রাণ দরিদ্র সারি 
করুণার হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে মানুষ করলেন, কিন্ত্র সেটাই-_সেই বেঁচে 
যাওয়াটাই হল তার জীবনের সর্বাধিক অতিশাপ। সর্বত্র সৃতপুত্র বলে দ্বৃণিতত 
ও অবন্জেয় হয়ে রইলেন। পাছে গুরুর বিশ্রামের এতটুকু ব্যাঘাত ঘটে 
এই ভয়ে প্রাণপণে 'বশ্রকীট-দংশন-্বালা স্থ করলেন-_তার পুরস্কার মিলল 
নিদারুণ অভিশাপ, “কার্ষকালে এসব অস্ত্র তোমার কাজে লাগবে না ।” 

সমস্ত জীবনটাই তো তার অভিশাপ । ছুর্যোধন অঙ্গরাজো অভিযিজ্ঞ 

ক'রে তাকে নৃপতি করলেন। তাঁর শোর্ষে রণদক্ষতায় সমস্ত বিশ্ব ত্রাসগ্রস্ত, 
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তবু সূতপুত্র এ আখ্যা তার কিছুতেই ঘুচল :.। অথচ কত জারজপুত্র সগৌরবে 
সমাজের উচ্চ স্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কামঞ্জপুত্র অস্বাভাবিক-জন্ম দ্রোণ কৃপ 
আচার বলে গুরু বলে ব্রাহ্মণ বাল সকলের পৃজা লাভ করছেন। বিভিন্ন বৃত্তি 
ও জাতির লোকে পরিপৃণু সভায় ধুষ্টছরান্ন দেব-মানব-গন্বর্ব সকলকে সাক্ষী 
রেখে ঘোষণা করল, “এই লক্ষ্যভেদ যে করবে, সে-ই দ্রৌপদীকে লাত করবে? 
অথচ পরমুহূর্তেই দ্রৌপদী বলে বসলেন, “সৃতপুত্রকে বরণ করব না কোন- 
মতেই ” তার পর ভিক্ষুকসদৃশ্‌ চীরবাস পরিহিত ত্রাঙ্ষণবেশী অজু'ন যখন 
এলেন__-তখন কুল-শীল-বর্ণ__কোন প্রশ্নই ভুললেন না দ্রৌপদী । 

বহু দুঃখে, আজন্ম অদৃষ্টের প্রবর্চনা, অকারণ বিরূপতা৷ সহ্য করার ফলেই 
এঁ হাসটি অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে কর্ণের__এ ব্যঙ্গ-করুণ হাসিটি | 


দ্রোপদাও একবার ভুল বুঝেছিলেন। অবিচার করেছিলেন কর্ণের প্রতি। 

কপট ছুযুতসভায় যখন পাগুবদের সব থেকে বিদ্রপবাণে জর্জরিত করে- 
ছিলেন কর্ণ--*তখন তা৷ খুবই অভদ্রতা ও নিষ্ঠরতা বলে বোধ হয়েছিল। কিন্তু 
০,ইখানে সেই দিনই নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন দ্রৌপদী । বুঝতে 
পেরেছিলেন একেবারে শেষ মুহূর্তে। যখন ধৃতরাষ্ট্রের আনুকৃল্যে স্বামীদের 
সঙ্গে দাসত্ব মুক্ত হয়ে সভা থেকে বেরিয়ে আসছেন, কর্ণ বলে উঠেছিলেন, 
'দ্ৌপদী আজ এক নম্ডুন কীর্তি স্থাপিত করলেন! স্ত্রীকে নৌকা ক'রে তার 
বীরম্বাণীরা এই বিপদ-সমুদ্র পার হলেন ।, 

কথাগুলো বাঙ্গের_কিন্ত্র কণ্ম্বরটা খেদের। কানে বেজেছিল কৃষ্ণার। 
তাই, লোকটার প্রতি অপরিসীম উদ্ম! ও ঘণাবোধ সম্্বেও বিস্ফিত হয়ে চেয়ে 
দেখেছিলেন । দেখেছিলেন, সে দৃষ্টিতে পুণ্তীভৃত ক্ষোভ, মুষ্টিবদ্ধ হাতে 
অসহায় দর্শকের উপায়হীনতার ভ্বালা-_লক্ষ্য করেছিলেন ওষ্ঠ ছুটি আবেগে 
কম্পমান। সে কম্পন বিজ্রপের নয়, ব্যঙ্গের নয়-_সে ক্ষোভ শিকার হস্ত- 
চাত হওয়ার নয়। সে মহত্বের ক্ষোত, প্রেমার্তের আবেগ । যে ভালবাসে 
সে-ই এতটা বিচ'লত হয় প্রেমপাত্রীর অপমানে | 

সেই দিন, সেই মুহুতে বুঝেছিলেন দ্রৌপদী যে, আজ কর্ণ তাকে ভুলতে 
পারেন “ন। এাঁকাশ্যত যা অপমানের প্রতিশোধ- আসলে” তা সীমাহীন 
প্রেমেরই অভিব্যক্তি । আজও তিনি পাঞ্চালনন্দিনীর হৃদয়দারে ভিখারী | 
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সেই যে স্বয়ম্বর সভায় অর্ধবিকশিত নীলপন্মের মতো কিশোরী মেয়েটিকে 
দেখেছিলেন__সেই 'নীলকুটিলকুন্তলা শারদ পল্সপলাশ-লোচনা, শারদোত্পল- 
গন্ধা” মেয়েটিকে আজও তার ভোলা সম্ভব হয় নি। 

ভুলতে পারেন নি বলেই তাঁর অপমান কর্ণের বুকে অত বেজেছিল। 
উনি চেয়েছিলেন আঘাতে অপমানে বিভ্রীপে জর্জরিত ক'রে পঞ্চপাগুবের সপ্ত 
মনুষ্যত্ব জাগিয়ে ভুলতে, চেয়েছিলেন যে সিংহরা তাদের নিজের সন্তায় জেগে 
উঠক__এই সব শ্মশান-শুগাল ও শবলোলুপ গৃধদের দলিত-মথিত খণ্-বিখপ্ 
ক'রে নিজেদের প্রাপ্য পুনরুদ্ধার করুক। উনি জানতেন না যে,পাগুবদের 
শক্তি যত-_ধৈর্যও তত। পাগুবদের প্রধান উপদেষ্টা-নুহত্ শ্রীকৃষ্ণ শিশু- 
পালকে তার যোগ্য শাস্তি দেবার আগে তার একশতটি অপরাধ ক্ষমা করে- 
ছিলেন কোন অপমান বা ক্ষতিতেই বিচলিত হন নি তার আগে। সেই 
শ্রীকৃষ্ণেরই আশ্রিত শিষ্য্থানীয় এরা । এদের রোষ এরা দমন করতে জানে, 
সামান্থা ইতরপ্রাণীর মতে! সগ্ভ-প্রতিহিংসা৷ লালসায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে না। 
তেমনি এরা! যেদিন আবার শোধ নেয়__সেপিন বড় ছুঃখদিন এদের 
অনিষ্টকারীদের। সেদিন এই শৃগাল সারমেয়ের দল, শবলুদ্ধ গৃধদের 
দল__শৃগাল-কুকুর গৃধদের মতোই বিনষ্ট হবে, কেউ তাদের কাচাতে 
পারৰে না। 

কিন্তু অঙ্গাধিপতি অত জানতেন না । তিনি বীর, সাধারণ বীর্যবান ব্যক্তির 
মতোই আবেগ-প্রবণ। তিনি নিজের মাপেই সব মানুষের বিচার করেন। 
তবে সেখানেও হিসেবে মন্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল তার। বঙ্গে বিদ্রপে 
অপমানে যাদের রক্ত উত্তপ্ত হয়__তারা কখনও বিবাহিতা ধর্মপত্রীর প্রিয়তমা 
জীবনসঙ্গিনীর অপমান নীরবে অধোবদনে সহা করে না। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির 
সত্যের কাছে নিজবাক্যে বদ্ধ, তার অনুজেরা বদ্ধ জ্যেষ্টের প্রতি আনুগত্যে-_ 
রাজার প্রতি বশ্ুতায়। তাই কোন বাক্যবাণই তাদের বিচলিত করতে পারে 
নি। অথচ কর্ণ যত ব্যর্থ হয়েছেন--তত অধীর তত তিক্ত হয়ে উঠেছেন। 
ফল হয়েছে বরং বিপরীত । তার শ্রেষ বক্রোক্তি তার নীচ বর্বরোচিত বাকা 
কৌরবদের আরও নীচ কার্ষে উৎসাহিত করেছে, আরও সর্বনাশের দিকে ঠেলে 
দিয়েছে । তারাও বুঝতে পারে নি কর্ণের এই স্বালার অর্থ । তারা স্বাভাবিক 
ঈর্ষা বলেই ধরে নিয়েছিল । আর কণও ক্রমশ নিজের ভ্বালাতে দগ্ধ ও উত্স 
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হতে হতে ক্রমশ উন্মপ্ত হয়ে উঠেছেন-__সমস্ত শালীনতা, সমস্ত স্ুশিক্ষা ও 
ভব্যতার মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে তার আচরণ । 

কিন্তু দ্রৌপদী আর ভুল বোঝোন নি। কর্ণের মর্মবেদনা বুঝেই আম্র্য- 
রকম শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন এর পরে । কৌরবদের সম্বন্ধে যত দাহ তাঁর, যত 
বিষ-ন্বালা_-কর্ণ সম্বন্ধে তত উদ্মা আর প্রকাশ পায় নি। কর্ণ-প্রসঙ্গ বরং 
এডিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন তিনি, সেট! যত না কর্ণ সন্থন্ধে দুর্বলতা-_তত 
নিজের সম্বন্ধে আশঙ্কা। কেবলই প্রশ্র করেছেন নিজেকে, সেও হয়ত 
অবচেতনে-তিনি কর্ণ সম্বদ্ধে দুর্বল হয়ে পড়ছেন না তো? কর্ণের অন্তর- 
প্রদেশের গোপন সিংহাসনে যে দেবতার নিত্য আরতি চলছে___তক্তের পূজায় 
ক্রমশ তার দিকে নেমে আসছেন না তো সে দেবতা ?."* 

'তারপর যখন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আসন্ন. তখনই এঁ অত্যাশ্চ্য সংবাদ শুনলেন । 
কর্ণ রাধেয় নন, কর্ণ কৌন্তেয়। শুনলেন আর্ধা কুস্তী নিজে গিয়েছিলেন 
কর্ণের কাছে--_নিল্জার মতো নিজের পরবর্তী পুত্রদের বিপদাশকঙ্কায় বিচলিত 
হয়ে পরিত্যক্ত অবিচারিত জ্যেষ্ঠের কাছে তাদের প্রাণ ভিক্ষা চাইতে । 

আরও শুনলেন গোপন গুপ্তচর মুখে_ মহাবীর মহাদাতা কর্ণ তার উপযুক্ত 
আশ্বাসই দিয়েছেন, তার স্বভাবজ মহানুভবতার পরিচয় দিয়েছেন। জননীকে 
তিনি ক্ষমা করেছেন কিন্তু সংকটকালে মহোপকারী বন্ধুকে ত্যাগ করতে সম্মত 
হন নি। তবে মাতাকে আশ্বাস দিয়েছেন- অভ্র্ন ছাড়া অন্য কোন 
পাগুবের তিনি প্রাণনাশের কারণ হবেন না। অর্জুনের সঙ্গে তিনি প্রাণপণ 
যুদ্ধ করবেন_-এ তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অবশ্য কুন্তীর ভয় নেই তাতে-সে যুদ্ধে 
কর্ণ ই যান আর অজু নই যান, কুন্তী পঞ্চ সন্ভানেরই জননী থাকবেন। 

বিশেষ ক'রে অঙ্জ্ুন সম্বন্ধে তীর এই বিদ্বেষ কেন, এ প্রশ্ন অনেকেই 
করেছে। এ প্রশ্ন চিরন্তন হয়ে থাকবে ইনিহাস। সেকি শুধু রখী হিসেবে 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রতিদন্িত। ? সে কি শুধু যশোলোভ ? কীতিলোভ ? 

না, দ্রৌপদী জানেন তা নয়। পাঞ্চাল-ন্বয়ন্বর-সভায় বী্ষগুক্কে ধানুকী 
গৌরবে পাঞ্চলীকে জয় করার ক্ষোভটাই ভুলতে পারেন নি কর্ণ। সেদিনের 
সে অন্যায় অবিচার__সে অবিচার দ্রোপদীরই-_তীাব বুকে আজও হ্বালাময়, 
স্থগভীব ক্ষত জাগিণে রেখেছে! কৃষগার প্রতি দ্রৌপদী শুনেছেন ওর কৃষ্ণা 
নামটাই বেশী [লয় কর্ের-_কোনকারণেই দিদ্দিষট হওয়া সম্তব নয় তার পক্ষে 
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বলে সমস্ত বীতরাগ, সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত প্রতিশোধ-পিপাসা পুঙ্গীভৃত হয়েছে 
সেই স্বয়ম্বরবিজেতা অজু'নের ওপর । 

তাই পাগুবকৌরবদের এই মরণপণ সংগ্রামের আরম্ত থেকেই ভ্রৌপদী 
অন্বস্তিবোধ করেছেন। আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে থেকেছেন। উনি জানতেন 
মহামতি তীম্ম যে কর্ণকে অর্ধরথী বলে বিদ্ধপ করেছেন তা অনেক হিসেব 
করেই, পাগুবদের যথার্থ হিতকামনায়। বিরক্ত হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে কর্ণ সরে 
যাবেন--পাগুবদের একই সঙ্গে ভীত্ম ও কর্ণের প্রচণ্ড বিক্রম সহা করতে হবে 
না, নিশ্চয়ই এই আশাতেই তিনি বারবার ব্যঙ্গোক্তিতে উক্ত্ন্ত ক'রে তুলেছেন 
কর্ণকে। অজুনও কর্ণের বিজ্রম বা শৌর্য সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। 
মুখে যা-ই বলুন একমাত্র কর্ণকেই নিজের যথার্থ প্রতিরথী মনে করতেন তিনি । 
তাই আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে প্রতিমুহূর্ত কাটিয়েছেন দ্রৌপদী । পট্রমহাদেবীর 
নিজস্ব গুপ্তচর বিভাগ থাকে-_-ওরও ছিল, দণ্ডে দণ্ডে তার! যুদ্ধের ফলাফল 
শুনিয়েছে একে । উনি উতকঠিত পাংশু মুখে স্ন্ধাবারের দবারদেশে দীড়িয়ে 
অপেক্ষা করেছেন তাদের ।:*' 

অবশেষে সেই ভয়ঙ্কর দিনটি আদন্ন হয়ে এসেছে, কর্ণ ও অর্জনের সন্তাব্য 
দ্বৈরথ সমরের দিনটি। গুপ্তচরের মুখে খবর পেয়েছেন_ শোকতপ্ত আসঙ্গ 
পরাজয়ের আশঙ্কায় বিহ্বল দুর্ধোধনের কাছে কর্ণের ভীষণ প্রতিজ্ঞা_-পরদিনের 
যুদ্ধে অজ্জুনকে বধ করবেন বদি না তার মধ্যে নিজে অর্জুনের হাতে নিহত হন। 
আর নিজের কানেই শুনেছেন অর্জুনের শপথবাক্য_-পরের দিন হয় কর্ণ নয় 
অর্জুন একজনের অবশ্য মৃত্যু ঘটবে । “কালি রণে কর্ণবধ প্রতিজ্ঞা আমার। 

এরপর আর স্থির থাকতে পারেন নি দ্রৌপদী। নিজকণ্ঠের মুক্তাহার 
পাঠিয়ে বিশ্বস্ত গুপ্তচর প্রিয়কামীকে দিয়ে কৌরব পক্ষের সংবাদ-সংগ্রাহক 
বিচিত্রকর্মাকে বশীভূত ক'রে ডাকিয়ে এনেছেন। তাকে অনুরোধ করেছেন 
শুধু একটি সংবাদ কর্ণের কানে পৌছে দিতে যে, পুধু নিজের নয় কর্ণমহিষীর 
আসন্ন বৈধব্য-আশঙ্কাতেও পট্রমহাদেবী কৃষ্ণা কাতর হয়ে পড়েছেন। অশ্রু” 
বিসঙ্ঁন করছেন । 

বিচিত্রক্মা সে মুক্তাহারের মুল্য শোধ করেছিল। বিচিত্র কৌশলেই 
কথাট! কানে স্ুলে দিয়েছিল কৌরবদ্দের মহাসেনা-নায়কের কানে । 

হায় রে ভ্রীলোকের বুন্ধি। স্ত্ীবদ্ধি প্রলয়ঙ্করী যীরা বলেছেন তার! কিছুমাত্র 
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ভুল বলেন নি। নির্বোধ কৃষণা ভেবেছিলেন সেদিন-_তিনি খুব একটা কৌশল 
অবলম্বন করলেন, দারুণ বুদ্ধিমন্তার পরিচয় দিলেন। কৃষ্ণার চোখে জল এ 
সংবাদ সহা করতে পারবেন না কর্ণ তিনি শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে ভয় দেখিয়ে 
দুরযোধনকে নিরস্ত করবেন. এই ভয়ঙ্কর আত্মীয়-বিরোধ মিটিয়ে দেবেন । যুদ্ধের 
এহখানেই পরিণমাপ্তি ঘটবে ।*--তখন কি জানতেন যে তিনি সেদিন এই সংবাদের 
দ্বারা কর্ণের মৃদ্ুবানই প্রেরণ করলেন। সবচেয়ে বড় কথা, কর্ণ মৃত্যুর পূর্বে 
আরও একটি বেদন। নিয়ে ইহধাম ত্যাগ করলেন- অর্জুনের প্রিয় কামনাতেই 
অধীর হয়েছেন দ্রৌপদী, কর্ণের পরাজয় তথা মৃদ্যুকামনা করছেন-_এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হয়ে গেল তার জীবনের সেই শেষ প্রত্যুষবেলায়। 

বিচিত্রকর্মার মুখেই সংবাদ পেয়েছিলেন ভ্রৌপদী, তার অনুমানের প্রথমার্ধ 
মিথ্যা হয় নি। কৃষ্ণার চোখে জল, সে উদ্বিগ্র__এই সংবাদে অধীর উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন অঙ্গাধিপতি-_কিন্ত্ত তাই বলে চরম দুর্দিনে তিনি উপকারী বন্ধুকে 
ত্যাগ করেন নি, বিপক্ষত৷ করেন নি-_অথবা তাকে অপমানকর সন্গি তিক্ষাতেও 
বাধ্য করেন নি। তার মতো মহাত্যাগী মহান মানুষের পক্ষে যা স্বাভাৰিক তাই 
করেছিলেন । যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে ইফের কাছে 'জয় নয়__পরাজয়ই প্রার্থনা 
করেছিলেন। তার মৃজ্যতে যেন কৃষণ৷ সখী হয়, শান্ত হয়, নিশ্চিন্ত হয়__ 
নিরাপদ বোধ করে, সেই ভিক্ষাই জানিয়েছিলেন জন্মদাত। সুযদেবের কাছে! 


নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে আসছে অন্ধকার-_চারিদিকের শৈলশিখর- 
চুড়া অবলুপ্ত হয়ে আসছে ক্রমশ সেই ঘনিয়ে আসা! তমিআ্ায়। অন্ধকার 
নামছে কৃষ্ণার দৃষ্টিতেও। আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তার চৈতন্য । মৃত্যুর হিম 
করম্পর্শ আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে অঙ্গ-প্রতাঙ্গে। তবু, তার মধ্যেও যেন 
অস্থির হয়ে উঠলেন ভ্রৌপদী। প্রাণটা আকৃলিবিকুলি করছে তার। কিন্তু 
সে মৃজ্য যন্ত্রণায় নয়, লজ্জায় অনুতাপে । সেদিন কর্ণের মৃত্যুতে যখন পাণ্ুৰ 
শিবিরে আনন্দের উত্সব শুরু হয়েছিল তখনও এমনি আকুলিবিকুলি ক'রে 
উঠেছিলেন তিনি--এমনি অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট ক'রে উঠেছিলেন । মাটিতে 
মাথা ঠুকে কাদতে ইচ্ছা হয়েছিল ত্ার__ ইচ্ছা হয়েছিল ছুটে গিয়ে ম্ৃতদেহটার 
কাছেই ক্ষমা এন! ক'রে আসেন। কিন্ত তা সম্ভব হয় নি,পারেন নি 
লোকলজ্জা বিসর্জন দিয়ে বিবেকের অনুশাসনে চলতে। 
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তাই যেদিন প্রকাশ্যে কর্ণের যথার্থ পরিচয় ঘোষণা করলেন আর্ধা কুন্তী, 
সেদিন পাগুবদের অনুশোচনা ও শোকাশ্রুতে নিজের হাহাকার ও চোখের 
জল মেশাতে পেরে, তার জন্য প্রকাশে শোক করতে পেরে যেন বেঁচে গিয়ে- 
ছিলেন ভক্রৌপদ্বী। মনের অপরাধবোধ লাঘব করতে পেরে নিঃশ্বাস ফেলে 
বেঁচেছিলেন। 

পাপ? অপরাধ ? অন্যায় ? 

হ্যা, এ যদি পাপ হয়, এই পরপুরুষচিন্তা-_-পরপুরুষ-আসক্তি বলে স্বীকার 
করতে রাজী নন তিনি, শ্রদ্ধা সহানুভূতি বললেই বরং সতাভাষণ হয়-_-এই 
অনুভূতি যদি অপরাধ বলে গণ্য হয় তো তিনি পাপী, তিনি অপরাধিনী। এর- 
জন্য যদি তার পতন হয়ে থাকে-_-যদি ন্বর্গ গমনে বাধা স্থষ্টি ক'রে থাকে তার 
মনের এই গোপন চিন্তা তো-_তার জন্যেও তিনি অনুতপ্ত নন। এর জন্; 
নরকবাস করতে হ'লে অবশ্যুই করবেন, কিন্তু সেটাকে তিনি ধর্মরাজের সুবিচার 
বলে স্বীকার করবেন না। ন্যায়নীতির অনুশাসন বাইরে থেকে চাপানো 
জিনিস। বাইরের দেহ পর্যন্ত তার অধিকার-_মন সে শাসন মানতে বাধ্য 
নয়। সেটা_এই দেহ যিনি দিয়েছিলেন, দেহ আর তার মধ্যেকার মন 
প্রবৃত্তি আবেগ, তীর জানা উচিত। দ্রৌপদী তবু তো সে প্রবৃত্তি বা আবেগকে 
যদৃচ্ছ চলতে দেন নি, যথাসাধ্য সংযত করে রেখেছেন। দেহ তো তার 
অশুদ্ধ নয়ই__মনেও কখনও তিনি কাউকে প্রেমিকরূপে কাস্তরূপে দয়িতরূপে 
কামনা করেন নি। নিজের কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত হয়েছেন, তার মর্মবেদনায় 
দুঃখিত হয়েছেন এইমাত্র । এটুকুর জন্যও যদি কোন শান্তি নিধারিত হয় 
পরলোকে তো তিনি নিরুপায় ।*" 

আর দেরি নেই। শেষ শ্বাসটুকু ওষ্টপ্রান্তে এসে পৌঁছেছে । চিন্তা 
করার আর সাধাও নেই, ইচ্ছাও নেই। শীঘ্রই জীণ বন্ত্রখণ্ডের মতো এই 
ব্ুজন-ঈপ্নিত বহুজন আকাঙ্িক্ষিত দেহটা ত্যাগ ক'রে যাত্রা করতে হবে সেই 
অজান। ভবিষ্যতের দিকে । শুধু এই শেষ মুহুর্তে দেহ মন্‌ ছুইই নিথর নিশ্চল 
হওয়ার আগে তার সখা আত্মীয় ইস্ট শ্রীকৃষ্ণকে সাক্ষী রেখে এই চরম প্রার্থনা- 
টুকু জানিয়ে যেতে চান-__এ জীবনের দায়-দায়িত্বের যেন এইখানেই অবসান 
ঘটে। যদি জন্মাস্তর হয়_-আবার যদ এ পৃথিখীতে ফিরে আসতে হয় তো 
পঞ্চ নয় একটি মাত্র পতিই তিনি প্রার্থনা করবেন, চাইবেন তিনি প্রথম 
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কৌন্তে়কে। ধাম্সিক বিবেচক বিচক্ষণ সুধীর স্বামী আর নয়, উনি চান 
মানুষকে, যে আবেগে দোলে, ক্রোধে উন্মন্ত হয়, প্রতিহিংসায় ছুর্দম। হে 
ওঠে। পাপপুণ্যে সতে-অসতে ত্যাগে-লোভে মেলানো পুরোপুরি মানুষকেই 
চান তিনি। আর তা পেলে এ জন্মে যত দুঃখ যত আঘাত যত বঞ্চনা 
অভাগিনী কৃষ্ণার জন্য সহ্য করেছেন কর্ণ--সারা জীবন ধরে স্নেছে প্রেমে 
সেবায় আত্ম-ত্যাগে তা ভুলিয়ে দেবেন কৃষ্ণা। এ জন্মের ক্ষত নিরাময় 
ক'রে ভুলবেন আগামী জীবনে অন্তরের অমুতবারি নিষেকে। 

আর ধদি স্বর্গবাস ভাগ্যে জোটে-_শুনেছেন স্বর্গে দ্বেষ নেই, অসুয়া নেই ; 
সকল সংস্কার, কল বন্ধন, সকল বিধিনিষেধের উর্ধে সেখানকার জীবন-_- 
সেখানে প্রকাশ্ঠেই তিনি পঞ্চপতির সঙ্গে অঙ্গপতিরও সেবা করবেন, তাকে ভজনা 
করবেন নিতা অশ্রুজলে ইহলোকের অপরাধের জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করবেন। 

হে ঈশ্বর, হে জন্মযৃত্যুর শাশ্বত নিয়ন্তা, এবার তুমি মুক্তি দাও দ্রৌপদীকে 
এ জন্মের বন্ধন থেকে । যজ্ঞাগ্রির দহনে যার জম্ম, সেই হোমানলের ত্বালা 
বার সাথী, সারা জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে__সেই যাজ্ঞসেনীকে ক্ষমা করো 
এবার । এই দাহ থেকে ভাকে রক্ষা করো, শান্তি দাও। 


গুরুর প্রাপ্য 
আচরণটা অনেকের কাছেই ছুর্বোধ্য লেগেছিল । এমন কি হয়ত এ ঘটনার 
ধিনি কেন্দ্রপুরুষ- সেই প্রাজ্ঞ, স্থবির, মহামাননীয়। সকল যোদ্ধার শন্গুরু 
এবং শ্রেন্ঠ শন্্রধর- স্বয়ং দ্রোপাচারষের কাছেও । 

কুরুপিতামহ মহামানব ভীম্মের পতনের পর শুধু কৌরব শিবিরেই শোকের 
মেঘচ্ছায়া নামে নি, শুধু ছুর্যোধন পক্ষীয় বয়স্ক পুরুষ এবং যোদ্ধারাই শোকে 
অধীর হয়ে রোদন করেন নি-_-এ শোকে পাগুব শিবিরকেও সমান মান ও 
বিষন্ন করেছিল, পাগুবপক্ষীয় বীরগণও তেমনি আকুল হয়ে ক্রন্দন করছিলেন। 
উত্তয় পক্ষই সাময়িকভাবে পরস্পবের প্রতি তীব্র বৈর ভুলে সমান হাহাকার 
করতে করতে ছুটে এসেছিলন বিচিত্র অন্তিমশয্যায় শায়িত মহাবীর, 
মহাধনুধ র, মহ'জিতেন্ত্িয়, ভীধণকর্ম। ভীত্ষের চারি পাশে। 
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অথচ ধার সঙ্গে এই পিতামহ ভীম্ষের সর্বাধিক সৌহার্দ্য, যিনি ভীত্মেরই 
জানুকুল্যে__মনুগ্রহ বললেও নোধ হয় অস্ত্যক্তি হয় না__-সম্মান, যশ, প্রতিষ্ঠা 
ও সুখ লাভ করেছেন সেই ভ্রোণ কি করলেন? দরিদ্র ভাগ্যবঞ্চিত দ্রোণ 
যখন শ্যালকগৃহে মলিন চীরবাসধারী ভিক্ষুকের জীবন যাপন করছিলেন-_তখন 
ভীয্মই সন্ধান পেয়ে তাকে সমাদরে ডেকে এনে এই অন্ত্রশান্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
উপর রাজকুমারদের অন্ত্শিক্ষার ভার দেন, ধনধান্যপুর্ণ উত্তমগৃহ, উৎকৃষ্ট 
বসনভূষণ ও নিরাপদ নিয়মিত বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। সে-ই ওর সৌভাগ্যের 
সূত্রপাতও । শুধু কৌরবরাই নয়, স্বয়ং ভার্গব__সেই ভয়ঙ্কর পরশুরামের সকল 
আস্ত্রের উদ্তরাধিকারী দ্রোণাচার্য যুদ্ধবিষ্ভা শিক্ষা দিচ্ছেন শুনে অন্য বহু দেশের 
রাজকুমাররা এসে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন । তাদের শিক্ষা সমাণ্ড 
হলে সেইসব শন্্রশিষ্য রাজকুমারদের সাহায্যেই তিনি ভ্রপদকে পরাজিত ও 
বিনত ক'রে বন্ুদিন পূর্বের অবহেলা ও অপমানের শোধ তুলতে সক্ষম 
হয়েছিলেন_-অথচ ধার অনুগ্রহে এই সমস্ত সম্ভব হয়েছে ধার কাছে খণের 
অবধি নেই, যিনি নিঃম্ব ভিক্ষুককে ধরে এনে রাজসিংহাসনেরও উর্ধ্বে 
স্থান দিয়েছেন-_-সেই ভীম্মের পতনের সংবাদ শুনেও দ্রোণ কিন্তু সেখানে 
ছুটে আসেন নি। 

সেদিনের সে সাবিক হাহাকার, আতঙ্ক ও অনিশ্চয়তার মধ্যে ছুঃশাসন 
যখন ব্যাকুল হয়ে এসে সংবাদটা দিল, তখন-_সেই নিদারুণ বার্ত৷ শোনামাত্র-_ 
আচার্য দ্রোণ মানসিক আবেগে কিছুক্ষণের জন্য সন্িৎ হারালেন। তার পর, 
প্রায় অধদগুকাল পরে ধারে ধীরে চৈতন্য ফিরে এলেও সক্রিয় হয়ে উঠতে বন্থ 
বিলম্ব ঘটল । কেমন যেন জড় প্রস্তরব্ হয়ে রইলেন তিনি, বিহ্বলভাবে । 
তার মুখ দেখে মনে হতে লাগল যেন এ ঘটনার গুরুত্ব, সংবাদের পূর্ণ তাৎপর্য 
তার মাথায় ঢুকছে ন:। তার চারিদিকে কী ঘটছে সে সন্বন্ধেও তিনি কিছু 
মাত্র সচেতন নন। বস্তৃত তার দেহটা মাত্র এখানে থাকলেও মন ও আত্মা 
যেন বহুদূরে চলে গেছে। তাই কুরুপিতামহের এহ অত্যাম্্য মহাপত্তনে 
তারই ষে সর্বাগ্রে ছুটে যাওয়া প্রয়োজন, সে কথাটা মনে পড়ছে না। 

সত্যই মনে পড়ে নি সেটা-_-এই সর্বপ্রধান কর্তব্যটা । 

মন তার বনুদুরে চলে গিয়েছিল, আজ থেকে বহুদিন পশ্চাতে । 

ভদ্র শিক্ষিত লোকের জ্ঞানকৃত অপরাধের স্মৃতি ও অন্যায়-বোধ চিরস্থায়ী 
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হুষটব্রণের মতো লেগে থাকে তার মনে । এই ধরণের গোপন ক্ষত মানুষ 
সাবধানে সন্তর্পণে ঢেকে রাখে ৰশ্্রাবৃত ক'রে কিন্তু তার যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি 
পায় না। বরং তা আরও পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে কাউকে জানিয়ে দেখিয়ে 
একটু সান্ত্বনা কি সহানুভূতি লাভ করতে পারে না বলে। 

স্থবির মহাগুরু ফ্রোণাচার্ষেরও সেই অবস্থা হয়েছে । একটা গোপন 
প্রবল অপরাধ-বোধ এই দীর্ঘকাল ধরে কর্কট রোগের ক্ষতের মতোই নিরন্তর 
“পীড়া দিচ্ছে তাকে । না পারছেন কোন প্রায়শ্চিত্ত করে তা থেকে অব্যাহতি 
পেতে, আর না পারছেন কাউকে সেই লজ্জাকর অপরাধের কথা সেই সঙ্গে 
'নিজের নিরূপায়তার কথা-_জানিয়ে কিছু সান্তনা বা পরামর্শ লাভ করতে । 

কাউকে জানাতে পারছেন না কারণ জানাবার মতো নয়। 

কেউ কেউ জানে ঠিকই, কিন্তু কালক্রমে অসংখ্য ঘটনার ধুলিঝপ্জায় সে 
শ্থৃতি চাপা পড়ে গেছে- আজ আবার নস্তুন ক'রেমনে করিয়ে দিলে চারিদিকে 
থেকেই হয়ত একটা প্রবল ধিক্কার ও নিন্দার তরঙ্গ উঠবে। সে সময় ওঠে 
নি- দীর্ঘকাল পূর্বের মানুষের বিবেক অন্যভাবে প্রভাবিত হত বলেই নয়__ 
সে সময় অনেকেই বালক ছিল, ঘটনাটার পুর্ণ অর্থ তাদের মাথায় ঢোকে নি, 
অথবা আচরণটাকে এত দোষণীয় বা নিন্দনীয় বলে বুঝতে পারে নি। কিন্ত 
আজ এই পরিণত বিচারবুদ্ধির বয়শে সে কথা স্মৃতিপথে উদ্দিত হলে সকলেই 
তার নিন্দায় মুখর হয়ে উঠবে, সম্ববণ দৃ'ষ্টতে তাকাবে তার দিকে। এমন কি 
যার জন্য এ কাজ তিনি করেছিলেন- হয়ত সে পর্যন্তও । 

অবশ্ঠ, তার জন্যেই কি ঠিক তিনি করেছিলেন ? 

যতবার কথাটা তিনি মনকে বোঝাতে গেছেন-- ততবারই তার বিবেক 
তাকে বিভ্রপ করেছে, বাঙ্গ-শাণিত হয়ে উঠেছে তার রসনা । 

হয়ত আজ কাউকে অকপটে খুলে বলতে পারলে, মানুষের নিন্দা মাথা 
পেতে নিলে কিছুটা শান্তি পেতেন, প্রায়শ্চিণ্ত হল বলে মনে করতেন । হায় রে, 
এই বয়সেও মানসিক দুর্বলতা, মিথ্যা প্রতিষ্ঠার মোহ ত্যাগ করতে পারেন নি, 
সেই -মোহই তীর মুক্তির পথ রুদ্ধ করেছে। ধীরে ধীরে, দীর্ঘকাল-ক্রমে এই 
যে অগণিত মানুষের সন্মান ও শ্রদ্ধার একটি আসন গড়ে উঠেছে--শুধু 
কৌরবরা বা পাণুপুত্ররা নয়, দেশ-বিদেশের নৃপতি ও ক্ষত্রবীররা তাকে যে 
সম্ভরমবিন্ময়-মিশ্রিত শ্রদ্ধার চোখে দেখেন- সেই আসন, সে শ্রন্ধ। হারাতে 
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সাহস হয় নি তার, তাই পারেন নি নিজের সম্বন্ধে নির্মম হয়ে নিজের বিচার 
করতে, সযত্বে রচিত মিথ্যা খ্যাতির সিংহাসন থেকে নেমে এসে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়াতে । 

অপরাধ অনেক। 

অবিচার বললেও ভূল বলা হবে, 'অন্যায়ই করেছেন তিনি । 

সশ্রেণীর কোন লোককে- সন্ত্রান্ত উচ্চকুলোস্তর কারও সঙ্গে এ আচরণ 
করলেও এতটা দোষাবহ হত না হয়ত। অশিক্ষিত পদানত নীচকুলোস্তুবের 
সঙ্গে এই প্রবঞ্চন৷ করা আরও অন্যায় হয়েছে-_বিশেষত যে তাকে দেবতা- 
ভ্ানে পুজা করে সেই শিষ্যোপম তরুণ কিশোরকে এমনভাবে প্রতারিত ক'রে 
তার সর্বনাশ সাধন করা। যা তাব জীবনের সব চেয়ে বড় কাম্য, একান্থ 
আকাঙিক্ষিত, তার সাধনার সবচেয়ে বড় সিদ্ধি, ত! থেকে তাকে চিরকালের 
মতো বঞ্চিত করা, জীবনের সকল সফল সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ করা । 

অথচ সে বেচারী কোন অপরাধই তো করে নি। না তার কাছে, না 
অপর কারও কাছে । একমাত্র অপরাধ তার, নীচ কুলে জন্মেও যোদ্ধা হবার 
উচ্চাশা! করেছিল । 

তবু, সেও রজিপুত্র। নীচ বংশে জন্ম হলেও একলব্যর পিতা হিরণ্যধ্নু 
রাজাই ছিলেন- নিষাদ বা ব্যাধদের রাজা । 

কিন্তু শুধু নীচ-কুলোস্তব বলেই ক্চি তাঁকে এমন নিয় শান্তি দিয়েছিলেন 
সেদিন, তাঁর উচ্চাভিলাষকে এমন ভাবে নিমুল, সিদ্ধির-অনুমাত্র-সম্ভাবনা- 
শূন্য করেছিলেন। 

তাহলেও তো তবু একটা সান্তনা দিতে পারতেন নিজেকে__নিজের 
বিবেককে । তিনি উচ্চবর্ণের লোক, ব্রা্মণ__তিনি তার ধারণা এবং সংস্কার- 
মতোই কাজ করেছেন--এইটুকু সমর্থন করতে পারতেন নিজের কুকর্মের | 

না, তিনি এ কাজ করেছিলেন সেদিন-_জ্ঞানতই নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যা, 
ছুরন্ত অভিমান- গোপন প্রতিহিংসাস্পৃহা চরিতার্থ করার জন্য। 

একলব্য যেদিন স্নানান্তে বন্ধল পরিহিত হয়ে পুষ্প ছুর্ব। মধু ছুগ্ধ ও মৃগ- 

ংস প্রভৃতি অর্ধ্য নিয়ে করজোড়ে গিয়ে দাড়িয়ে তার শিষ্য্ব প্রার্থনা করে- 

ছিল, সেদিন তাকে তিনি নীচকুলোন্তব, নীচ বৃত্তি বা জীবিকার মানুষ--এই 
যুক্তি দেখিয়েই প্রত্যাখ্যান করেছিলেন__যদিচ ন্যায়ত সে অধিকারও তার 
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ছিল না। তিনি বর্ণগুরু, তিনি শিক্ষক-_তার কাছে সকলেই সমান, বিশেষ 
কিশোর একলব্য ব্রহ্মচারী নিষ্পাপ-_তা৷ ভার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিলেন। 

তবু তাতে মত দোষ হয় নি। লোকাচারের অছিলা একট! ছিল। কিন্তু 
তারপর যেটা করলেন সেটাই অমার্জনীয় অপরাধ । চিরদিন, যাবচ্চন্জরার্ক- 
মেদিনী--এই অপধশ ঘোষিত হবে, এ লোকটার, এ চণ্ডালটার স্থৃকৃতি আর 
তার কুকীতি। যতদিন একটি লোকও অবশিষ্ট থাকবে মনুষ্য সমাজের চিহ্ু 
হিসেবে, ততদ্দিনই এই অপকীতি এই জঘন্য স্বার্থবুদ্ধির কাহিনী প্রচারিত 
হবে। অথচ একলব্যর মতো! ভক্ত তার কেউ ছিল ন! সেদিন। সেদিন 
কেন_ আজই বা কেআছে? এই দীর্ধকালের মধ্যে এমন কোন শিষ্য কি 
তাকে দেবতা জ্ঞানে পুজা করেছে? একজনও না। এই তো __যে পাগুব- 
দের জন্য, যে অজুনের জন্য তিনি এই কদর্যতম অন্যায়াচরণ করলেন, স্থৃদ্ধমাত্র 
তাকে খুশী করার জন্য-_সেই পাগুবরা, সেই অভ্ভুনই তো তাকে বধ করার 
জন্য তাকে পরাজিত করার জন্য আজ বদ্ধপরিকর । 


সেদিনের কথাটা আজও স্পষ্ট মনে আছে। চিরদিনই থাকবে। মনের 
পটে আগুনের অক্ষরে লেখা আছে সে ছবি । 

কুমারদের নিয়ে গভীর অরণ্যে শিকারে গিয়েছিলেন-_শিকার-পারদর্শিতা 
রাজকুমারদের শিক্ষার অন্যতম অঙ্গ । স্বভাবতই শিকারী কুকুর ছিল সঙ্গে । 
কর্দমলিপ্ত চীরবাস-পরিহিত, তপঃরুশ-তনু, জটাধরী কৃষ্ণকায় একল্যবকে 
দেখে একটি কুকুর তার স্বধর্মানুযায়ী উত্তেজিত হয়ে উচ্চরব করতে করতে তার 
দিকে ধেয়ে গিয়েছিল, তপস্তায় বাধাপ্রাপ্ত বিরক্ত একলব্য আশ্চর্য ক্ষমতার 
সঙ্গে তার ধ্বনি-ব্যাদিত মুখ-গহ্বরে পর পর সাত আটটি তীর বিধে তাকে 
নীরব ক'রে দিয়েছিল। 

ভীত সারমেয়টি অস্ফুট একটা আর্তনাদ করতে করতে সেইভাবে কুমারদের 
কাছে ফিরে এলে এই আশ্চর্য শরনিক্ষেপ-দক্ষতা সকলেরই দৃষ্টিগোচর হল। 
বিস্ময়ের সীমা রইল না! কারও- বিস্ময়, আর তার সঙ্গে একটা মুগ্ধ সন্ত্রমবোধ। 
তার মধ্যেই অভিমানে স্ফুরিতাধর হয়ে কিশোর অজ্জু'ন বললেন, “আচার্যদেব, 
আপনি আমাকে আশ্বাস--গুধু আশ্বাস কেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, সমগ্র 
সসাগর! ধরণীতেই আমাপেক্ষা দক্ষ আর কোন ধনুধ'র থাকবে না, আমিই হব 
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শ্রেষ্ঠ ধমুধিদ ; সরল বিশ্বাসে আপনার উপর নির্ভর ক'রে আত্মতৃপ্ত ছিলাম । 
কিন্তু আজ সকলের সামনে, বিশেষ এইসব বিদেশী কুমারদের কাছে__সে তৃপ্তি 
বিনষ্ট, সে গর্ব চূর্ণ হ'ল__-অপরিমীম লজ্জা পেলাম ।, 

বিস্মিত দ্রোণও বড় কম হন নি । এ কৃতিত্ব বোধ করি তারও কল্পনাতীত । 
তাই তিনি এদের বলার অপেক্ষা রাখেন নি। তত্ক্ষণা আহত সারমেয়টির 
পিছু পিছু সেই গভীরতর অরণ্যদেশে গিয়েছিলেন । যে দৃশ্ব সেখানে গিয়ে 
তার চোখে পড়েছিল তাতে আনন্দে গর্বে বুক ভরে ওঠারই কথ!। প্রত্যাখ্যাত 
নিষাদ-রাজতনয় একলব্য সেই জনমানবহীন অরণ্যে গুরুরূপে তারই সৃুম্ময়ী 
মৃতি প্রতিষ্ঠিত ক'রে একাগ্রমনে, তপস্যার মতো! ক'রে শস্ত্াত্যাস করছে। 

কিন্তু সাধারণ মানুষের সাধারণ নিয়মে যে তৃপ্ত ও আনন্দ বোধ করার 
কথা-__তিনি তা করতে পারেন নি, করার উপায়ও ছিল না বুঝি। কারণ তার 
মনে তার প্রতিশোধ-সঙ্বল্পই সর্বাগ্রগণ্য । তিনি তশ্ক্ষণাত হিসাব করতে 
বসেছিলেন যে, একলব্য যত বড় স্থকৌশলী যোদ্ধাই হোক, একক তায় দ্বারা তার 
কার্সিদ্ধি হবে না। অন্যদিকে অর্জুল তথা কৌরবরা সহায় থাকলে অনায়াসে 
তা হতে পারবে । এতগুলি রাজকুমার আর কৌরবদের বিপুল সৈম্যবাহিনী-- 
এদের সামনে দ্রুপদ দ্বাড়াতেও পারবেন না, যুদ্ধ তো দুরের কথা। 

এই হিসাব ক'রেই পিতান্ত নীচ স্থার্পরের মতো, চগ্ডালাধিক চণ্ডালের 
মতো এ বীর উদার মহান চণ্ডালপুত্রের কাছে গুরুদক্ষিণা দাবী করেছিলেন_ 
তার দক্ষিণ বৃদ্ধাগুষ্ঠটি__এবং সেও অল্লানবদনে তা দিয়েছিল। 

স্বার্থে অন্ধ হয়ে হিসাবটা করেছিলেন বলেই সেদিন কতকগুলো কঠিন 
রূঢ় সত্য তার মনে পড়ে নি। একলব্যর কাছে গুরু-দক্ষিণা গ্রহণ কর! মানেই 
তার শিশ্যত্ব স্বীকার ক'রে নেওয়!। তাহলে ইতিপূর্বে তার জম্ম, বংশ ও বৃত্তির 
দোহাই দিয়ে তাকে ধে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন সেটা আজ মিথ্যাচরণ বলে 
প্রমাণিত হয়। আরও একট! কথা মনে পড়া উচিঅ ছিল সেদিন- একলব্য 
যাঁই বলুক আর যা-ই করুক,তিনি যখন জানতেন যে কোন দিন কোনও কালে 
এক নিমেষের জগ্ও, অনুমাত্র শিক্ষাও তাকে দেন নি, তখন তার কাছে 
গুরুদক্ষিণ! চাওয়া মানেই অগ্ঠায় প্রতিগ্রহ করা, প্রত্যবায়ভাগী হওয়া। এও 
এক রকমের প্রভারণা, পরম্বাপহরণ। 
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কিন্ত সেদিন নিজের স্থার্থবুদ্ধিতে অন্ধ ও বধির হয়েছিলেন। বিবেকের 
অনুশাসন শোনার মতো, জাজ্তবল্যমান সত্য দেখার মতো অবস্থা ছিল না। 

চিরঅবনত চিরপদদলিত নিষাদরা কিন্তু এই অৰিচার বা অত্যাচার এত 
সহজে মেনে নিতে পারে নি। একলব্য তাদের আশা-ভরসা, একলব্য তাদের 
জাতির প্রত্যক্ষ মুক্তিদূত । ওকে কেন্দ্র ক'রে তাদের অনেক কল্পনা, অনেক 
উচ্চাশার স্বপ্ন। এইভাবে সে জাশা-আকাঙক্ষায় বঞ্চিত, প্রতারিত হয়ে তারা 
বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠল, প্রবল আলোড়ন উঠল নিষাদসমাজে । কেউ 
বললে, 'আর আমরা ওদের সঙ্গে কোন, সম্পর্ক রাখব না। ত্রাহ্ষণ-ক্ষত্রিয়দের 
সঙ্গে আজ থেকে আমাদের সম্পূর্ণ অসহযোগ |" কেউ বা বললে, 'এবার থেকে 
যেন ওদের পাদুকার চর্ম আর ভোজ্যের মাংস নিজেরাই সংগ্রহ ক'রে নেয়-_ 
সেই সঙ্গে অসিযুদ্ধের চর্মও। ওদের সঙ্গে ব্যবসায়ে আমাদের প্রয়োজন 
নেই। বনের ফল আর বন্াপগুর মাংস খেয়ে আমর! ন্বুখেই থাকব--ওয়া 
আমাদের সাহায্য ন! নিয়ে কেমন ক'রে ধাচে তাই দেখব ।” 

সেদিন একলব্যই ভাদের শান্ত ও নিরস্ত করেছিল। জনে জনে মিনতি 
ক'রে বলেছিল, তিনি ষে আমার শিব্যত্ব স্বীকার ক'রে নিয়েছেন সে-ই আমার 
সৌভাগা ৷ কৃতার্থ হয়েছি আমি। আমাদের--চণগ্ডালদের এর চেয়ে 
জয়লাভ আর কি হ'তে পারে? কুরুবংশের শত্ত্রশিক্ষক ব্রাহ্মণ, গুরু ভার্গবের 
উত্তরাধিকারী--তিনি জামার কাছ থেকে গুরুদক্ষিণ৷ গ্রহণ করেছেন, এর 
চেয়ে বড় সার্থকতা আর তে! আমি কিছু ভাবতেই পারি না। আমি তৃপ্ত ও 
প্রসন্নমনেই দক্ষিণ! দিয়েছি, কোন ক্ষোভ কি অতৃপ্তি নেই সেজন্য। এই 
উপলক্ষ ক'রে যদি কোন বিরোধ বাধে, তাহলেই আমি বরং দুঃখ পাবো ।.*' 
তাছাড়! গাখো, তার! প্রবল, সব দিক দিয়েই আমাদের চেয়ে বড়, তারা যদি 
আমাদের আচরণকে স্পধ1 মনে ক'রে তার প্রস্ত্যুত্তর দিতে আসে--একনিমেষেই 
আমরা ধংস হয়ে বাবো। ক্ষতি তো! হবেই-_-অপমানেরও সীম! থাকবে ন1। 
তোমরা এই দুবুদ্ধি ছাড়ো, গুরুর বদি কৃপা থাকে আমি বী হাতেই শর 
নিক্ষেপ ক'রে যোদ্ধ! হয়ে উঠতে পারব ।” * 
. * যহাভীরতে আছে আঙ্গুল কাটার পরই বী হাতে শরযোজনা ক'রে দেখেছিলেন 
এঞ্লবা--কিস্ত ঠি১ আগের মতো নৈপুণ্য বা ক্ষিপ্রতা আর তার ছিল না। কিন্তু 
"৭, থাণ্যাস় শ্রফ বলছেন (ঘটক বধের পর ), মে খছুলিতর ধারণ কারে অথ 


একলব্যের যুক্তিপুর্ণ বিনয়বচনে আর সকলে শাস্ত ও নিবৃদ্ত হলেও পর্ণাদ 
ৰলে একটি তরুণ নিষাদ নিরম্ত হ'ল না। সে কাউকে কিছু না বলে আরও 
দুর্গমে, গহন অরণ্যে গিয়ে প্রাণ পর্যস্ত পণ ক'রে কঠোর তপস্যা করতে শুরু 
করল। দ্রোণের উপযুক্ত শাস্তিই তার তপস্যার লক্ষ্য। দ্রোণের মৃড্ভযুতেই 
তার সিদ্ধি। 

ক্রমশ সে কঠোর তপস্ঠায় দেবতারা পর্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। শেষে 
স্বয়ং বিধাতা একদিন এলেন এক দরিত্র ব্রাহ্মণের বেশ ধরে। বললেন, 'বশুস, 
ভূমি নীচ জাতির ছেলে হয়েও তো বেশ কঠোর তপস্যা করছ। সত্যিই 
তোমার প্রশংসা করতে হয়। তোমার উদ্দেশ্টটা কি বাপু? ধনসম্প্ ? 
শক্তি ? রাজ্যখণ্ড ?__না আর কিছু। শিগগিরই আমার সঙ্গে বিধাতার 
দেখা হবে হয়ত- জানা থাকলে তাকে বলতে পারি | 

এতদিনের কঠোর কৃচ্ছ সাধনা ও একাগ্র তপন্যার ফলে পর্ণাদ সর্বপ্রকার 
রেদ বিরহিত হয়ে বার্থ তপস্বীর দৃষ্টিলাভ করেছিল। সে বললে, “আমি 
জানি ভূমিই বিধাতা । আমার সঙ্গে ছলনা ক'রে লাভ নেই। আমার বিবাদ 
তোমার সঙ্গেই। 

বিধাতা প্রসন্ন হয়ে অভয়ুমুদ্রা ক'রে আশীর্বাদের ভঙ্গী করলেন। বললেন, 
তোমার স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখে বুঝছি জন্মগত যে অনধিকারই থাক, নিজের শক্তিতে 
ভূমি ত1 লঙ্ঘন ক'রে ভপর্লোকের অধিকারী হয়েছ। এখন তোমার কি 
প্রার্থনা, কী উদ্দেশ্টে এই কঠোর তপস্থা। তাই জানতে ইচ্ছা করি ॥ 

সক্ষোভে ও অভিমানে পর্ণাদ বলে উঠল, 'কেন--কেন একলব্যর এত বড় 
সর্বনাশটা ছ'ল-_-বিনাকারণে--তাই আমাকে আগে বল বিধাতা, কেন এই 
ভাগ্যলিপি লিখেছিলে তার ললাটে ? কী অপরাধ করেছিল সেবে এতবড় 
শাস্তিটা তাকে দিলে! ব্রতচারী গুল্ধ ব্রাহ্মণের মতোই সে কঠোর সন্কল্প ক'রে, 
একাগ্রমনে প্রাণপণ ক'রে নির্জনে বসে শন্ত্রতপ্তা করছিল । কেন তাকে 
এ ব্রাহ্মণটা এমনভাবে প্রবঞ্চনা করবে আর তার পরেও স্থচ্ছন্দে সমাজের 


নিক্ষেপ অভ্যাস করে এবং দ্বিতীয় পরগুরামের মতো! যোদ্ধা হয়ে ওঠে। ক্রমে এমন 
ভুরধর্ধ যোদ্ধায় পরিণত হয় যে, যক্ষ রক্ষ গদ্ধর্ব এমন কি দেবতাদেরও অজেয় বলে গণ্য 
হয়। সেইজন্ই, পাছে সে অন্জুনের প্রতি প্রতিশোধ কামনার ছুর্যোধনপক্ষে যোগ দেয় 
শ্রীকৃষ্ণ নিজেই ভাঁকে নিহত করেন। 


মাথার ওপর বিচরণ করবে! কেন? কেন 1'.গুনেছি সব ঘটনাই তোমার 
পুর্ব-নিদিষ্ট, তোমারই সংঘটন। এ তোমার কি অবিচার বিধাতা ! আমরা 
নীচঙ্গাতি বলে ভূমি স্ৃদ্ধ এমন পক্ষপাতিত্ব করবে, আমরা কোন স্থবিচারই 
পাব না? 

বিধাতা বললেন, 'লক্ষ লক্ষ মানুষ, কোটি কোটি ইতরপ্রাণী--তাদের জীবনে 
কোন্‌ দিন কি ঘটবে-_আমার এত অবসর নেই বস যে তার প্রত্যেকটি আমি 
আগে থেকে নির্দিউ ক'রে রাখব। কার কি অদৃষ্টে আছে,জীবনে কি ঘটবে তা 
নির্ভর করে জন্মলগ্ে তার কী গ্রহ-সম্িবেশ ছিল তার ওপর, সেই মতোই 
তার ম্খহুঃখপ্রাপ্তি ঘটে । অবশ্য কিছুটা ভবিষা্ মানুষ নিজের কর্মের দ্বারাও 
তৈরী ক'রে নেয়-_তবে সে কর্মের জন্যও তার সেই জন্মমুহূর্তই দায়ী । 

তবে এর কি কোন প্রতিকার নেই? ক্ষুব্ধ রুষ্ট পর্ণাদ বলে ওঠে, 
'এত বড় অবিচার অম্যায়ের দায় তূমি একলব্যের জম্মলগ্নের ওপর চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকবে? তাহলে কি ঈশ্বরের বিচার বলতে আমরা যা বুঝি ত 
নিতান্তই কথার কথা? ঈশ্বর শুধুই বোবা কাল! দর্শক মাত্র? তবে আমরা 
কেন বার বার ভগবানকে ডাকি ? সে কি একেবারেই নির৫থক ? 

বিধাত! হেসে বললেন, “বৎস, ঈশ্বরের বিচার অত্যন্ত সুদ্মন কিন্তু তা অমোঘ, 
অব্যর্থ । হয়ত কখনও কখনও সে বিচার বিলম্িত হয়, কিন্তু একদিন তা 
আসবেই । অবশ্যস্তাবী, অনির্বার। বিলম্বিত হয় তার কারণ ভগবান 
প্রথমট। কিছুদিন সময় দেন মানুষ বা বক্ষরক্ষ অপর সঙ্ভান জীবদের-_যদি 
তাদের স্মতি হয় বা তারা অনুতপ্ত হয়। তারপরও কিছুদিন তাদের বাড়তে 
দেন, সে কত দূর যায় তা লক্ষ্য করেন। সেই জন্যই অনেক সময় মনে হয় 
অধর্মেরই জয়-জয়কার হচ্ছে, মনে হয় ঈশ্বরের গ্যায়বিচার বলে কিছু নেই ।*** 
কিন্ত একদিন সে চ্যায়বিচার ঠিকই নামে, নিক্তির তৌলে-_বিধাতার রুদ্ররোষ 
রূপে। বখন সে বিচার আসে তখন সে অধর্মকারীর মুলনুদ্ধ বিনষ্ট করে। 
*"ৰুসঃ এটা অবশ্যই মানবে সব পাপের শান্তি সমান নয়, তা হওয়াও 
বাঞ্ছনীয় নয়। যে অন্যায়ের যে সাজা বিধাত। ঠিক ত| হিসাব ক'রেই বিধান 
করেন। এখন প্রোণের মৃত্থ্য হলে তার কতটুকু শান্তি হ'ত? ধরো যদি 
সেই দণ্ডে তার মাথায় বজ্রাঘাতই হ'ত-_সেটাকে কি ভূমি ন্যায়বিচার বলবে ? 
দ্রাতের বদলে দত, চোখের বদলে চোখ--এই হল যথার্থ দণ্ড, স্থবিচারের ফল। 
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যে প্রতিষ্ঠা ও ন্থখের লোভে প্রোণ এমন করল-_সেই প্রতিষ্ঠাই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হোক। তাতে ওর মায়! আম্থক, প্রতিপত্তির নেশ। ধরুক মনে-_তার পর তা 
যখন কেড়ে নেৰ তখন কি ঢের বেশী কষ্ট হবে না তার? যা পাইনিতা না 
পেলে কতটুকু হুংখ হয় 1...জেনে রাখো বশুস--যে পাগুবদের জন্য সে এমন 
হীন কাজ করল, একদিন সেই পাগুবদের হাতেই সে নিপীড়িত ও নিহত হবে। 
আরও আশ্চর্য হবে হয়ত গুনলে, তাকে যে বধ করবে সেও জন্মগ্রহণ করেছে। 
যে জ্রপর্দের ওপর প্রতিহিংসা! চরিতার্থ করার জন্য সে এত নিচে নামল সেই 
ত্রুপদ্ের ঘরেই তার নিধনকারার জন্ম হয়েছে । মিখ্যাচরণ করে সে একলব্র 
সারাজীবনের তপ্যা, তার সমস্ত্র ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে, সেও সেই মিথ্যাতেই 
বিনষ্ট হবে। যে ছেলের জন্য তার এশর্ষের এত লোভ, সেই ছেলে তার 
ক্রুরকর্মা অমানুষ হবে। অমানুষ কিন্তু দীর্ঘজীবী, দীর্ঘকাল বেঁচে থেকে 
অকথ্য ছুঃখতোগ করবে 1%'**ভূমি নিশ্চিন্ত থাকো বগুস, ঈশ্বর সব ঘটনা না 
প্রত্যক্ষ করুন, তার একটা নিয়ম বাধা আছে, সে নিয়ম স্নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রের 
মতো কাজ ক'রে যায়-_তাতে এক চুল এদিক-ওদিক হবার উপায় নেই।*** 
যার যা পাওন! ষে তা পাবেই। 

বিধাত! পুনশ্চ পর্ণাদকে আশ্বাস দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে অন্তধণন হলেন। 
পর্ণাদও তপস্যা ত্যাগ ক'রে আবার লোকালয়ে ফিরে এল।""" 

পর্ণাদ-বিধাতা সংবাদের এই অত্যাশ্র্য বিবরণ ষে একেবারে গোপন 
রইল ন! তা বলাই বানুল্য। ক্রমশঃ লোক-পরম্পরায় তা সত্য-মিধ্যায় কিছুটা 
পরিবত্তিত বিকৃত হয়ে দ্রোণের কানেও এসে পৌছল। কিন্তু তখন এসব 
সংবাদে উদ্বিগ্ন কি বিচলিত হবার কথা নয়,-_এই সব জনশ্রুতিতে__সাফলোর 
নেশায় তিনি তখন উন্মপ্ত হয়ে উঠেছেন প্রায় । বহু শিষ্তের আনত শির তার 
পায়ে প্রণাম জানাচ্ছে, মহারাজ-চক্রবর্তীরা তার প্রতি সর্বদা সম্মান প্রদর্শনে 
ব্স্ত। কুরুরাজসভায় তার স্থান ভীয্মের পরেই-__তিনি মনে করেন সমান। 


পটার ৯৬. এ ৯ পা 


* অশ্বথামার চরিঞ্জ ও পরিণামের আভাস পাওয়া! যায় শ্রুক্কষ্ণের কথা থেকেই। 
এক জারগার তার প্রসঙ্গে বাসুদেব বলছেন, তিনি ক্রোধী, ছুরাত্মা, চপল ও ক্রুর।' 
তারপর যখন অশ্বখাম] সাংঘাতিক ত্রদ্মশির অস্ত্র প্রয়োগ ক'রে তা সম্বরণ করতে পারলেন 
না, ফলে উত্তরাঁর গর্ভ বিন হ'ল, তখন বললেন, “তুমি তিন সত্তর বখসর জনহীন দেশে 
অসহায় অনারোগ্য-ব্যাধিগ্রস্ত ও পৃষ-শোনিত-গন্ধী হয়ে বিচরণ করবে 
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তাছাড়! এসব তে৷ সুদূর ভবিষ্যাতের কথা । এখন এ চিন্তার প্রয়োজন 
নেই, মৃত্ক্যকালের বু বিলম্ব এখনও | পাগুবদের হাতে নিহত হ'তে হলে 
একটা! প্রচণ্ড যুদ্ধের প্রয়োজন- বর্তমানে সে সম্ভাবন। কোথায় ? 

দ্রোণ নিশ্চিন্ত নিরাপদে বু দুঃখভোগের পর পাওয়া! এই আরাম ও 
স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতে লাগলেন। সে স্থুখের দক্ষিণাবাতাসে একলব্য 
সম্পকীয় যা কিছু সামান্য আত্মগ্লানি কুটোর মতোই কোথায় উড়ে চলে গেল। 


সহসা এক রূঢ় আঘাতে যেন তার স্ুখনিদ্রা ভেঙে গেল। 

কপট-দ্যুতসভাতেই প্রথম সচেতন হয়ে উঠলেন তিনি। 

বুদর্শা, জীবনে বহু পোড় খাওয়া দ্রোণাচার্য সেই একদিকে কুদ্ধ, 
অপরদিকে ব্যঙ্-চপল কোলাহলের মধ্যেই শুনতে পেলেন মৃত্যুর ভয়ঙ্কর 
পদধবনি--স্প্ট দেখতে পেলেন ধূতরাষ্টপুত্রদের অবিমৃষ্যকারিতার, 
নিরুদ্ধিতার ফল। 

ওর! মরবেই, সেই সঙ্গে ওকেও মরতে হবে। পাগুবদ্দের সেই প্রথম 
জীবনের অজ্ঞাতবাসকালেই ওঁর! ধূতরাষ্ট্রের কাছ থেকে বেতন গ্রহণ করেছেন-_ 
জানিয়েছেন আনুগত্য । তার পর, পাগুবরা দ্রৌপদীকে বিবাহ ক'রে ফিরে 
এলে রাজ্যভাগ হয়েছে, পাণুপুত্রদের জন্য নৃতন রাজধানী স্থাপিত হয়েছে, 
কিন্তু ভীন্ম দ্রোণ সেই পুরাতন হস্তিনাপুরে ধূতরাষ্র্দেরই বেতনভুক্‌ থেকে 
গেছেন। ন্ৃতরাং যুদ্ধ বাধলে এই পাপপক্ষেই যুদ্ধ করতে হবে তাকে, 
অর্থাৎ পাগুবদের বিপক্ষে । আর সেক্ষেত্রে 

সেক্ষেত্রে কি হবে তা ভ্রোণ জানেন। মৃদ্যু অনিবার্য । এই মূঢ় দ্বাস্তিক 
দুর্যোধনের সাধ্য নেই শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক রক্ষিত পাগুবদের পরাজিত করে ! 

চঞ্চল হয়ে উঠলেন দ্রোণ। শুধু অনুতাপ আত্মগ্নানিতেই নয়, আতঙ্কেও 
অস্থির হয়ে পড়লেন । অবশেষে আর স্থির থাকতে না৷ পেরে খুঁজে খুঁজে 
একদ। নিষাদরাজ একলব্যের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলেন ।" 

বিশ্মিত একলব্য ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে সসন্ত্রমে তাকে অভ্যর্থনা করল। 
আদর-আপ্যায়নের ধৃষ্টতা প্রদর্শন করল না--গুরুকে ইষ্উদেবতার পুজার 
মতে৷ ক'রেই আবাহন জানাল! নূতন অজিনাসনে বসিয়ে নদীর জলে 
পাদ-প্রক্ষালন ক'রে পুষ্পচন্দন দুর্বা হৃগদ্ধি তৈল মধু প্রভৃতি অর্ধ্য দান করল, 
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ধূপ-নীপে আরতি ক'রে ফল, ছুধ ও মধু নিবেদন করল ভোজ্য হিলাবে। ব্রাহ্মণ 
ও আর্ধ-_-এর বেশি কিছু গ্রহণ করতে পারবেন না এখানে তা একলব্য জানে। 
তারপর নতজানু হয়ে বসে ছুই হাত জোড় করল, "আদেশ করুন, আপনার 
কি প্রিয়সাধন করতে পারি !' 

আজ আর বৃথা কোন বাগাড়ম্বর করলেন না দ্রোণাচার্য। তীর যা 
অনুমান আর আশঙ্ক৷ খুলে বললেন সব। ধূত্তরাষ্ট্রতনয়দের পরিণাম তিনি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, সেই সঙ্গে নিজেরও । 

একলবা সব গুনে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থেকে একটু ম্লান হেসে বলল, “প্রভু, 
যদি সত্য বলে মনে আঘাত দিই, সে আঘাত আমাকেও সমান ভাবে আহত 
করবে- এই ভেবে ক্ষমা করবেন। আমার দক্ষিণাঙ্গুঠ যদি আপনি দয়া 
ক'রে গ্রহণ না করতেন, কি আমাকে শিষাত্ব গ্রহণে বিমুখ না করতেন-__স্তাহলে 
আমিই আজ আপনার পক্ষে যুদ্ধ করতে পারসুম, আর আপনার কৃপায় 
স্বয়ং দেবেন্দ্ররও সাধ্য হ'ত না আপনার কোন অনিষ্ট করে। কিন্তু আজ 
পাগুবদের হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করতে পারে এমন একজনকেও তো 
দেখছি না। 

শুনেই অবনত মন্তকে বললেন ভ্রোগ, “তবু শুনেছি তুমি জঙ্গুলিত্রের 
সাহায্যে অজেয় ধনুধ'র হয়ে উঠেছ।, 

“একটু ভুল শুনেছেন বোধ হয়। অপরের কাছে অজেয় হলেও গাণ্তীবী 
অজুনের কাছে নয়। অঙ্গুলিত্রে আর অঙ্গুলিতে এটুকু প্রভেদ থাকবে 
বৈকি। আপনি শন্ত্রশান্ত্রপারঙ্গম-_-এ বিধয়ে আপনার হিসাবে কিছু ভুল 
হয় নি। অজুনই আজ সর্বশ্রেষ্ঠ ধনুধ'র। 

মাথা আরও হেঁট হয়ে এল দ্রোণাচার্যর । অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন 
তিনি। তারপর ঈষৎ লজ্জান্থলিত কে বললেন, “ভুমি কি আমাকে ক্ষমা 
করতে পারৰে একলব্য ? 

একলব্য ছু হাতে নিজের কান ঢাকলেন। বললেন, “আমার কাছে 
আপনার কোন অপরাধই থাকতে পারে ন! দেবতা । স্বৃতরাং হখন অপরাধই 
হয় নি-_তখন ক্ষমার প্রশ্নই বা উঠবে কেন ? 

আরও কিছুক্ষণ ইতন্তত ক'রে-_ এতক্ষণ ধরে যে প্রশ্নটা কণের কাছে 
বহিরাগমনের জন্য উন্মুখ হয়ে ছিল অথচ প্রকাশ করতে পায়ছিলেন না--. 


ওউন্ডি 


সেই পর্ণাদের প্রসঙ্গটা ভূললেন ভ্দ্রোণাচার্য। বথার্থ ইতিহাসটা জানতে 
চাইলেন। যা! শুনেছেন সব কি সত্য ? 

একলব্য বলল, 'আপনি কি কি শুনেছেন তা জানি না, তবে পর্ণাদ সত্যিই 
আপনার মৃত্যুকামনায় কঠোর তপস্ায় রত হয়েছিল এবং শুনেছি সে 
বিধাতারও দেখা পেয়েছে । সে সাক্ষাতের বিবরণ সে আমাকে দিয়েও 
গেছে ।*"'এতে ষে আমি কত দুঃখিত কত লজ্জিত তা কাউকে বোঝাতে 
পারৰ না, সর্বজ্ঞ আপনি-__-মাপনিই বুঝবেন শুধু! মর্মাহত হয়ে আছি 
সেজন্যে । | 

দ্রোণ প্রশ্ন ক'রে পর্ণাদ বা! বলেছে সব জেনে নিলেন । 

সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত শেষ হতে দ্রোণ উত্তেজিত হয়ে উঠে জ্রকুঞ্চিত কারে প্রশ্ন 
করলেন, 'মিথ্যাচরণ 1 আমি মিথ্যাচরণ করেছি! সে কি! সেইটেই তে 
মিথ্যা কথা । 

একলব্য একটু হাসলেন। তারপর সবিনয়েই বললেন, “ক্ষম! করবেন দেব, 
আপনি যদি একটু ভেবে দেখেন কথাটা-_তাহলে অত বিন্ময় বোধ করবেন 
না। আপনি যেদিন অর্জুন প্রমুখ রাজকুমারদের নিয়ে আমার সন্ধানে 
আসেন, সেদিন আমার কাছে কী চাইবেন ত৷ পূর্বেই স্থির ক'রে নিয়েছিলেন, 
জানতেন যে তাতে আমার সর্বনাশ হবে, আমার যা একান্ত কাম্য তা থেকে 
চিরদিনের জন্য আমাকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছেন, আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ 
ক'রে দিচ্ছেন-_কিস্তু সে কথার আভাসমাত্র ন৷ দিয়ে শুধুই গুরুদক্ষিণা 
চেয়েছিলেন। অতি সাধারণ ভাবে যাতে আমি কোন পন্দেহ না করি, 
প্রতিশ্রুতি দিতে দ্বিধ না করি। এইটেই কি মিথ্যাচরণ হ'ল না? 

প্রোণের কঠতালু শুক হয়ে গিয়েছিল। তিনি যেন আর কোনমতেই 
চোখ ভূলে একলব্যের দিকে চাইতে পারছিলেন না। তবু, ঈষৎ জড়িতকণ্ঠে 
আড়ষ্ট রসনাকে কোনমতে সক্রিয় ক'রে নিয়ে শ্রশ্ন করলেন, “তুমি তুমি 
জানতে আমি কি চাইব ? 

সঙ্গে অভিমান-ম্লান-মুখ অর্জুনকে দেখে অনুমান করতে পেরেছিলুম 
বৈকি।, 

ততবু--তবু দ্বিধ করে! নি, সতর্ক হও নি-_মাগে জানতে চাও নি আমি কি 
চাইব ? 
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“আপনাকে যেদিন থেকে গুরুত্বে বরণ করেছি, সেদিন থেকেই তো৷ আপনার 
আদেশ সম্বন্ধে দ্বিধ! কি সংশয়ের কোন অধিকার রাখি নি। সে পথ কোথাও 
খোল। ছিল না। আমার জীবন, কীতি, ভবিষ্যুৎ__-এই গুরুদক্ষিণ৷ আপনি চাইবেন 
তা বুঝেও আমার আর কি উপায় ছিল সেদিন :এ প্রতিশ্রুতি না দিয়ে__বলুন 

আর সহ করতে পারলেন না কুরুবংশ-শস্তরগুরু গ্রোণাচার্য। স্থির হয়ে বসে 
থাকতেও না। শ্কলব্যর নিরুদ্থেজিত শান্ত শ্রহ্ধাবিনম্র কথাগুলির প্রতিটি 
শবই তার কর্পণে অগ্নিশলাকার মতো প্রবেশ করছিল, মনে শুধু নয়, সমগ্র 
দেহেও বৃশ্চিক-দংশনজ্বালা অনুভব করছিলেন। এবার লগুড়াহত জন্তুর 
মতোই অস্থির হয়ে উঠে সে স্থান ত্যাগ করলেন। যাওয়ার আগে বিদায়- 
সম্তাষণ কি আশীর্বাদ করার কথাও মনে রইল ন! তার। 

ধু মং ০ 

বহুদিনের কথ! । সাধ ত্রয়োদশ বর্ম পূর্বের ঘটন|। 

তবু আজও এই কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানে, চতুদিকের অগণিত শত্রসৈন্যের 
মধ্যে বসেও উভয় পক্ষের হাহাকার, শোকোচ্ষাস ও হর্যধ্বনির মিশ্রিত 
কোলাহল সত্বেও যেন পরিক্ষার শুনতে পাচ্ছেন সে কথাগুলো-_আজও 
অনুভব করছেন সেই তীব্র বিষদাহ। 

আরও শুনছেন। নতুন এক কণ্ঠস্বর আজ কানে আসছে, অগ্ভাবধি যা 
কোনদিন শোনেন নি। তার বিস্মৃত বিবেক যেন মনের রুদ্ধদ্বার ঠেলে সেই 
প্রত্যন্তদেশে এসে বলছে, 'মিথ্যাচরণ ? সেকি শুধু এ একবার? অন্ত্রশিক্ষা 
পরীক্ষার দিন মহাবীর কর্ণ যখন এসে অজুনের সঙ্গে প্রতিদন্দ্িতায় অবতীর্ণ 
হাতে চেয়েছিলেন, সেদিন তুমিই কি সম্বন্বী কৃপাচার্যকে দিয়ে জন্মর প্রশ্নটা 
তোলাও নি- কর্ণ নিদারুণ আঘাত পাবে, লজ্জিত হবে জেনেও ? তারপর 
কুস্তীর অন্থস্থতার অজুহাত পেয়ে পরীক্ষা বন্ধ ক'রে দিতে পেরে কি আশ্বস্ত 
বোধ করো নি? ভাল ক'রে ভেবে গ্ভাখো। কর্ণের কান্তি, সহজাত দিব্য 
কবচকুগুল দেখে কি ভূমি বুঝতে পারো! নি-_এ কিশোর ক্ষত্রিয় তো বটেই, 
নিশ্চয়ই কোন দেবপুরুষের অংশে জন্মগ্রহণ করেছে? তখন কেন ভূমি 
তাকে অঙ্জুনের সঙ্গে প্রতিদন্দ্িতায় নামতে দাও নি ?” 

দ্রোণ কান পেতে শোনেন মনের গোপন অন্তঃপুরে বিবেকের এই কঠোর 
সত্য কথাগুলি, আর মনের মধ্যেই মিলিয়ে নেন তার বথার্থতা। 
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হ্যা, মিথ্যাচরণ ছিল বৈকি। ত৷ আজ আর অস্বীকার করবেন না। তার 
আগেই আধার উপযুক্ত জেনে তিনি অন্কুনের সঙ্গে গোপন চুক্তি করেছেন, 
তাকে যদি অপরাজেয় শস্ত্রধর ক'রে দ্দিতে পারেন-_-সে তার প্রতিশোধ-স্পৃছ। 
চরিতার্থ করবে যেমন ক'রে হোক । একচক্ষু হরিণের মতো গধু এই দিকটাই 
দেখেছেন_ সার্থক শিষ্য একলব্য বা কর্ণও বে তার এইটুকু প্রিয়সাধন করতে 
পারত অনায়াসে, তার আদেশ মাত্রে, অতটা! ভেবেও দেখেন নি। 

মনের অগোচরে পাপ নেই। বিবেক আজ অনেক কথাই বিস্মতির অতল 
থেকে উদ্ধার ক'রে এনে তার চিত্তবুদ্ধির সামনে মেলে ধরছে। 

ভ্রুপদ্দের অবহেল! বা নিজের দারিদ্র্য, তিনি ব্রাহ্মণ, খষির পুত্র-_-অনায়াসে 
উপেক্ষা করতে পারতেন, মানুষের স্বভাব বুঝে দ্রুপদকে ক্ষমা! করতে পারতেন, 
করাই উচিত ছিল। করলে তার শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কারের উপযুক্ত কাজ হ'ত-_ 
কিন্তু তিনি সাধারণ কামানুদাম মানবের মতোই কামিনীর মনোরঞ্রন করার 
জন্য, স্ত্রীর বৃথা অভিমান দূর করার জন্যই চিরজীবন উচ্চাশার তরুমূলে 
অব্রাক্ষণজনোচিত উপায়ের বারিসিঞ্চন করেছেন, শ্যায়-অন্যায় বোধ বিসর্জন 
দিয়ে, নিজের সংহত সকল শক্তি সার দিয়েছেন। ভ্রুপদের অবহেলা, পুন্র- 
বন্ধুদের বিদ্রূপ দ্রোণকে তত বাজে নি যন্ত বেজেছে তীর স্ত্রী কপীকে। তারই 
তাড়নায় দ্রোণ সামান্য ধনসম্পদ্দের কাঙাল হয়ে ছুটে গেছেন ভগবানের জংশ- 
স্বরূপ মহামানব মহষি পরশুরাঁমের কাছে, তিনি প্রচুর ধনরত্ব সকলকে বিতরণ 
ক'রে নিঃস্ব হবেন এই সংবাদ পেয়ে। তারপর পাখিব এশ্বর্ষে ধনী হয়ে 
ক্রপদকে স্পধ1 জানাবেন-_-এই ইতর রিপু ইতর মনোবৃদ্ধি চরিতার্থ করার 
আশায়। 

এই সম্পদ নিজের শক্তিতে আহরণ করবেন এ মনোবল ছিল না-_তাই 
ভিক্ষুক-বৃত্ধি নিয়েই ছুটে গিয়েছিলেন ভার্গবের কাছে। তারপর সেখানে 
গিয়ে যখন শুনেছেন যে, যা কিছু ধনরত্ব ছিল ইতিমধ্যেই তা বিভরিত হয়ে 
গেছে, শুধু অস্ত্রগুলি পড়ে আছে, তখন সেইগুলিই যাল্র। ক'রে নিয়ে এসেছেন 
তা প্রয়োগ প্রত্যাহারের পদ্ধতি হৃচ্ধ। 

কিন্তু সে বিত্বের মুল্য দ্রুপদ বোঝেন নি। তিনি বাল্যের দরিদ্র ক্রীড়া 
সঙ্গীর সঙ্গে পুনঃসৌহার্ঘম্থাপন করতে রাজী হন নি-_-রূঢ় ব্যবহারে ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। তখন কুদ্ধ ড্রোণ সাধারণ নীচকুলোদ্তৰ মানুষের মতোই প্রতিজ্ঞা 
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করেছেন এই অস্ত্র সম্বল ক'রেই, নিজের এই শঙ্ত্রবিষ্ভার সহায়তাতেই 
দ্রুপ্কে বাধ্য ও অবনত করবেন তার কাছে। সেই প্রতিজ্ঞা রাখতেই প্রথম 
যাকে ন্তুপাত্র ও যোগ্য বলে মনে হয়েছে তার সঙ্গেই চুক্তি করেছেন_ অজু'নের 
সঙ্গে। সেই চুক্তি অনুযায়ী --অজুনকে অপরাজেয় রাখতেই একটির পর 
একটি অন্যায় ক'রে গেছেন, জেনেশুনে সঙ্জানে। 

না, আর বিলম্ব নেই। মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিন্তের কাল প্রত্যাসন্ন। 
সেজন্য কোন ক্ষোভও নেই তার। কোন অভিযোগ নেই ভাগ্যের কাছে। 

এবার একলব্যকে দেখার পর থেকে, তার লোকোত্তর মহত চরিত্রের 
পরিচয় পেয়ে _তার সেই অবিশ্বাস্ত আক্রোধ অংহিস, সর্ব প্রকার প্রতিশোধের 
স্পৃহাহীন আচরণ ও সভক্তি বিনত্র কথাবার্তায় নিজের কলুধিত মনের ছৰিটা! 
যেন কদর্যতর চেহার! নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মনে, নিজের পাপের বোঝাটা 
আরও দুঃসহ গুরুভার বলে মনে হচ্ছে। 

বিধাতার অভিসম্পাত কিছুটা যে ফলেছে তা তে৷ সৃপ্রত্যক্ষ । অশ্বখামা, 
যার ছুঃখ দূর করার জন্যই পাগুবদের এত তোষামোদ করা, এই মিথ্যা ও 
অসদ্াচার-_সে সত্যিই অমানুষ হয়েছে । ক্রুর, ক্রোধী, স্বার্থপর, চপলমতি। 
ব্রাহ্মণের শিক্ষা সংস্কার বিবেচনা শ্থিরবুদ্ধি, কিছুই সে পায় নি। নিহত ন৷ 
হোক- পাগুবদ্দের হাতে ষে মৃত্যুর অধিক লাঞ্ছনা! ভোগ করবে তাতে অমুমাত্ 
সন্দেহ নেই। 

তার নিজের ক্ষেত্রেও সে অভিসম্পাত ফলবে বৈকি। 

কিছুই বাকী থাকবে না-_-কড়ায়-গণ্ডায় নিজের দুষ্ৃতির মূল্য শোধ দিতে । 

সন্ধ্যা উদ্ভীণ হয়ে গেল, রাত্রিও গভীর হতে চলল, উদ্দধিগ্র সম্তপ্ত ও সন্তত্ত 
কৌরৰরা তাকে পরবর্তী প্রধানপদে বরণ করার জন্য খুঁজে বেড়াচ্ছে_ কিন্তু 
সে সম্বন্ধে যেন একেবারেই কোন সচেতনতা! নেই দ্রোণাচার্ষের | তিনি সেই- 
খানেই, সেই ভাবেই, অসংখ্য মৃত ও আহত ব্যক্তির মধ্যে স্থির হয়ে বসে 
রইলেন, দীর্ঘ রাত্রি পর্যস্ত। 

সেই কারণেই পরম উপকারী কুরুপিতামহ তীদ্মের অন্তিম শহ্যাপার্খে 
আর যাওয়া ঘটে উঠল ন! তার। 

গ গু ধা 


এই যুদ্ধে পরাজয় ও পতন অবশ্প্তাবী জেনেও-_-অথৰা জেনেই 
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দ্রোণাচার্য যেন সাক্ষাণ কালান্তক ধমের মতো ক্ষত্রিয়-ধবংসকারী ভার্গৰ পরশু- 
রামের মতে প্রচণ্ড যুদ্ধ করতে লাগলেন। সে মৃত্যুন্মগ্ততা দেখে মনে হ'তে 
লাগল-_নিয়তিকে একেবারে সামনে দেখে, বমরাজ প্রস্তুত হয়ে এসে 
ধাড়িয়েছেন বুঝেই তিনি সম্পূর্ণরূপে মৃত্তভয়কে উপেক্ষা করেছেন-_মরীয়া 
হয়েই এই মরণমহোতৎসবে মেতেছেন । 

তার মনে হতে লাগল, ব্রহ্মলোকবানী মহধি ও দেবধির দল তার কানে 
কানে তাকে ধিক্কার দিচ্ছেন, এইভাবে নিতান্তই সাধারণ মানুষের ওপর সহত্ম 
লক্ষ নরবিধ্বংসী তয়ঙ্কর অন্ত্রপ্রয়োগের জন্য নিন্দা ক'রে বলছেন অস্ত্র ত্যাগ 
ক'রে এবার ঈশ্বরচিন্তায় মন দিতে, মহা প্রয়াণের জন্য প্রস্তুত হ'তে । মনে হ'ল 
তার সহজাত বিবেক তার অন্তর থেকে সাশ্রুনয়নে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
কি্তু তিনি কোনদিকে ভ্রক্ষেপ করলেন না। তার নেতৃত্বে যুদ্ধের পঞ্চম দিনে 
সন্ধ্যার পরও বিরতি ঘোষণা করলেন না যুদ্ধের, মধ্যরাত্রে কয়েক দণ্ড মাত্র বাদে 
সমস্ত রাত্রিই যুদ্ধ চলল। পাগুবপক্ষ গত চৌদ্দ দিনে যত না হীনবল হয়ে- 
ছিলেন, মনোবল হারিয়েছিলেন-_এই এক দিন-রাত্রির যুদ্ধে তার কয়েকগুণ 
হারালেন, রখী-মহারথী পদাতিক কত যে নিহত হ'ল তার ইয়প্তাই নেই। 
সবাই বলতে লাগলেন আর এক প্রহরও যদ্দি এইভাবে দ্রোণ যুদ্ধ করেন, তাহলে 
পাগুবদের পরাজয়ের আর কিছুই বাকী থাকবে ন1। 

তখন অগত্যাই শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে পাণ্ডবদের মিথ্যার সাহাব্য নিতে হ'ল। 
পুত্র সম্বন্ধে তার অসাধারণ দুর্বলতা জানা ছিল, ভীম তাই সেই স্থানটিতেই 
অর্যান্তিক আঘাত দিলেন, কাছে গিয়ে উচ্চৈঃম্বরে বললেন, 'অশ্বামা৷ তো 
নিহত হয়েছে । আর কেন যুদ্ধ করছেন, কার জন্যে ? 

আজকের এই হত্যাতাগুব, নররক্তের এই ঘৃর্ণির মধ্যে তার এতকালের 
অপরাধবোধ আত্গ্লানি এমন কি কুকর্মের স্মৃতিও যেন ভূলে বসে ছিলেন দ্রোণ, 
'সেই সঙ্গে একলব্য পর্ণাদ ও বিধাতার নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণীও। অথবা তার 
এই বাস্তব চেহারাটা কল্পনা! করতে পারেন নি। তাই অশ্বথামার মৃত্যু সম্ভব 
নয় জেনেও ক্ষণকালের জন্য বিমূচ হয়ে পড়লেন। বিশ্বাস্‌ হ'ল না ঠিক, তবু 
একটা আশঙ্কাতে অবশ হয়ে গেল মন- সেই সঙ্গে দেহও। একবার এমনও 
মনে হ'ল--যে বিরক্ক ব্রহ্মধিরা তাকে এতক্ষণ অন্ত্রত্যাগের পরামর্শ দিচ্ছিলেন 
--তীরাই হয়ত তর অবাধ্যতায় রুট হয়ে এই অঘটন ঘটালেন। 
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সেই কারণেই-_খন ধর্মতীরু অথচ বিজয়োতুসৃক যুধিষ্ঠিরের মুখেও এই 
ছুঃদংবাদ সমথিত হ'ল তখন আর তার সন্দেহমাত্র রইল না। পৃথিবীতে বিনি 
সাক্ষা্ড ধর্ম তথা সত্যের প্রতীক-__-সেই ঘুধিষ্ঠিরকে যে তার বিধিনিদিষট 
নিয়তিই মিথ্যাচরণে প্রবৃত্ত করাল, করানো যে যায়__তা কল্পনামাত্র করতে 
পারলেন না। 

কথাটা মনে পড়ল একেবারে শেষ মুহূর্তে । 

যখন অন্ত্র ত্যাগ ক'রে স্থির হয়ে ইহলৌকিক সকল ইফ্টানিষ্ট কার্যকারণ 
থেকে অপশ্ত করিয়ে নিয়ে ক্রহ্ষচিন্তায় মনকে সংহত করার চেষ্টা করছেন_ 
সেই সময় অকস্সাণ একটি দৃশ্য তার মানসচক্ষুর সামনে ভেদে উঠল। 

দেখলেন একলব্য-_মহধি একলব্যকে শঙ্খ ঘণ্টা দুন্দতি নিনাদ ক'রে তাৰ, 
ব্রহ্মষি ও স্থরলোকবা'সী দেবতার! প্রস্যুত্গমন ক'রে স্বর্গে নিয়ে যাচ্ছেন-_-মআর 
একটি ঘোর কুষ্ণবর্ণ ব্যক্তি, প্রোণাচাষ্যের মতোই যার অবয়ব ও আকৃতি-- 
কাতরভাবে ভৈরবতাঁড়িত হয়ে তার পিছু পিছু যাচ্ছে । আরও দেখলেন, 
একলব্য করজোড়ে বার বার সেই লোকটিকেই প্রণাম জানাচ্ছেন এবং কাতর 
কণ্ঠে বলছেন-__ওঁকেও আসতে দিন, ওঁকে ছেড়ে আমি স্বর্গে যাবো! না। 

এক লহমা হবে বোধ হয়-_মনের মধ্যে তার থেকেও অল্প সময়ে বনু 
ঘটনার ছবি দেখা যায়। 

কিন্তু সেইটুকুর মধ্যে-_বিদ্যুত্চমকেই মনে পড়ল কথাটা । কিন্ত তখন 
আর ফেলে-দেওয়া-অন্ত্র ভুলে নিয়ে নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি হ'ল না। 

জবসরও গেলেন ন। অবশ্য । 

ধৃষ্টঢ্যুন্ন তার মধ্যেই তার রথে উঠে খড়গ উদ্যত করেছে। 

দ্রোণ তেমনি চোখ বুজে থেকেই শুধু অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, 'একলব্য, 
এফলব্য--তোমার ঝণ কি শোধ হ'ল? প্রায়শ্চিত্ত কি সম্পূর্ণ হ'ল আমার ? 
এতদিনের আত্মদহুন যে কি জীবনের পূর্ণাহুতি পড়ল ? 

কিন্তু প্রতিশোধের হোমাগ্সিতেই যার জন্ম পিতৃবধের প্রতিহিংসায় 
হিতাহিতজ্জানশৃন্ সেই ধৃষ্ট্যন্ন সে কথা শুনতে পেলেন না। পেলেও অর্থ 
বুঝতে পারতেন না ॥ 


বাক্যবদ্ধ 


দি্লী সফদরদ্রন্গের কাছে রেলের ওপর দিয়ে বিপুল এক ওভারব্রীজ তৈরি 
ছুচ্ছে বলে আজকাল গাড়ি, বাসগুলোকে খানিকটা ঘুরে যেতে হয়। ইদানীং 
ধারা এই ঘোরা'পথে যাতায়াত করছেন তার! হয়ত কেউ কেউ লক্ষ্য করেছেন 
__-এই পথে কুতুবের দিকে যেতে ডানহাতি যে মাঠটা তৈরি হচ্ছে-_বহু প্রাচীন 
ঘরবাড়ি, বস্তি বিলুপ্ত ক'রে, সেখানে এখনও একটা ওরই মধ্যে একটু বিশিষ্ট 
গোছের লমাধি-ভবনের একতলা বা পোতা অংশটা টিকে আছে। আর 
তার চারপাশে যে পাঁচিল ছিল-_তার ছু-একটা টুকরো, এখানে ওখানে । 
সেটার পলেম্তারা-খস৷ কঙ্কালটা দেখে বোঝা যায়-_ইমারতটা বহুদিনের, 
লাবেক কালের ছোট ইটের গাথুনি। 
এমন দিল্লীর চারপাশেই দ্নেখতে পাবেন অবশ্ঠু। দিল্লীর নাকি খুব 
ডেভেলপমেণ্ট বা বিকাশ" হচ্ছে, আর সে বিকাশ মানেই প্রাচীন ভাল ভাল 
ইমারত কতকগুলো-_তার মধ্যে সমাধিই বেশির ভাগ- ভেঙে সমভূমি ক'রে 
'আগে মাঠ তৈরী হচ্ছে, তারপর সেখানে উঠছে হালফ্যাশানের কাচ ও 
ংক্রীটের বাড়ি, অথবা বিকাশ-প্রাধিকরণেরই একঘেয়ে, এক ছাচের সার 
সার কোঠা _মনুষ্য-নামধেয় পারাবতের খোপ কতকগুলো । 
প্রতিবারই আমি আর দেখি দুটো চারটে ক'রে দিল্লীর শাহী' আমলের 
সৌধ ব! প্রাসাদ এইভাবে মানুষের প্রয়োজনের কাছে প্রাণ মান দিচ্ছে। 
হাউজখাম আছে, কিন্তু সে হাউজখাস বা সরকারী জলাশয় যে প্রাসাদের 
অঙ্গ ছিল, সে 'সিরি' বা খিলজীদ্দের বসতির চিহ্ও নেই। আগে একটা 
পাথরে নির্দেশ ছিল টু সিরি' বলে, সে পাথরটা এখন “পঞ্চশীলা” পার্কের 
নাম-গৌরব বহন ক'রে ধন্য হচ্ছে । সিরির প্রাসাদের একদিকের খানিকটা 
দেওয়াল এখনও আধুনিক সৌধগুলির আড়ালে টিকে আছে-_কিন্তু সেটা 
চেনাবার, দেখাবার কোন ব্যবস্থা নেই। আর সে ব্যবস্থা থেকেই বা লাভ 
কি--ওটুকুও তো থাকবে না। “বসন্ত 'বিহার' যাওয়ার পথে সেদিনও ষে 


৯৪ 


একটি সুন্দর চুনের কাজ-করা ছোট্ট “ইদ্‌গা” দেখেছি-_-সম্ভবতঃ খিলজী আমলেরই 
-_মানুষের সুল লোভের ওপর প্রাথমিক ঈষত চক্ষুলজ্জা বা সৌন্দর্যবোধের 
বিজয়-চিহ্ন হিসেবে দীড়িয়ে থাকতে-_এবার, এই সেদিন, দেখলাম সেটিও 
ভাঙ! হচ্ছে । কিছুই থাকবে না এই উগ্র বিকাশেচ্ছার অত্যাচারে । কেন 
বে সরকার সোজাস্থৃজি বড় বড় গগনচুম্ধী বিশ্তলা বাড়ি ভূলে ফ্ল্যাট-জীবনকেই 
ঘনিবার্য বলে মেনে নিচ্ছেন না তা জানি না। এই বিকাশ বা বিস্তারের 
নামে শুধু প্রাচীন এঁতিহাসিক ইমারৎগুলিই ধ্বংস হচ্ছে না, অনেক চাষের 
অমি, ফলের বাগানও নষ্ট হচ্ছে। এত যেখানে জনসংখা! সেখানে সীমিত 
জমির চিন্ত! ছেড়ে সোজানুজি আকাশ দখলের চেষ্টা দেখাই উচিত। 

সে বাক গে, এই বিশেষ সমাধিভবনটির ধ্বংলারশেষের কথা হচ্ছিল। 

কী ছিল জার কতখানি ছিল তা ঠিক বোঝার উপায় না থাকলেও এমন 
সববৃহৎ কোন সমাধিভবন যে ছিল না, এটুকু বোঝা। যায় এ একতল৷ অংশটা 
দেখেই । ওরই মধ্যে আশপাশের অসংখ্য 'গোর'-এর থেকে সামান্যা একটু 
বড় ছিল হয়ত। তবু, কে জানে কেন_-যেতে আসতে ছু বেলাই দেখি 
আর ভাবি, কার সমাধি ছিল এটা কে জানে! কতদিনের লোক, কোন্‌ 
মলের ; সুলতান বা বাদশাদের কেউ ছিল কিনা-_-শালা, শ্বশুর অথবা 
জামাইয়ের ভাই- সে বখন বেঁচে ছিল না-জানি তাকে কত লোক ভয় করেছে, 
সমীহ করেছে; সে সময়কার জীবনযাত্রা! কেমন ছিল; যে লোকটির অস্থি 
হয়ত এখনও এখানের মাটির নিচে আছে, সে-ই বা কেমন ছিল; তার মৃত্যুর 
পর তার জচ্কের কেউ হাহাকার করেছে ন' স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে; চার্দিনী 
রাতে কোন প্রিয়া এসে চোখের জলে সমাধি-বেদী সিক্ত করেছে অথবা 
কোন কন্যা, ভগিনী এসে জুমাবারে ফুল দিয়ে গেছে-_-কিংবা একট! 'দীয়া'ও 
স্বালায় নি কেউ কোনকালে-_ক্রমাগতই এই সব প্রশ্ন জাগে মনে। সে 
আত্মা কি আজও এখানে অপেক্ষা করছে রোজ-কিয়ামতের- অথবা ভগবান 
মানুষের এই বর্বরতা ও অস্ত্যগ্র লোভের চেহারা দেখে কৃপা ক'রে ডেকে 
নিয়েছেন তার আশ্রয়ে? 


ক্রমশঃ এই সমাধি-ভবনের ভাঙা টুকরোটা যেন একট! নেশার মতো 
পেয়ে বল আমাকে? কেবলই নান! কল্পনা জাগে মনে, সেই বকুদিন মুত 


১৯১ 


লোকটিকে উপলক্ষ্য ক'রে । মনে মনে এক এক সময় এক এক রকম রূপ 
দিই তাকে ; কখনও কুচক্রী, অত্যাচারী ; কখনও ন্রেহময় উদার ; কখনও বা 
ভূধর্ধ বীর; কখনও কাপুরুষ । আবার ভাবি স্ত্রীলোকও তে৷ হতে পারে। 
কোন শোকার্ত স্বামীর হয়ত শাজাহান বাদশার মতো অর্থসামর্থ্য ছিল না__ 
তবু নিজের সাধ্যকে অতিক্রম ক'রে যথাসর্বস্থ ব্যয়ে এই স্মৃতিসৌধ গড়ে রেখে 
গেছে, কালের কপোলতলে-_শুভ্র-সমুজ্্বল তাজমহল না হোক-__-একটি অতি 
সুন্মন তিল-চিহ্ু রেখে যাওয়ার দুরাশায়। 

শেষে গত রবিবার 'এমন হ'ল, রাড চারটেয় ঘুম ভেঙে গিয়ে এই বাজে 
চিন্তাটা এমনভাবে পেয়ে বসল যে, আর ঘুম এল না কিছুতেই । শেষে 
খানিকটা এপাশ ওপাশ ক'রে, 'দুপ্তোর বলে উঠে সেই অন্ধকারেই বেরিয়ে 
পড়লুম প্রাতভমণে । অন্ুবিধে বা কোন আশঙ্কার কারণ নেই, আরও 
অনেক বৃদ্ধই এখানে এ সময় বেডাতে বেরোন। 

হাটতে হাটতে যখন মাঠটার সামনে গিয়ে পৌছলুম তখনও অন্ধকার 
সম্পূর্ণ কাটে নি, উবার কপোল সবে লঙ্জারুণ হ'তে শুরু করেছে মাত্র । আজ 
আর পথ থেকে কি দূর থেকে দেখার কোন কারণ নেই, সোজা মাঠ ভেঙে 
আসল সমাধি-বাড়িটার কাছে এগিয়ে গেলুম। পোতাটা মাত্র আছে, তবে 
সেটাই আমার মাথা-সমান উচু-_ওপরের মেঝেটা সার সার খিলানের ওপর তৈরী 
_-খিলানের নিচে খুপরি খুপরি ঘর । এমন সেকালে অধিকাংশ সমাধি-তবনেই 
থাকত, অথবা তার চারপাশের প্রাচীরে- কোনু ফকীর বা কোন রাহী এসে 
কোনধিন আশ্রয় নিতে পারে যাতে-__-এই ভেবেই এগুলো তৈরি করা হ'ত। 

সেদিকে তাকিয়ে আছি-_কিছুটা অন্যমনস্ক হয়েই---অকল্মাশ চমকে উঠে 
দেখি, এ খুপরি ঘরগুলোর মধ্যে একটার অন্ধ গহ্বরে কী যেন নড়ছে। 
তারপর মনে হ'ল কী একটা বেরিয়ে আসছে । মেনেই নিচ্ছি, প্রথমটা ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলুম খুব। না, জঙ্কর ভয় নয়__-নাগরিক সভ্যতার বুকের উপর 
লক্ষ লক্ষ মোটরযানের কোলাহলের মধ্যে বাঘ আসবে না- অন্য রকম ভয়ই। 
ভূতে বিশ্বাস না থাক, ভয় তো৷ থাকবেই। কিন্তু ছু'তিন মুহূর্ত পরেই আশ্বস্ত 
হয়ে দেখি ষে বিদেহী কোন আত্মা নয়, এ দেহধারী জীবই, দীর্ঘদেহ এক 
মানুষ। আব একটু কাছে আদতে ঝাপসা আলোতেই দেখতে পেলুম 
জটাভুটধারী কৌগীনবন্ত এক সঙ্ন্যাসী। 
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তিনিও অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে-_আমিও। 

শেষে ভয়ের ধাক্কাটা সামলে কিছুটা প্রকৃতিস্থ হয়ে প্রশ্ন করলুম, “বাবা, 
আপ হিয়া রহতা ? 

প্রশান্ত, গম্ভীর-কণ্ে উত্তর এল, “নেহি বেটা । বিশ সাল বাদ বাদ হিয়া 
আতা । আজ হি আখেরি হ্যায় । ইয়ে গোরস্তান ভি নেহি রহে গা, আউর 
আজসে বিশ সাল বাদ হাম ভি জিন্দা নেহি রহেঙ্গে ।***কিউ কি ইস শরীর 
অব ফেক্নেকো টাইম আ গিয়া। উমর একশে! চালিশ সালসে জ্যাদা 
হো গিয়া! 

একশো! চল্লিশ সাল ! 

পাগল নাকি। এ তো এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ। বড় জোর সত্বর 
পঁচাত্তর হবে। 

মানুষ কিছুদিন পর্যস্ত বয়স কমাতে চায়, ভারপর-_একটা বয়সে পৌঁছে, 
যখন আর কমাবার কোন উপায় থাকে না, তখন ক্রমাগত বাড়াতে থাকে। 
সাধুদের চেষ্টা দেখেছি এই বাড়ানোর দিকেই, তাতেই বোধ হয় পসার 
বাড়ে। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই কথাগুলো খেলে গেল আমার মনে, তবু তারই 
মধ্যে বোধ ৰরি আমার মনের ভাব বুঝতে পারলেন “মহাত্মা । হেসে 
বললেন- ঝকঝক করম দাত, সেই তখনও-প্রায়ান্ধকার-প্রভাত আলোতে 
যেন ঝলসে উঠল তার দীপ্তি__-“গদরের সময় উনিশ বিশ সাল বয়স হয়েছিল, 
সাদী ভি হয়ে গেছে তখন। আমার সাথী ছিল স্বামী রামানন্দ-_-এক গাঁয়ে 
বাড়ি, একসঙ্গে বেরিয়ে ছিলুম, সেও বেঁচে আছে। উত্তর কাশীতে থাকে, 
এখনও তপস্থা করে_ বনু লোক দর্শন করতে যায়, খুব বড় সাধু__তাকে 
জিগ্যেস করতে পারো | 

রহস্য এবং কাহিনীর গন্ধ পেয়ে আরও কাছে এগিয়ে গেলুম ৷ নমস্কারও 
করলুম হাত তুলে। তারপর বিনা অধিক তূমিকায়-_-সোজাস্থঁজি চেপে 
ধরলুম তাকে । এভদিনের প্রবীণ সন্ন্যাসী, যোগ-তপস্তা ছেড়ে বিশ সাল 
বাদ বাদ এই বিধর্মীর সমাধিতবনে কেন আসেন__এই উতকট আধুনিক 
শহরের মধ্যে? 

প্রথমটা একটু ইতন্ততঃ করলেও, বললেন সব খুলেই । 
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বোধহয় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে অস্তৃবিধে হচ্ছিল, সেই মাঠেই বসে 
গড়ে ইঙ্গিতে আমাকেও সামনে বসতে বললেন । তারপর একে একে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে গুরু করলেন। সে কথোপকথনের পুনরাবৃত্তি ক'রে 
আমার সময় নট এবং আপনাদের ধৈ্যচাতি ঘটাতে চাই না। সেটা অর্থাৎ 
আমার প্রশ্ন ও তার উত্তরের ভাষা-ভঙ্গী পাঠকেরা অনুমান করতে পারবেন 
আমি শুধু গল্পটাই বলছি এখানে । 

সাধুর জবানীতেই বলি £-- 

“সেই গদর, যাকে তোমর! আংরেজীতে মিউটিনী বল-_সেই সময়কারই 
কথা এটা । তার আগেই ছুই বন্ধু বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে সিপাহীর 
নৌক্রি নিয়েছি। নতুন চাকরি-_আরামের চাকরিও। তখন লড়াই দাঙ্গা 
কিছু নেই, কাজেই কোন ঝামেলায় যাবার একটুও ইচ্ছে ছিল না। গদরের 
কথা উঠলেই আমর! আপদ জানিয়েছি। তবে আমাদের কথায় কি এসে 
যায়, দু-চারজনের আপঘি নিয়ে তো কাজ হবে না, বেশির ভাগের যা ইচ্ছ! 
তাই মেনে নিতে হ'ল। 

তারপর- লড়াই তো ধা হ'ল তোমরা পুঁথিকেতাবে পড়েছ। কোথাও 
কোথাও সত্যিই জান দিয়ে লড়েছিল সিপাইরা। তবে কি জান, যেখানে 
লুঠতরাজের দিকে, আওরতের দিকে বেশী ঝোক, নিজেদের ব্যক্তিগত শখ 
স্ববিধাই আসল লক্ষ্য, সেখানে কোন বড় কাজ হয় না। এ আমাদের 
জাতেরই দোষ বেটা। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত জাফর শার দল হারল, 
নিকলসন সাহেব শাহজাহানাবাদ দখল করলেন । বাহাছুর শা জাফর লালকিলা 
ছেড়ে পালালেন, ধরাও পড়লেন । ছেলেগুলোকে তার সামনে কাটল, তাকে 
জানোয়ারের মতে। খাচায় পুরে জংলীদের দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা হ'ল, তথু 
আংরেজদের গুম্স। পড়ল না। তার! নওজওয়ান লেড়ক৷ দেখে আর ধরে 
নিয়ে গাছে লটকে দেয়। গুলি ক'রে মারলে যে খরচা, তারও উপযুক্ত 
বিবেচনা করে না এদেশের লোকদের । হিন্টু মুসলমান কোন বাছবিচায় 
ছিল ন! বেটা, ইনসানের লোহ খেয়ে খেয়ে যেন মাতোয়ালা হয়ে উঠেছিল। 

আমরাও তো তখন নওজওয়ান, শুধু তাই নয়, সিপাহী-খাতায় নাষ 
লেখানো ছিল---ধরা পড়লে রক্ষা নেই। আমাদের বেলায় অবিচার কি 
অত্যাচার-_-এ শব ছুটোও বল! চলত না। ফলে চুহ1] যেমন গর্তে গর্তে 
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ঘুরে বেড়ায় বিল্লীর ভয়ে-_-তেমনিই পালিয়ে বেড়াচ্ছি, খেতেও গাই না 
অধেকের বেশী দিন। সে ছুর্গতির কথা ভাবতেও পারবে না। সবচেয়ে বেশী 
কষ্ট ভয়েই । এখন ভাবি দিনরাত অমন মৃত্যুভয় সহ করার থেকে মরাও ডে! 
ভাল ছিল ঢের। 

খাশ শাহজাহানাবাদে থাকার সাহস নেই, দেহাতের দিকেও যেতে ভরস! 
হয় না, সেখানে অল্প লোকের মধ্যে কিছু জানাজানি হতে বাকী থাকে না। 
এইসব শহরতলীতেই গা-ঢাকা দিয়ে থাকার চেষ্টা করি। এদক তখন জঙ্গলে 
ভরে গেছে-_খিলজীদের দিল্লীর চিহও নেই, তবু বড় বড় ইমার আর এমনি 
গোর থাকায় গাঁঢাকা দেবার খুব সুবিধে । 

একদিন এমনিভাবেই এখানে এসে পড়েছি__সন্ধ্যার মুখ দেখে বেরিজে 
পড়েছি একটু কোটর ছেড়ে _দেখি একদল আংরেজ এদিকে আসছে। 
ভয়ে দিশাহারা হয়ে গেছি ওদের দেখেই, মাথায় যেন সব গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে__কিছু ভাবতেও পারছি না কি কর! উচিত-_দেখি বুরখা পরা একটি 
মেয়ে এই মকবারার সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে । 

সে সিড়িটা ভেঙে ফেলেছে । ছোট্ট একফালি পিড়ি_-_এই সামনেই 
ছিল।.*.মেরেটার সঙ্গে বোধ হয় তার ভাইও ছিল, সে ভয়ের চোটে পাশের 
বাবলার জঙ্গল দিয়ে গিয়ে কোথায় লুকোল। আসলে আগে তাকে অমন- 
ভাবে পালাতে দেখেই আমি কারণ খুজতে চারিদিকে তাকিয়ে দেখি আংরেজরা 
তখন বাগিচায় ঢুকছে। 

কোন হুঁশই নেই আমার তখন, মনে হচ্ছে যেন মরেই গেছি। পালাবার 
কোন উপায়ও ছিল না আর। হঠাৎ সেই মেয়েটা এসে এই খুপরির সামনে 
ধাড়িয়ে আমাকে বলল, “পিছন থেকে আমার বুরখার মধ্যে ঢুকে পড়ো, 
জলদি । মাথাটা নিচু ক'রে থাকো- আমার গলার চেয়ে না উচু হয়ে ওঠে, 
এঁ খাজে মাথা থাকে যেন। জলদি জলদি, কী করছ বেকুফি! ঘরের মধ্যেটা 
অন্ধকার আছে, আমার বুরখাও বড়, পা অবধি ঢাকা_-মত কেউ বুঝতে 
পারবে না।” 

আমি তো অবাক । ওর কথাটা বুঝতেই দেরি হচ্ছে । মেয়েটা কিন্তু তখন 
আমার থেকে আমার ৰিপদ্ের গুরুত্ব বেশী বুঝতে পেরেছে, সে এক ঝটকায় 
আমার হাত ধরে টেনে এই খুপরির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, বলল, “আর এক লহ্মা 
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সময় নেই, জলদি করো । তুমি কি বাওরা, এখন এসব লঙ্জাসরমের কথা 
ভাবতে আছে! মরবে যে এখনই 1” 

চুপি চুপি, যেন হিস হিস ক'রে বলে উঠল মেয়েটা । 

অগত্যা। আমি বেঁকেচুরে কোনমতে সেই বুরগায় আত্মগোপন 
করলাম । বেঁকেচুরে এ অস্বাভাবিক অবস্থায় থাকতে হয়েছে, বলেই হাত 
দিয়ে ওর কোমরট! জড়িয়ে ধরতে হচ্ছে, ওর পিঠের খাজে মুখটা গুজে দিয়ে 
-নইলে এটুকুর মধ্ সম্পূর্ণ ওর দেহের সঙ্গে মিশে থাকা ষায় না । 

ততক্ষণে শয়তানগুলোও এসে পড়েছে । পুরুষ ভেবে হাত ধরে টানতে 
যাচ্ছিল। মেয়েটার যেমন দুর্জয় সাহস তেমান তীক্ষু বুদ্ধি! বুরখার সামনে 
পথ দেখার জন্য যে পর্দার মতো ছোট্ট ঢাকাটা থাকে, সেটা খুলে ফেলল, শান্ত 
কঠিন কণ্ঠে বলল, “কী হয়েছে, এখানে হল্লা করছ কেন ?” 

থতমত খেয়ে গেল বেটারা । 

কিন্তু সে কয়েক লহমাই। তারপর সে কী জেরা বাবুজী! কে স্তুমি, 
এখানে কেন এসেছ, সঙ্গে কেউ ছিল কি না, একলা! এভাবে এসময় কেন 
এসেছিলে, কী করছিলে-_ এমনি হাজারো! কৈফিয়ৎ! আসলে তখন ঠিক 
বেইজ্জ করতেও ভরসা হচ্ছে না, আবার সোবেও কিছু কিছু হচ্ছে, 
একেবারে ছেড়ে যেতেও মন চাইছে না। আমার কি অবস্থা বাবুজী বুঝুন 
একবার। এই চেত্রমাস, পুরু নিশ্ছিদ্র বুরখার মধ্যে ঘেমে নেয়ে উঠেছি-_ 
গরমে, ভয়ে-_ছুকারণেই । মেয়েটাও ঘামছে দরদর ক'রে । তার জামা 
ভিজে গেছে, গলা থেকে ৰেশীর নীচে থেকে গরম ঘাম গড়িয়ে এসে আমার 
মুখে লাগছে, দুই ঘামে মিশে গড়িয়ে যাচ্ছে তার পিঠ বেয়ে। ওর বুকটা 
ধবক্‌ ধ্বক্‌ করছে দুঃসাহসে, আতঙ্কে-মৃড্যুর সঙ্গে তখন জুয়োখেলা চলছে 
ওর। বুকের নীচেই আমার হাত, সেট! টের পেতে কোন অস্তুবিধা নেই। 
পিঠে মাথাটা গুঁজে রয়েছি-_তাতেও গুনছি সেই হান্ডুড়িপেটার মতে 
আওয়াজ । মতিয়ার খুসবু তার জামায়, আতর মেখেছে হয়ত_ তার সঙ্গে 
ঘামের গন্ধ মিশে কী বলব বাবুজী, যেন দিওয়ানা ক'রে দিচ্ছে। অল্প বয়স 
তঞ্নন আমার, মৌতের মুখে পড়েও যৌবন তার কাজ ক'রে যাবে, রঙ ধরাবে 
মনে, নেশায় মাতাল করবে সেই তো স্বাভাবিক । 

মেয়েটার বুকে ঘতঁই টেঁকির পাড় পড়ক- শান্ত মর্যাদার সঙ্গেই জবাবদ্দিহি 


৭৪১ 


ক'রে যাচ্ছে । সে আমীর রহমত্উল্লার পোভী, সৈয়দ আহম্মদ খার ভাগ্রা। 
আমীর সাহেব যে আংরেজদের হয়ে লড়াই ক'রে জান দিয়েছেন-_-এই ভাবে 
হায়রান ক'রেই কি তার ইনাম দিতে চায় নাকি ওরা ? এটা তার নানীর, 
নানার মুকবারা, এখানেই তার মাকেও গোর দেওয়া হয়েছিল।-- এইখানে 
বাতি দিতে এসে সাপের মুখে পড়ে যায় তার মা, ভয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে 
পাথরের ওপর পড়ে পেটে চোট লাগে-_ওর জন্ম আর তার মৃত্যু একই সঙ্গে 
হয়। সেই থেকে এই দিনটাতে সে প্রতি বছর বাতি দিতে আসে । ওদের 
বিশ্বাস ন! হয় মুকবারায় উঠে গিয়ে দেখে আসতে পারে--সে দীয়া এখনও 
জ্বলছে । 

দেখল সাহেবরা, দেখে এল। বিশ্বাসও হ'ল এবার । এমন চোল্ত 
কাটা-কাটা কথা গুনে একটু সন্ত্রমও বোধ করল বোধ হয়। আরও সম্ত্রম ওর 
পরিচয় পেয়ে । রহমত্উল্লা আমীরের কাছে সত্যিই ওদের অনেক খণ। 
এবার সবাই টুপি খুলে সেলাম জানিয়ে সরে পড়ল। 


এবার আমি ঘুরখার ভেতর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এ ঘরের কোণেই 
চলে গেলুম গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে । বুঢঢা হয়ে গেছি, শরীরটা ফেলার সময় 
হ'ল-_মিছে কথা বলব না, বুরখার মধ্যে এভাবে দাড়িয়ে খুবই কষ্ট হচ্ছিল, 
তবু তখন যেন মুক্তি পেতেও ইচ্ছে করছে ন! । মনে হচ্ছে এমনি অনম্তকাল 
থাকলেও ক্ষতি নেই। বেরিয়েও তখন দাড়াতে পারছি না-_কিছু যেন 
মাথাতেও ঢুকছে না। ঠিক মাতালের মতো অবস্থা তখন-_-পা টলছে, শিরে 
চক্কর লাগছে । সেই খুপরির কোগে গিয়ে ধুলো-জপ্তালের মধ্যেই একটা 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে পড়লুম। সাপ আছে কি বিছে আছে__সে খোজও 
করার অবস্থা রইল না। 

মেয়েট! কিন্ত অসাধারণ, যেমন তার তেজ তেমনিই সহজ বুদ্ধ। সে 
ছাড়৷ পেয়ে বেশ সহজ ভাবেই বাগিচায় এগিয়ে এসে মাঝখানে দাড়িয়ে 
“এত্রাহিম, এক্রাহিম” বলে ভাইকে ডাকতে লাগল। যদি সাহেবদের সন্দেহ 
তখনও ন1 গিয়ে থাকে, কোথায় হয়ত ঘাপটি মেরে ৰসে আছে--এই সহজ 
'াচরণেই সে সোবে কেটে চলে যাবে, সেই জন্যেই এ হাকডাক। 

তারপর, অনেকক্ষণ পরে ওর ভাই এব্রাহিম আসাতে, আমি ঘর থেকে 


৯ 


বেরিয়ে এলুম। এ সেই ঘর বেটা, যেখানে সে দেবী আমার জীবন রকৃষ। 
করেছিলেন । বেরিয়ে এসে হাত জোড় ক'রে বললুম, "সুমি আমার জীবন দিয়েছ, 
নিজের ইজ্জতের, জানের পরোয়া না করে । এ খণ এখন শোধ দেবার অবস্থা 
নেই আমার । পুরোটা শোধ হবে যদি তোমার জন্যে কোন দিন নিজের জান" 
দিতে পারি। সে না হলেও, যদ্দি বেঁচে থাকি, কিছুটা! অন্ততঃ শোধ দেবার 
চেষ্টা করব-_কিন্ত্ু তোমার দেখা আবার কোথায় কিভাবে পাৰ ?” 

সে একটু ভেবে নিয়ে জবাব দিল, “আল্ল আমার জন্মদিন, বিশ সাল 
পুরো হ'ল। যদি বেঁচে থাকি, সম্ভব হয় তো--যত দিন বাঁচব, বিশ সাল 
বাদ বাদ এখানে আসব, এই তারিখে মার কবরে দীয়! দিতে । বদি আসতে 
পার তে। দেখা হবে, এই দিন মার কবরে দীয়। দিচ্ছি দেখলেই চিনবে ।” 

তারপর থেকে তীর্থযাত্রার মতোই এই তারিখে এখানে আমি বেটা 
যেখানেই থাকি না কেন। জঙ্ন্যাস নেবার পরও । কারণ এ ঝণ ধর্মের খণ। 
তাছাড়া বিপদের দিনে যে জবান দিয়েছি-_মুখে না দিলেও, মনে মনে সে 
জবান নট করাও পাপ। কিন্তু আর তার দেখা পাই নি কোন দিনই।? 

তারপর একটু চুপ ক'রে পথের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে ধ্রাড়িয়ে রইলেন 
সাধুজী। ততক্ষণে একটা দুটো ক'রে গাড়ি, বাস চলতে গুরু করেছে, শহর-_ 
তার সঙ্গে যেন বর্তমান কালও-_জাগছে একটু একটু কারে। যে কাহিনী 
বলছেন সাধু সে কাহিনী এবং সে কাল চলে গিয়েছে ব্কাল আগে। দিনের 
আলো আর একটু স্পষ্ট হয়ে উঠলে এ গল্প বিশ্বাসও হবে না। 

তা বুঝেই বোধহয় সাধুরও সম্িৎ ফিরল। একটি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
"কে জানে সে কোন তারিখের কথা বলেছিল, কি হিসেব ধরে-_হিন্টু ন। 
আংরেজী না মুসলমানী বছর-_সেইটেই জিজ্ঞীস! কর! হয় নি সেপ্দিন। আমি 
তে৷ আমাদের সাল আর তারিখ ধরে আসি। সে হয়ত তার মুসলমানী 
সাল তারিখের হিসেবে এসে ফিরে চলে গেছে । কেজানে আমাকে বেইমান 
ভাবল কিনা। কিংবা হয়ত আমার কথা ভুলেই গেছে। বেঁচেও নেই 
এতদিন হয়ত। তবু আমার কাজ আমাকে করতেই হ'ত। এবার সব শেষ 
হল। এ মুকবারারও শেষ, আমার এই শরীরটারও | বিশ সাল পরে আর 
কোনটারই কোন চিহ্ন থাকবে না এ মাটিতে । আচ্ছা যাই বেটা । পরমাশুম। 
তোমার মল করুন ॥ 


বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তাঁর বয়স অনুপাতে অস্বাভাবিক রকম ক্ষিপ্রগতিতে উত্তর 
দিকের পথ ধরলেন-_অবশ্য বয়স যা বললেন তা যদি সত্য হয়।'*'চেহারায় 
গলায় চলনে কোনটাতেই তো মনে হয় না। কে জানে আমাকে নিয়ে 
খানিকট! তামাশাই করে গেলেন কিনা । অথবা আমিই খোয়াব দেখলুম 
কিনা এতক্ষণ ধরে ! 


এ জন্মের ধণ 


ইতিহাসে আছে যে, ১৮৫৭ সালের মে মাসে-_এদেেশী সিপাহীর! বিদ্রোহী 
হয়ে উঠে যখন শ্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে সমস্ত ইংরেজকে হত্যা করছে সেই সময় 
একটি আফগান ( পাঠান ব! কাবুলিওয়াল! যাকে বলি আমরা ) মিসেস লীসন 
নামে এক ইংরেজ মহিলার জীবন রক্ষা করে। শুধু যে প্রাণে বেঁচেছিলেন 
তাই নয়, ভদ্রমহিল! তার সাহাযো দিল্লীর বাইরে নিরাপদ স্থানে চলে যেতেও 
পেরেছিলেন । 

ইতিহাসে এর বেশী কিছু নেই । সেই পাঠানটির কোন পরিচয় কোথাও 
লেখা নেই, এমন কি তার নামটাও জানা যায় না। যখন সকলে প্রায় পাগল 
হয়ে উঠে_ ইংরেজ, ফিরিঙ্গী এমন কি শুধু ক্রীশ্চান জানলেই নিবিচারে হত্যা 
করছে, তখন এ পাঠানটিই বা নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে কেন এঁ মহিলাটিকে 
রক্ষা করেছিল তাও আজ আর জানবার উপায় নেই। কম ঝুঁকি তো 
নেয়নি সে লোকটি,_সেদিন ইংরেজ শুধু নয়, ইংরেজকে যারা আশ্রয় দিয়েছিল 
তাদেরও কারও রক্ষা থাকে নি। 

কেমন ক'রে কী ভাবে রক্ষা করেছিল, সে কথাও অবশ্টা ইতিহাসে নেই। 
একজনের চিঠিতে এ একটি লাইন মাত্র পাওয়া গেছে__“মিসেন লীসন নামে 
এক ভদ্রমহিলা এক আফগানের সাহায্যে প্রাণ-বাচাতে পেরেছেন।” এই 
মাত্র, আর কিছু নয়। 

কিন্তু ইতিহাসে না লেখা থাকলেও আমরা বলতে পারি কী ঘটেছিল। 
আমাদের মানসচক্ষে যেন দেখতে পাই সমস্তটা। সেই কথাই বলতে 
বসেছি। 


ননী 


পাঠানটির নাম আগা মহম্মন | 

তেইশ-চবিবশ বছরের তরুণ ছেলে, স্থুদূর আফগানিস্তান থেকে মাত্র 
কয়েক মাস আগেই এসেছে সে। তখনও এক বছর পুরে! হয় নি বোধহয়__ 
এতই অল্পদিন দিল্লীর সঙ্গে পরিচয় তার । কাবুলেরও উদ্তর পশ্চিমে এক 
পার্বত্য অঞ্চলে ওদের দেশ। নিতান্তই চাষী গৃহস্থের ছেলে, পাহাড়ে ফেট্ুকু 
চাষ হয়--ফল-ফুলুরী-মেওয়া-__-তাইতে আর দুম্বা ভেড়া পালন ক'রে সংসার 
চলে-_খুব স্থখে না হলেও স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়। 

কিন্তু ওদের দেশে ভ্ভাতিতে জ্ঞান্কিতে ঝগড়া নিত্যনৈমিত্তিক । সে 
'ঝগড়ার কারণটা হয়ত তুচ্ছ, নিতান্তই অকিঞ্ছিৎকর-_ কিন্তু কলাফলটা ভূচ্ছও 
নয়, অকিঞ্িতিকরও নয়। সামান্য কারণে যে বিবাদের সুচনা হ'ল তা হয়ত 
বংশ-পরম্পরায় চলতে থাকবে, তার জন্য বনু প্রাণক্ষয় এবং রক্তক্ষয় হওয়াও 
আশ্চর্য নয়। ছুটে! সাধারণ মান্মষের অতি সাধারণ খেয়ালের ফলে হয়ত ছুই 
গোষ্টীতে যুদ্ধ লড়াই বেধে গেল-_-এমন ঘটনা আকছারই ঘটে ও-দেশে । 

এই রকমই সামান্য কারণে দুই পরিবারে বিবাদ বাধল আগাদের গায়ে । 
আগা মহল্মদের যারা শত্রপক্ষ তার! প্রবল-_গায়ের জমিদারের মতো । ফলে 
ওদের পরিবারে বু লোকই মারা গেল, ঘরবাড়ি থেকে উচ্ছেদে ঘটল, শেষে 
বুড়ী মাকে নিয়ে একদিন গোপনে দেশ ছেড়েই পালাতে হ'ল আগাকে। কিন্তু 
ওদের দেশে বিবাদের আগুন থেকে দুরে সরে গেলেই অব্যাহতি পাওয়া যায় 
ন|। প্রতিহিংসা যায় সঙ্গে, বয় বংশ-পরম্পরায়__জাগুয়ারের মতো ওদের জেদ, 
তেমনি ধৈর্য। একটা তরুণ ছেলে আর একটা অশক্ত বৃদ্ধা প্রাণভয়ে পালাচ্ছে 
__তাঁদেরও রেহাই দিল না আগাদের প্রতিপক্ষ । ওদলের চার-পাচজন লোক 
দল-বেঁধে পিছু নিল। কোনমতে তাদের চোখে ধুলো দিয়ে আত্মগোপন ক'রে 
থাকাই দুঃসাধা, তার ওপর পথের কষ্ট তো আছেই । সেকালে ট্রেন ছিল না, 
লোকে দুরের পথ ঘোড়ায় যাতায়াত করত কিংবা নৌকোয়। ওদেশে নদী 
নেই, ভরসা ঘোড়া বা উউ। গরিবদের হাটা ছাড়া কোন উপায় ছিল না। 

খুবই কষ্ট হয়েছিল ওদের । পয়সা নেই ষে ঘোড়ায় চাপবে, কিংবা! ভাল 
ভাল সরাইখানায় খাওয়াদাওয়া বিশ্রাম করবে। তাও সোজ! পাক! সড়কে 
হেঁটে এলেও একটু স্ৃবিধ! হয়- সে উপায়ও ছিল না, শত্রুর ভয়ে যতটা সম্ভব 
বিপথ ধরেই আসতে হয়েছে। সে সব পথে লোকালয় নেই, বন্থা জন্তুর 
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ভয় আছে, চোর-ডাকাতের ভয় আছে। লোকালয় থাকলেও না হয় আশ্রয় 
ভিক্ষা করা যায়, হ'খানা রুট মেগে খাওয়া যায়। এ অর্ধেক দিনই ওদের 
অনাহারে কাটত, খিদের স্বালায় অনেক সময় পাতা-লতাও খেতে হ'ত-_তাতে 
পেট খারাপ হয়, শরীর ভেঙে পড়ে । ওর মা যদিও গান্ধারীর দেশের মেয়ে 
তবু এই বয়সে এত কষ্ট সহা করতে পারলেন না--দিল্লীর কাছাকাছি এসে 
এক জায়গায় জ্বরাতিসার রোগে মারা গেলেন। আগা! একেবারই একা পড়ল 
এ পৃথিবীতে । 


দিল্লীর দ্রিকে আসছিল ওরা, অনেক ভেবে-চিন্তে । বড় শহর, রাজধানী 
জায়গাঁ-অনেক লোকজন, ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সহজ । তাছাড়া, 
ওখানে ওদের দেশী লোকও আছে কিছু কিছু--ওদের পক্ষে বা ওদের দলে-_ 
তাদের কাউকে খুঁজে বার করতে পারলে শুধু আশ্রয় নয়, হয়ত কাজ-কর্ষেরও 
স্থবিধা হতে পারে । এই সব পাঁচ রকম ভেবেই এত দুরের পথ ধরেছিল 
আগা। অবশ্য পথ যে ঠিক এতটা দীর্ঘ, এত কষ্টদায়ক, এত বিপদসঞ্কুল তা 
ও নিজেও বুঝতে পারে নি আগে। 

এখন মা মারা যাওয়াতে ওর খুব অনুশোচন! হ'ল, মনে হ'ল যে এতদূর 
আসবার চেষ্টা না করলে__কাছাকাছি কোন শহরে-__লাহোরে কি আম্বালায় 
গিয়ে আশ্রয় নিলে হয়ত মা এত তাড়াতাড়ি মরতেন না, আরও কিছুদিন 
তাকে বাঁচানো যেত। 

কিন্তু তখন বসে বসে দুঃখ করবারও পময় নেই । একটু চোখের জলই 
ফেলবার সময় পেল না সে । পিছনেই শক্র-_নির্মম, নিষ্ঠ,র, ক্লান্তিহীন। কোন- 
মতে মাকে মাটি-চাপা দিয়েই আবার রওনা হতে হ'ল ওকে । তখন দিল্লী শহরই 
কাছে, তাই-্যীকে নিয়ে দিল্লী আসার কথা, তাকে হারিয়ে দিল্লীতে আসার 
আর তেমন ইচ্ছা না খাকলেও-_একসময় দিল্লীতে এসেই আশ্রয় নিতে হল। 

দিল্লী পৌছে প্রথম কটা দিন সতি/ই শান্তিতে ছিল আগা । এত বড় 
শহরে লক্ষ লক্ষ লোকের মাঝখানে তার মতে। একজন সামান্য প্রাণীকে খুজে 
বার করতে পারবে শত্রুরা, তা মনেও করে নি। এদিকওদক ঘুরে শেষে 
পাহাড়গঞ্জে এসে এক দোকানে কাজ পেয়ে গিয়েছিল । জায়গাটা ওর 
নিরাপদও মনে হয়েছিল । ঘিপ্রি বুস্তী, বু লোক--সেদিক দিয়ে আত্মগোপন 
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করা শ্ুবিধা। তাছাড়া এ দিকটা পাঠান কম, মুসলমানই কম- হিন্দুদের 
বসতিই বেশী। এখান থেকে কেউ খবর দেবে তার দুশমনদের-_তাও মনে 
হয় না, তারাই বা হিন্দু-প্রধান পাড়ায় খোজ করতে আসবে কেন ? 

কিন্তু তাও এল একদিশ। ওদের সেই সংকীণ গলির মধ্যে ঘোড়ার 
খুরের শব্ধ উঠল। তখন অপরাহু বেলা কিন্তু ভা হলেও সন্ধ্যার তখনও দেরি 
আছে-_ দিনের আলো! কিছুমাত্র গান হয় নি। আগা দোকানের সামনের 
রাস্তায় জল ছিটিয়ে দেবে বলে কুয়া থেকে জল স্তুলছিল, ঘোড়ার পায়ের 
আওয়াজ পেয়ে মুখ সুলতেই ওদের দেখতে পেল। তখনও ওরা দূরে 
আছে-_তবু চিনতে কোন অন্তুবিধা হ'ল না আগার। সে দড়ি এবং ডোল 
ফেলেই ছুটল। 

কিন্তু আগাও যেমন চিনেছে ওদের, ওর দুশমনরাও তেমনি চিনতে 
পেরেছে আগাকে। হয়ত ওকে ছুটতে দেখেই চিনেছে। যাই হোক, তারাও 
পিছু নিল। এমনি তাদের সঙ্গে দৌড়ে পারবার কথা নয়__কারণ আগা 
ছুটছে পায়ে ভর দিয়ে-_ওর! ছুটছে ঘোড়ায় চেপে । কিন্তু তবু ঈশ্বরের দয়ায় 
সেই অন্থবিধাটাই সুবিধা হয়ে উঠল আগার পক্ষে। সংকীর্ণ গলির মধ্যে 
পায়ে চলা যতট! সোজা, ঘোড়ায় চেপে চলাটা তত নয়। গলি হলেও ছুদিকে 
দোকান--আর প্রায় সব দোকানেই রোদ বাচাবার জন্যে বাশের ডগায় 
চটের পর্দার ব্যবস্থা, সেগুলো কোণাকুণিভাবে দোকানের দরজা! থেকে রাস্তার 
মাঝামাঝি পর্যন্ত বিস্তৃত, পায়ে হেঁটে গেলে কোন অস্থবিধা হয় না কিন্তু 
ঘোড়ায় চেপে চলতে গেলে প্রতিহাতে সেগুলো! বাধা স্থষ্টি করে, পর্দা সরিয়ে 
বাশের খুঁটি ঠেলে যাওয়া সেগুলো ছিড়েখুঁড়হে যেতে হয়, দোকানীদের 
তাতে ঘোর আপি, তারা হইহই ক'রে ওঠে, মারতে যায়__নিতান্ত ওদের 
হাতে খোলা তলোয়ার এবং পিঠে বাঁধা বন্দুক দেখেই বেশী বাড়াবাড়ি করতে 
সাহস করে না। 

তা হোক, তবু এদের অন্ুবিধা ঢের। আগা একটু হিসেব ক'রে চলতে 
পারলে ওদের চোখে ধুলো দিতে পারত অনায়াসেই--আর তনেক আগেই । 
কিন্ত আগ! তখন ভয়ে দিশাহারা হয়ে ছুটছে, খুব একটা হিসাব ক'রে চলা ওর 
পক্ষে সম্ভব নয় তা ছাড়া এ শহর তখনও ওর কাছে অপরিচিত, এসে 
পর্যন্তই; যেমন ভাবে দিনের বেলায় গর্তের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকে 
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তেমনি ভাবেই--পাড়ার মধ্যে আত্মগোপন ক'রে ছিল ও, বাইরে বেরিয়ে বেশী 
ঘোরাঘুরি করতে সাহস হয়নি! সুতরাং পথঘাট কিছুই জানা নেই, কোথ 
দিয়ে কোন্‌ গলিতে ঢুকে কোথায় সরে পড়া যায় এসব সে কিছুই জানে না, 
হিসেব করবে কি? তাই কতকটা এলোপাতাড়িই দৌড়চ্ছিল, আরও সরু 
গলিতে ঢোকার বদলে মধ্যে মধ্যে বেশ চওড়া রাস্তাতেই এসে পড়ছিল-_তাতে 
শত্রুপক্ষের স্থবিধাখ বিশেষ ক'রে আজমীঢ দরওয়াজার কাছটাতে এসে তো 
ওদের হাতের মধ্যে পড়েই গিয়েছিল প্রায়! 

তবে, নেহাত বোধহয় ওর ভাগ্যে মর! নেই-_তাই, সে যাত্রা! কোনমতে 
বেঁচে গেল। আজমীঢ দরওয়াজা দিয়ে চোরাবাজারে পড়ে-_ সেখান থেকে 
মাধবদাসের বাগানবাড়ির পিছন দিয়ে ঘুরে যখন দরিয়াগঞ্জে এসে পড়ল তখন 
আর ওর বেশী দৌড়বার 'সামর্যও নেই, দম শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু ঘোড়- 
সওয়ারদের ক্লান্ত হবার তেমন কোন কারণই ঘটে নি তখনও পর্যন্ত, ঘোড়ার 
কাছে এটুকু কোন দূর পথ নয়, তার! তখনও বেশ তাজাই আছে । আগার 
অবসন্নতার স্থযোগ নিয়ে এবার তারা ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসতে লাগল, 
ওরাও বুঝল এবং আগা! নিজেও বুঝল-_এ যাত্রা আর আগার রক্ষা নেই। 
ওর দুশমনরা আনন্দে পৈশাচিক চিৎকার করতে লাগল মধ্যে মধ্যে, সাফল্যে 
তাদের মুখ উজ্্বল হয়ে উঠল। 

আগা মনে মনে তার মাকে বাবাকে স্মরণ করল। বাবার কথা তেমন 
মনে নেই। মাকেই ডাকল বেশী করে । আল্লার কথা ভাববার চেষ্টা করল। 


তবে নাকি আমাদের দেশে একটা কথা আছে, “রাখে হরি মারে কে? 
ঈশ্বর যাকে রক্ষা করবেন মনে করেন তাকে কেউ মারতে পারে না। আগার 
অদৃষ্টে তখন মৃতু নেই, তাই ভগবান এক শ্বেতাঙ্গিনী মহিলার হাত দিয়ে 
একেবারে শেষ মুহূর্তে ওকে রক্ষা করলেন। 

প্রায় যখন শক্ররা ওকে ধরে ফেলে--এই রকম অবস্থা, তখন হঠাৎ 
সামনের একটা বাড়ির দরজা খুলে একটি ইংরেজ ভদ্রমহিল! বেরিয়ে এলেন । 
তিনি দোতলার জানল! থেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন কিছুক্ষণ ধরেই। 
একটা অল্পবয়সী ছেলে প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, অথচ সম্ভবত অনেকক্ষণ ধরে 
ছোটবার ফলেই যথেষ্ট দ্রুত দৌড়তে পারছে না, ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভেসে 
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যাচ্ছে, আতঙ্কে পাডাশপাঁন! হয়ে উঠেছে তার মুখ-_হাপরের মতো হাঁপাচ্ছে, 
আর বুবি চলতে পারছে না বেচারা-_-অথচ তারই পিছনে চারজন ঘোড়- 
সওয়ার ছুটে আসছে খোল! তলোয়ার নিয়ে । নিলজ্জের মতো, পৈশাচিক 
উল্লাসে চিকার ক'রে উঠছে ; একটা নিরন্তর পদ্দাতিক ভীত বালককে অতগুলো 
দশগ্প ঘোড়সওয়ার ধরবে-_-তারই বাহাছুরির আনন্দে মুখচোখ উদ্ভাসিত। 

ভদ্রমহিল! এ দৃশ্য দেখে আর স্থির থাকতে পারলেন না। পথে যারা 
ছিল, অন্য পথচারী, বা আশপাশের দোকানদার, তারা কিছু বুঝতে ন! পেরে 
বেকুবের মতো চেয়ে আছে, কেউ কেউ বা যেন শিকারখেলার মজা পেয়ে 
হাসছে হি-হি ক'রে, কিন্তু কেউই এই অসমান লড়াই বন্ধ করার কি হত্যা 
কারীদের বাধা দেবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করছে না। হয়ত বা ওদের এ হাতিয়ার- 
গুলোর ভয়েই আরও পিছিয়ে যাচ্ছে । বাধা ওর] দেবে না শেষ পর্যন্তও, ব৷ 
পারবে না-_তা উনি বেশ বুঝতে পারলেন। শ্ত্রীলোকের প্রাণ অস্থির হয়ে 
উঠল এ ছেলেটার অসহায় করুণ মুখের দিকে চেয়ে । তিনি স্বামীর বন্দুকটা 
হাতে নিয়ে দ্রুত নেমে এলেন নিচে। 

তিনি খন দোর খুলে বাইরের ফালি রকটাতে বেরিয়েছেন তখন আগা 
ঠিক সামনেটাতে এসে পড়েছে! ভদ্রমহিলা আর একটুও ইতস্ততঃ না ক'রে 
ছুটে এসে ওর একটা হাত ধরে এক ঝটকায় ওপরে তুলে নিলেন এবং বিস্রিত 
হতচকিত আগা কিছু বলবার বা কোন প্রশ্ন করবার আগেই তাকে বাড়ির 
মধ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজাটা তেজিয়ে দিলেন, তারপর সেই বদ্ধ কপাটে 
পিঠ দিয়ে ফিরে দাড়ালেন এদের মুখোমুখি | 

আগেই বলেছি যে তখন দুই পক্ষের ব্যবধান খুব কমে এসেছে । আগাকে 
ভেতরে ঢোকাতে না ঢোকাতে ওর হুশমনরা ওঁদের বাড়ির সামনে চলে 
এসেছে-_অন্য কেউ হলে আগেই বাধা দিত কিন্তু নিতান্ত মেমসাহেব এবং 
বন্দুকধারিণী বলেই কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল ওরা । আগা নিরাপদে 
বাড়ির মধো ঢুকল এবং দরজা বন্ধ ক'রে মেমসাহেব আবার তাদের দিকে 
ফিরে তাকালেন-__এই সমস্ত সময়টা, তা সে হতটুকুই হোক, নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বোকার মতো চেয়ে দাড়িয়ে দেখল। 

একার মেমসাছেব নিজেই কথা বললেন। জ্রেকুটি ক'রে গন্তীরভাবে প্রশ্ন 
করলেন, 'কে ভোমরা, কী চাও ? 
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ওদলের যে প্রধান-_সর্দারমতো৷ একজন- সে-ই এগিয়ে এল। বললে, 
'এ ছোকরা! যাকে আপনি বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন, তাকেই আমরা 
চাই ! ওকে বার ক'রে দিন, আমরা চলে যাচ্ছি ।, 

লাল হয়ে উঠল মেমসাহেবের মুখ। তিনি বললেন, 'লুকিয়ে রাখি নি। 
তোমাদের সামনেই ভিতরে আশ্রয় দিয়েছি। কিন্তু ওকে তোমরা ধরতে 
চাইছ কেন, কী করেছে ও? 

“ওকে আমরা বধ করব। ওকে মারতে পারলেই ওদের বংশ শেষ হয়ে 
যাবে। তাহলেই আমাদের ছুটি । 

“ওকে বধ করবে ? কেন? ও তোমাদের কী করেছে ? কাউকে ঠকিয়েছে 
তোমাদের মধ্যে? কাউকে খুন করেছে? আর তা যদ্দি করেই থাকে তো 
সেজন্যে কোতোয়ালি আছে পুলিশ আছে, সেখানে খবর দাওগে। এ 
কোম্পানির রাজত্ব, এখানে নিজের খুশিমতে৷ কাউকে সাজ! দেওয়া যায় না। 

সে দলপতি একটু অসহিষুণভাবেই যেন উত্তর দিল, “ওসব কোতোয়ালি 
পুলিশ আমরা বুঝি না। আমরা পাঠান। আমাদের ঝগড়া আমরাই বুঝৰ। 
ওকে ছেড়ে দ্বিন। মেয়েছেলের সঙ্গে তকরার করতে চাই না।, 

মেমসাহেব খুবই ক্ুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন কিন্তু তবু শান্তভাবেই আবার প্রশ্ন 
করলেন, কিন্তু ওকে তোমরা একেবারে খুন করতে চাইছ, এতগুলো তাগড়৷ 
জোয়ান ঘোড়ওয়ার মিলে একটা নিরস্ত্র ছেলেকে_-ও এমন কী অনিষ্ট করল 
তোমাদের? ওর কী সাধ্য তোমাদের এমন কোন ক্ষতি করে ? 

"ও কেন ক্ষতি করবে! আমাদের সঙ্গে ওর পরিচয়ই বা কতটুকু! 
আমাদের কোন লোকসানই করে নি ও।” 

“তবে? গুধু শুধু ওকে মারতে চাইছ কেন? ওকি হরিণ না দুম্বা ফে 
শিকার ক'রে খাবে ? 

'শুধু শুধু মারতে চাইব কেন? ওর গুগির সঙ্গে আমাদের গুষ্টির ঝগড়া । 
কেন কী কারণে সে ঝগড়! হয়েছিল, তাও আমরা জানি না, তা নিয়ে মাথাও 
ঘামাতে চাই না। আমার্দের ধিনি সবচেয়ে বড়, সর্দার-_তার হুকুম ওকে 
মারতে হবে-_না মেরে ফিরলে তারা আমাদের কোতল করবেন। সেই 
হুকুমই আমাদের কাছে যথে$ । আজ ছ'মাস আমরা ওর পিছনে পিছনে 
ঘুরছি, আজ এতদিন পরে খোদার দোয়ায় ওকে কাছে পেয়েছিলাম, এতক্ষণে 
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সাবাড় করেও ফেলতাম যদি না আাপনি বাধা দিতেন। এখন ওকে ছেড়ে 
দিন, আমর! আমাদের কাজ সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ফিরি ।” 

এবার ভদ্রমহিলা নিজমুতি ধরলেন । বললেন, “এত তুচ্ছ কারণে তোমরা 
একটা লোককে খুন করতে চাইছ-_-এই অপরাধেই তোমাদের পুলিশে দেওয়া 
উচিত। তোমরা খুনে এবং কাপুরুষ । তোমার্দের লজ্জা করে না-_ 
এতগুলে৷ ঘোড়সওয়ার লোক তলোয়ার বন্দুক নিয়ে বলতে গেলে একট। 
বাচ্ছাকে শিকার তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ ! এখনই চলে যাও এখান থেকে, 
নইলে আমিই কোতোয়ালিতে খবর দিয়ে তোমাদের ধরিয়ে দেব। এ তোমাদের 
পাঠান মুলুক নয়, এ কোম্পানির রাজত্ব, এখানকার আইনকানুন অন্যরকম |, 

ওরাও রুখে উঠল এবার, “ওসব কোম্পানি-ফোম্পানি আমরা বুঝি না। 
আইন-কানুনেরও ধার ধারি না। আমরা যা করতে এসেছি ত। করবই। 
তুমি যদি আমাদের বাধা দাও তো তোমাকেও মারতে আমরা ইতস্ততঃ করব 
না, তোমাদের সমস্ত সাহেবী-কানুনের চেয়ে আমাদের সর্দারের হুকুম বড় ।, 

সত্যি সত্যিই ওদের যে দলপতি, সে বন্দুক ভুলে বাগিয়ে ধরল ভদ্রমহিলার 
দিকে। 

হয় ওকে মারতে হবে__নয় তো নিজেকে মরতে হবে । লোকটা বন্দুকের 
ঘোড়াতে হাত দিয়েছে, একটু আঙুলের চাপ দেওয়ার ওয়াস্তা। চোখের 
নিমেষে অবস্থাটা বুঝে নিলেন ভদ্রমহিল! এবং সেই চোখের নিমেষ ফেলবার 
আগেই নিজের বন্দুকের ঘোড়া টিপলেন। 

পর পর ছু'বার আওয়াজ হ'ল--গুড়ম গুড়ম! 

দোনলা বন্দুক, দুটো নলেই টোটা ভরা ছিল। ভদ্রমহিলার লক্ষ্যও 
অব্যর্থ। ছুটি গুলিতে ছুজন পাঠান খতম। 

কিন্তু তবু হয়ত মহিলা একটু বিপন্ন হয়ে পড়তেন, কারণ আবার টোটা 
ভরতে সময় লাগত একটু, তাছাড়া টোটার থলিটাও নিয়ে আসেন নি নিচে 
নামবার সময়, এতটা যে বাড়াবাড়ি হবে তা তখন জান্দাজ করতে পারেন নি, 
আর ভাববারও সময় ছিল না বিশেব। তবে সে বাই হোক, এই একবারের 
আওয়াজ পেয়ে পাশের বাড়ি থেকে আরও একটি সাহেব এসে দীড়িয়েছেন। 
আগা যে সাহেব-পাড়াতে এসে পড়েছে তা সেও জানত নাঁ_ ওরাও না। 
এখন যে ছুজন অবশিষ্ট ছিল ভারাও প্রমাদ গুনল। আশপাচশর দোকানদার 
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রাহীর দলও-_বারা এতক্ষণ নিশ্চেষ্উ হয়ে ধাড়িয়ে তামাশা দেখছিল, তারা 
তামাশার শেষ দেখবার জন্যে ভিড় ক'রে ঘিরে ধীড়িয়েছে চারদিকে, তারাও 
এবার ভরসা পেয়ে রুখে উঠল। সত্যিই তো, একটা বাচ্ছা ছেলেকে বিনা 
দোষে খুন করতে বেরিয়েছে তোমর! চার-চারটে জোয়ান মরদ, কুড়িখানেক 
হাতিয়ার নিয়ে? এ কী অগ্যায় কথা !, 

বেগতিক দেখে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ওরা পালাবার চেষ্টা দেখল। কিন্তু 
চারপাশের লোক এগিয়ে এসে ঘোড়ার মুখ ধরে ফেলল ছুজনকারই । 

“নেয়ে এসো, দেখি কত বড় মর তোমরা । নেমে এসো বলছি ঘোড়ার 
ওপর থেকে । 

এবার প্রাণের ভয়ে ওর! তলোয়ার চালাল, কিন্তু ভাতে হিতে বিপরীত 
হল। যে লোকটা সামনে ঘোড়ার মুখ ধরে ছিল সে ঘায়েল হ'ল বটে, জনতা 
খেপে উঠল একেবারে । ওদিক থেকে আর একজন যে সাহেব বেরিয়ে 
এসেছিলেন তিনি এবার গুলি চালালেন। একজন পড়ে গেল, বাকি ফেটি 
অবশিষ্ট রইল তাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে সকলে মিলে কীল চড় ঘুধি 
চালাতে লাগল যদিচ্ছা। একেবারে মেরেই ফেলত হয়ত-_যর্দি না সাহেব 
এসে বাধ! দিতেন। তিনিই ওদের থামিয়ে সেই আধমরা লোকটাকে পুলিশের 
হাতে সপে দিলেন। 


মেমসাহেব ভেতরে এসে দেখলেন, শ্রান্তিতে ভয়ে উত্তেজনায় আগা 
বসে পড়েছে ভেতরের সিঁড়িটায়। ঠকঠক ক'রে কাপছে তখনও । তিনি 
ওকে আশ্বাস দিয়ে ওপরে নিয়ে গেলেন, গরম দুধের সঙ্গে একটু ক্রযাণ্ডি 
মিশিয়ে খেতে দিলেন, তোয়ালে ভিজিয়ে কপাল গলা ঘাড় মুছিয়ে দিলেন, 
তারপর খানিকটা হুস্থ হতে ওর মুখ থেকে সব বিবরণ শুনলেন। সম্পূর্ণ 
বিন! দোষে কী কটাই না পেয়েছে ও-_-শুনতে শুনতে মেমসাহেবের চোখ 
ছলছল ক'রে উঠল। বিশেষ যখন পথের মাকে মায়ের শোচনীয় মৃদ্ুর কথা 
বলতে বলতে আগ! কেঁদে ফেলল তখন তিনিও চোখের জল রুখতে পারলেন 
না। ভারও গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল বেশ কয়েক ফোটা জল। তিনি ওর 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে অনেক সাস্তবন! ছিলেন। 

ওখানেই রইল আগা কয়েকদিন। তারপর বখন সে নিজে থেকেই 
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বিদায় চাইল তখন মেমসাহেব ওকে কিছু টাকা দিলেন আর তার বন্ধু 
লেফটেনাণ্ট উইলোবীর নামে একটা চিঠি লিখে দিলেন । বলে দিলেন এই 
চিঠি নিয়ে লালকিলায় গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে । যদি সুবিধা হয় 
তো তিনি ওকে নিশ্চয় ফৌজে ঢুকিয়ে নেবেন। আগার মতে! একটা 
ভাগড়াই জোয়ান ছেলেকে যদি দোকানে বসে আটা ঘিউ মাপতে হয় তো 
সনে বড়ই আপসোসের কথা । লড়াইয়ের কাজই তার উপযুক্ত, সেই কাজের 
ব্যবস্থাই তিনি ক'রে দিলেন। 

এতখানি দয়ায় আবারও আগার চোখে গল এসে গেল। সে ধন্যবাদ 
জানাবার চেষ্ট। করল কিন্ু উপযুক্ত কোন ভাষা মুখে যোগাল না তার। 
শুধু দুই হাত জোড় ক'রে সে তার প্রাণদাত্রীর নামটা জানতে চাইল। 

মেমসাহেব একটু হেসে ওর পিঠ চাপড়ে বললেন, 'নাম জেনে আর কী 
হবে, মনে রাখতে চাও তে। মনে রেখো" মিসেস লীসন, লীসন সাহেবের 
মেম, তাতেই হবে ।” 

আগা নামটা! মুখস্থ করতে করতে সেলাম ক'রে বেরিয়ে এল। 


এই ঘটনার ঠিক এক বছর পরে_-১৮৫৭ সালের ১১ই মে মীরাট থেকে 
বি্রোহী সিপাহীরা দিল্লীতে এসে পৌছল। ওরা বখন রাজঘাটের দিক 
থেকে এসে কিলার দরওয়াজায় পোচেছে তখন তাদের দরজা খুলে দিল 
আগারই বন্ধু-বান্ধব পরিচিত কয়েকজন মুসলমান সিপাহী । আগা নিজে 
সে দলে ছিল না-_-ইংরেজের খণ সে ভোলে নি, তাছাড়া তার এই ক'দিনের 
অভিজ্ঞতাতেই বুঝেছে যে এরা বুদ্ধিতে সাহসে একভায়-_তাদ্দের চেয়ে বড়; 
সাহেবদের তাড়িয়ে রাজত্ব কেড়ে নেওয়া অত সহজ হবে না। আর- আবার 
এ বুড়ো বাদশার “রাজ” কায়েম হলে যে দেশের লোকের খুব স্থৃবিধা হবে 
তাও মনে হয় নি ওর । তবে সে বাধা দ্দিতেও চেষ্টা করে নি। সাগরের বান 
যখন আসে পর্বতপ্রমাণ ঢেউ তুলে, তখন একটা মানুষের কী সাধ্য তাকে 
আটকায়? 

প্রথমটা সব দিক দিয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল সে। কিন্ত সন্ধা নাগাদ যখন 
শহরে সাহেব-নিধন পর্ব শুরু হয়ে গেল, তখন আর চুপ ক'রে থাকতে পারল 
না। ক'দিন আগে অবশ্ঠু শুনে এৰং দেখে এসেছে যে মিসেস লীসন শ্বামীর 
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সঙ্গে এলাহাবাদে যাবার তোড়জোড় করছেন-_কিন্ত ঠিক কবে যাবেন তা 
কিছু শোনে নি। যদি এখনও না গিয়ে থাকেন? 

আগা আর স্থির থাকতে পারল না। সে কিন্লা থেকে বেরিয়ে পড়ে 
দরিয়াগঞ্জের দিকে রওন| হ'ল। শহরের তখন যা অবস্থা তাতে কোন পথে 
এগোনোই বায় না। চারিদিকে ইংরেজ ও য্যাংলোইগ্ডয়ান সাহেবদের 
শব ছড়ানো । বহু দোকানপাট লুঠ হয়েছে, এখনও হচ্ছে । বছ বাড়িতে 
আগুন জ্বলছে । শুনল যে সাহেব বলতে দিল্লী শহরে আর কেউ নেই। 
সবাই খতম হয়ে গেছেন। আগার কপালে ঘাম দেখা দিস, চোখে যেন আর 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না সে--তার মনে তখন একটিই প্রশ্ম_মিসেস লীসন 
জীবিত আছেন তো, গিয়ে দেখতে পাবে তো 1... 

কিল্লা৷ থেকে বেরিয়ে চাদনী চকের ধার দিয়ে বাবার সময় একটা দরজীর 
দোকানের ঝাঁপ একটু খোল! পেয়ে নগদ তিন তঙ্কা দিয়ে একটা বোরখা 
কিনে নিয়েছিল সে। রেশমের বোরখা, দাম একটু বেশীই চেয়েছিল কিন্তু 
আগা তাকে এক ধমকে ঠাণ্ডা ক'রে দিল। সে সিপাহী, আজ থেকে দিল্লীতে 
সিপাহীদেরই “রাজ কায়েম হ'ল ত! কি দেখছে না ওস্তাগর মিয়া? সেযে 
দাম দিতে চাইছে এই তো ওস্তাগর সাহেবের ভাগ্যি! ওস্তাগর সাহেবও 
তা বুঝল, কোনমতে ওকে বিদায় দিতে পারলে তখন সে বাচে--যদ্দি এ আবার 
দলবল জুটিয়ে এনে দোকানম্দ্ধ লুটে নেয়? তাছাড়া কোমরে গোঁজা এ 
সভীনটা বুকে গুজে দিলেই বা ঠেকাচ্ছে কে, এ লোকটা একাই তো যথেষ্ট। 

অনেক কাণ্ড ক'রে ভিড় ঠেলে অন্য অন্য সিপাহীদের সঙ্গ ও প্রশ্ন এড়িয়ে 
যখন শেষ পর্যন্ত দরিয়াগঞ্জ পাড়ায় পৌছল তখন সেটা একটা নরককুণ্ডে 
পরিণত হয়েছে । বেশির ভাগ বাড়িরই দোর-জানল! খোলা" _সাহেব 
মেমসাহেব আর তাদের ছেলেমেয়েদের মুতদেহ ছড়ানো কয়েকটা বাড়িতে 
আগুন লাগানো হয়েছে, চিতার আলোর মতে! সেই লাল আলোতে গোট৷ 
পাড়াটাই যেন বীতগুস দেখাচ্ছে। 

আর এগোনে। বুথা-__-মনে মনে কে যেন বার বার বলছে, তবুও আগা 
কতকটা স্বপ্লাবিষ্টের মতো এগিয়ে গেল লীসনদের বাড়ির দিকে। বুকের মধ্যে 
হাক্তুড়ির ঘ। পড়ছে, পা অবশ হয়ে আসছে_-কী দেখবে, সেই ভয়ে অবসন্ন 
৯.4 আসছে মধ এ জোয়ানটার বুক তবু যেতেই হবে। কী দেখবে 
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তা তো বুঝতেই পারছে কিন্ত্য তবু-_বদিই তা না হয়। একটু ক্মীণ আশা 
যে থেকেই গেছে কোথায় ! 

লীসনদের বাড়ির সামনে পৌছে বুঝতে পারল ষে তার আশঙ্কাই ঠিক। 
বাড়ির দরজা ভাঙ্গা, সামনেই উপুড় ছয়ে পড়ে আছেন মিস্টার লীদন। তার 
তেলেঙ্গী ক্রীশ্চান চাকরটার ম্বডদেহ সিঁড়িতে পড়ে__সমস্ত বাড়িটা! নিস্তক 
খমথম করছে। শ্মশানের মতে! মনে হচ্ছে সবটা ।*** 

এবার ফিরে যাওয়াই উচিত, কারণ কী দেখবে তা তো জানা কথাই-__-তবু 
আগার কেমন যেন একটা জিদ চেপে গেল । নিজের চোখে তার প্রাণদাত্রীর 
দেহ না দেখে সে যাব না। আর দেখতে পেলেও-_সে নিজে হাতে 
মাটি দেবার চেষ্টা করবে। আস্তে আন্তে ভারী পায়ে সিড়ি দিয়ে উঠল 
সে- বেশী সময়ও লাগল না-উঠে সামনেই যে ঘরটা সেইখানটাতেই দেখল 
মিসেস লীসনের ম্বৃতদেহটা, জারও তিন-চারটি মৃতদেহের সঙ্গে একটা স্তপের 
মতো হয়ে পড়ে আছে। 

চোখ বাপসা হয়ে গেল অশ্রতে। কিছুক্ষণের মতো কোন জ্ঞানই 
রইল না যেন। একৰার মনে হল কোমরে গৌঁজ! এই সভীনটা বুকে বসিয়ে 
সেও নিজের জীবনটা শেষ ক'রে দেয়__কিস্ত তারপরই মনে হ'ল, বিরাট 
একটা কর্তব্য এখনও বাকী আছে। মার মতে! একেও যে মাটি দিতে 
হছবে। লগ্ব হলে ক্রীশ্চানদের গোরম্তানে শিয্ে মাটি দেবে সে, 

মবতদেহট। বার করতে গিয়ে কিহ্তর চমকে উঠল সে। অন্য দেহগুলোর: 
হতে! শক আর ঠাণ্ড। হয়ে বায় নিতো! এখনও যে গরম আছে। গরম 
শুধু নয-_-ছাত-পা' নড়ানো যাচ্ছে যেমন খুশি, মড়ার মতে। শক্ত লাগছে না 


আরও একটু লক্ষ্য ক'রে দেখল যে এখনও সত্যিই ওর নিশ্বাম পড়ছে। 
বেচে আছেন__আঃ-_বেঁচে জাছেন এখনও | এইবার যেন একটু প্রকৃতিস্থ 
হল আগা । আরও ভাল ক'রে লক্ষ্য করল--এর দেছে কোন আঘাতের চিন্ক 
নেঈ, পেশাকে যে এক-আধটু রক্ত লেগেছে--লে অপরের ক্ষত থেকে। 
আয় এধনও ঘাম হচ্ছে, গলায় কপালে বুকে ঘাম জমে আছে। সম্ভবতঃ উনি 
ভয়েই অন্ন ২য়ে পড়েছেন এই বীভৎস মৃত্যুর তাগুন দেখে, ওরা মডা 
হনে ক'রে ফেলে গেছে, ভাল কারে তাকযে দেখে নি । 
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কিন্তু তখন আর ভাববার সময় নেই। আনন্দ করবার তো নয়ই; 
দুরে আবারও একটা হল্লা উঠেছে কোথায়-_হুয়ত লুটেরার দল এগিয়ে আসছে 
এবার । কিন্তু সিপাহীর দলই হোক আর লুটেরার দলই হোক, সামনে 
পড়লে আর রক্ষা থাকবে না। আগা অজ্ঞান মিসেস লীসনের দেহটা টেনে 
নিয়ে তেতরের বারান্দায় এল-_একটা বালতিতে খানিকটা জল ছিল, মুখে 
মাথায় থাবড়ে দিতে লাগল। 

একটু পরেই জ্ঞান হ'ল মিসেন লীসনের। খানিকটা বিহ্বল হয়ে চেয়ে 
থাকবার পর আগাকে চিনতেও পারলেন। 

“এ কি, আগা ভুমি? ভুূমিও আমাকে খুন করতে চাও ? 

“না মেমসাহেব--আমি বাচাতেই ছুটে এসেছি আপনাকে । কিন্তু এখন 
আর কথা কইবার সময় নেই। এখনই হয়ত ওরা আবার এসে পড়বে- হল 
বেঁধে দুশমনরা এলে আমি একা কী করতে পারি বলুন। আপনি চট, করে 
এই বোরখাটা গলিয়ে নিন- আর একটুও দেরি করবেন না। 

কিন্ত্র--আমি একা ধাব- আমার স্বামী ? 

“অনর্থক ছুঃখ পাবেন মেমসাহেব, আর কারও খোজ করবেন না। বর্দি 
বেঁচে থাকেন তো বেঁচেই আছেন-_কিন্ত এখন সবাইকে জড়িয়ে কেউ বাঁচতে 
পারবে না। সকলকেই তাদের নসিবের ওপর ছেড়ে দিন__ আপনি দয়া কয়ে 
এখন বেরিয়ে চলুন এই দোল্পখ, (থকে 1, 

কিন্ত আমি যে চলতে পারছি না আগা, আমার পায়ে একটুও জোর 
নেই।” যেন কাঙ্গায় ভেঙে পড়েন মিসেস লীসন। 

“এখন একটু আমার হাতে তর দিয়ে চলুন, দুচার পা গেলেই আবার 
পায়ে জোর পাবেন। আঙি আপনাকে কাধে ভূলে নিয়ে যেতে পারি, আল্লা 
সে তাকত আমাকে দিয়েছেন কিন্তু তাতে ক'রে যে দেখবে সে-ই সন্দেহ করবে 
যে মামি কোন মেমসাহেবকে নিয়ে যাচ্ছি। আপনি একটু চেস্টা করুন 
চলবার, খোদার দোহাই ! 

প্রায় টেনে-হি'চড়েই নামিয়ে আনল আগা তাকে । বোরখাজ় মুখ ঢাকা 
ছিল বলে স্বামীর মৃতদেহ দেখতে পেলেন ন! মিসেস লীন, তা নইলে বোধসদ 
সেখানেই আছড়ে বি ॥ তাছাড়া চোখের জলে তার োবিখ কাগজ 
হয়ে গেছি, কিছু দেখবার ০ লী 5, 


আগা ঠিকই বলেছিল। খানিকটা চলতে চলতেই পায়ে জোর পেলেন 
মিসেস লীসন। হাটতে লাগলেন-_-তবে ওর হাতে ভর দিয়ে--বরং বল৷ যায় 
এলিয়ে পড়ে। তখন এদ্িকট! অনেক ঠাণ্| হয়ে এসেছে, শ্মশানের 
নির্জনতা নেমেছে চারিদিকে__দুশমনের ভয় কম। আগা দ্রুত এগিয়ে যেতে 
লাগল নদীর দিকে । একমাত্র ভরসা যঙ্দি কোন আঘাটায় একটা নৌকো 
পেয়ে যায় তো রাতারাতি নদী পেরিয়ে ওপারের কোন গ্রামে কিনা 
তেমন চড়া পেলে এপারেই নিচের দিকে কোথাও কোন নিরাপদ স্থানে গিয়ে 
নামবে । নইলে শহরে যেখানেই থাকুক না কেন- কোন-না-কোন রকমে 
খবরটা ছড়িয়ে পড়বেই, আর তাহলে তাদের দুজনেরই জান এক লহমায় 
খতম হয়ে যাবে। এদের মেজাজ সে এই এক বেলাতেই বুঝে নিয়েছে। 

পথে অবশ্য দু-চারজন রাহীর সঙ্গে যে দেখা হ'ল না তা নয়। কিন্তু তারা 
মুসলমান সিপাহীর সঙ্গে বোরখা পরা মেয়েছেলে দেখে কোন সন্দেহ করল 
না। একবার শুধু ভয় পেয়ে গিয়েছিল, হঠাড একটা গলির মোড়ে এক 
ঘোড়ার গাড়ির সামনে পড়েছিল--সে গাড়ির চালকের পাশে বসে দেশী 
পুলিস একজন, পিছনের সহিসের জায়গাতেও তাই। গাড়ির ভেতর যিনি 
ছিলেন তিনি হেঁকেও উঠেছিলেন খুব জোর, “কে যায় ও! কাকে নিয়ে যাচ্ছ, 
কার বউ ? 

কিন্তু সেই হুষ্কারেই আশ্বস্ত হ'ল ওরা । সাহেব! কথা কইছেন সাহেব 
একজন । 

মিসেন লীসন সব ভুলে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “মেটকাফ-_ুমি 1 

মেটকাফ সাছেব লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন, ছু হাতে আগার ছুই কাধ 
চেপে ধরে কঠিন কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'শয়তান, কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস এঁকে ? 

আগা নিবিকার। সে ম্লান হাসিও হাসল একটু। মিসেস লীসনই 
তাড়াতাড়ি ৰলে উঠলেন, 'ভ' উহ-_স্তুমি খুব ভুল করছ চার্লস্‌-_আগা 
আমাকে সেই নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করেছে, আমাকে বীচিয়েছে। আমাকে 
নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যেতেই চাইছে। অবশ্য তোমাকে যখন পেয়েছি 
তখন আর ভাবনা নেই-- 

মেটকাক তার কাধ ছেড়ে দিয়ে ওর হাত দুটো! চেপে ধরলেন, 'বাই 
ফোক ! এখনও এমন বন্ধু আছে সিপাইদেল ধা কিছ্ত হি এর 


সঙ্গেই যাও মিসেস লীসন, আমার নিজেরই জীবন বিপন্ন, কাল সকালের মুখ 
আর দেখব কিনা জানি না, কোতোয়ালি গেছে__আমার আস্তানাও শুনছি 
তম্মীভূত। আমিও পালাচ্ছি প্রাণের দ্বায়ে, এর মধ্যে তোমাকে জড়াব না। 
গুডবাই। ঈশ্বর তোমাদের রক্ষা করুন|, 

মেটকাফের গাড়ি চলে গেল। ওরাও আবার ওদের পথ ধরে হাটতে 
শুরু করল। 

কিন্তু নদ্_ীর কাছাকাছি গিয়েই ওরা পড়ে গেল একেবারে-__যাকে বলে 
সাক্ষাৎ যমের মুখে । একদল দিপাহীর সামনাসামনি পড়ে গেল। হইহই 
ক'রে উঠল তার! ওদের দেখে । 

“কে যায়? কাকে নিয়ে যাচ্ছ ভাই সিপাই % 

উত্তর তৈরীই ছিল আগার । সে বললে, “খবরদার ভাই সব, মোগলের 
জেনান!। রাদশার হারেমের আওরত। মির্জা আবুবকরের হুকুমে ওঁকে 
ওর অন্থস্থ ভাইয়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছি । 

সকলে সসন্ত্রমে পিছিয়ে গেল, হুপাশে সরে গিয়ে পথ ক'রে দিল। 
'মোগল হারেমের জেনানা”_-এ কথা বললে তখন হিন্দু মুসলমান সকলেই 
সন্ত্রমে মাথা নোয়াত, জাদুমন্ত্রের মতে কাজ করত কথাটা । এটুকু এই এক 
বছরেই জেনে গিয়েছিল আগা । 

রেশমের বোরখা, সঙ্গে পাঠান সিপাহী, কথাটা অবিশ্বাস করার মতো 
নয়। কিন্তু তবু কে একজন পিছন থেকে প্রশ্ন" করল, “বাদশার হারেমের 
জেনানা- পয়দল যাচ্ছেন? গাড়ি পাও নি ভাই সাব ?' 

“গাড়ি কোথায় বলো, এই হ্যা্গামে কি কেউ আসতে চায় ? 

বলতে বলতেই দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল আগা! । 

হয়ত ওর সেই ব্যস্ততাই কাল হ'ল। একের সন্দেহ অপরের মনে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

“এই রোকো৷ রোকো-_রুখ যাও। পেছন থেকে ভুকুম হ'ল, “আমরা 
দেখব তোমার কথা সত্যি কি মিধ্যে। তর পাটা অত ফরসা দেখাচ্ছে কেন ? 
এই অন্ধকারেও সাদা মালুম হচ্ছে । মেমসাহ্েবদের মতোই লাদ! যেন“ 

আর দেরি করলে চলবে না তা আগ! বুঝল। মে আর ইতস্তত; করল 
না। টপ ক'রে মিসেস লীনকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে ছুটল ঘাটের 
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দিকে। অন্ধকার ঘাট-_তবু একটা নৌকার মতো কি দেখা যাচ্ছে না? 
হে ঈশ্বর, এই একটুর জন্যো কি বাচাবে না ওদের, জীবনের দেনাটা কি শোধ 
করতে দেবে ন1 ? 

আগা একমনে ঈশ্বরের নাম জপ. করতে লাগল । 

ততক্ষণে সিপাইরা হইহই ক'রে ওদের পিছু নিয়েছে। আগার ঘাড়ে 
অতবড় বোঝা, আরও মুশকিল, বোধ হয় ভয় পেয়েই, মিসেস লীসন যেন 
একেবারে এলিয়ে পড়েছেন, দুহাতে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছেন আগাকে। 
আরও ভারী হয়ে উঠেছে দেহটা । তবু সেই সময়টায় যেন মন্ত্র হস্তীর বল এসে 
গেল ওর দেহে । ওরা__ধরা তো দূরে থাক, যথেষ্ট কাছে আদার আগেই আগ! 
নদীর ধারে পৌঁছে গেল। সত্যিই একটা ডিঙ্গ নৌকো বাধা ছিল একটা 
খুঁটিতে, নৌকোর মালিকও সৌভাগ্যক্রমে অনুপস্থিত । কাধের বোঝা একরকম 
নৌকোর ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আগা দড়িবাধা খোটাটা প্রাণপণে ওপড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগল। সেই অন্ধকারে দড়ির বাধন খোলবার চেষ্টা করার 
চাইতে খোটা ওপড়ানো৷ ঢের সহজ, একটু গায়ের জোর লাগৰে এই যা! 

এধারে শিকার হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে সিপাইদের একজন বন্দুক 
হাতে বাগিয়ে নিল। কালো বোরখা ঠাওর হচ্ছে না__কিন্তয খাকী কুর্তা নজরে 
পড়ছে বইকি ! যাবে কোথায় 1..." 

গুডুম! গুড়ম! 

পর পর ছুটো গুলি ছুটল। প্রথমটা এড়িয়ে গেলেও দ্বিতীয়টা৷ এসে 
লাগল আগার পিঠে । 

তা হোক, খুঁটিটা কিন্তু আলগা হয়ে গেছে। আগ! প্রাণপণে নৌকোটা 
ঠেলে নিয়ে চলল গভীর জলের দ্িকে__ 

“আগা, তোমার গায়ে গুলি লাগে নি তো? 

ব্যাকুলকণ্ঠে মিসেস লীসন প্রশ্ন করেন ! 

“ও কিছু না! মেমসাহেব, আপনি মন শক্ত করুন।” 

কিন্তু ভূমি নৌকোয় উঠছ না কেন, উঠে এসো, উঠে এসো । 

'উ, মাঝেব আ্োতটায় না পৌছে দিতে পারলে নৌকো ঘাবে না 
মেমসাহেব । আপনি তো দাড় বাইতে পারবেন না, এ শ্রোতই আপনার 
ভরসা । গরমের দিন, এদিকে জল কম, শ্োতই নেই । 
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বলতে বলতেই ঠেলছে সে। বুক পর্যন্ত, গল! পর্যন্ত ডুবে এল ভার। 
হয়েছে, এইবার কাম ফতেহ নৌকো তার গতি পেয়েছে, শোতে মধ্যে 
এসে পড়েছে। 

আগারও শক্তির সেই শেষ। আর একটু দেরি হলে সে পারত না। 

মা!” একবার মাকে স্মরণ ক'রে যেন আরামে ডুব দিল আগ! । আর 
তাকে দেখা গেল ন1। 

নৌকা অন্ধকারে তরতর ক'রে এগিয়ে চলে গেল মিসেস লীসনকে নিয়ে। 


প্রতিশোধ 


পৃ্থীরাজ চৌহানের নাম এদেশে কে না শুনেছে! পৃথ্থীরাজ আর স্ংযুক্তার 
কাহিনী ভারতের ঘরে ঘরে প্রবাদ-বাক্যের মতোই প্রচলিত। সেই পূথীরাজের 
সঙ্গে থানেশ্বরের কাছে তরাইনের মাঠে, সংযুক্তার পিতা জয়টাদের আমন্ত্রিত 
মুহস্মদ ঘুরীর প্রচণ্ড লড়াই হ'ল। পূর্থীরাজ দুরধর্ধ বীর, কিন্ত মুহম্মদ ঘুরীও 
স্থনিপুণ সেনাপতি-_-তাই ভারতীয় বাছিনীরই পরাজয় ঘটল এবং পৃ্থীরাজ ও 
তার ভাই ছুজনেই নিহত হলেন । 

এই হ'ল ইতিহাসের কথা। 

কিন্তু কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন, পৃর্থীরাজ একেবারে নিহত হন নি-- 
গুরুতর ভাবে আহত হয়েছিলেন মাত্র । আর সে খবর পাবার পর মুহম্মদ 
ঘুরী তার বীর প্রতিদ্বন্ীকে বধ করতে দেন নি, বরং হাকিম ডেকে চিকিতুসা 
করিয়ে স্থুস্থ ক'রে তুলেছিলেন। তাই বলে ছেড়েও দেন নি, চিরকাল বন্দী 
হিসেবে কাছে রেখে দিয়েছিলেন_ সম্ভবত নিজের যোদ্ধা-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিজয়গৌরবের স্মারক হিসেবেই । তবে তখনকার কালে যা রেওয়াজ ছিল, 
বিশেষত মুসলমান রাজাদের-__সিংহাসনের সমস্ত সন্তাব্য প্রতিদন্বীদের অন্ধ 
ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন তারা, যাতে স্থযোগ পেলেও কোনদিন আর কেউ 
তাদের সিংহাসনে বসাতে না পারে-__সেটুকু করিয়ে নিতে ভুলে যান নি মুহম্মদ 
ঘুরী। কোন দেশেই কোন কালে অন্ধদের সিংহাসনে বসবার অধিকার নেই। 

এরপর অন্ধ পূর্থীরাজ নাকি অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, আর বরাবরই-_ 
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মুহন্মদের মৃডা পর্যন্ত-__সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন । একথা ৰহু রাজপুত এঁতিহাসিক 
লিখে গেছেন দু'একজন বিশিষ্ট মুসলমান এঁতিহাসিকও তা সমর্থন 
করেছেন। 

আরও একটা কথা বলেছেন তার।__এই জন্ধ রায়পিখৌরাই নাকি শেষ 
পর্যন্ত ঘুরীর মার কারণ হয়েছিলেন । এই স্থুযোগটুকুর জন্যই অপেক্ষা ক'রে 
ছিলেন নাকি তিনি--নইলে এত নির্যাতন সহা করার মতো মামুষ তিনি 
ছিলেন না! । 

আর সেই নির্ধাতনেরই নাকি শোধ তুলেছিলেন পৃর্থীরাজ স্মহস্তে মুহদ্মদ 
ঘুরীকে বধ করে। শক্রকে ছোট ক'রে দেখতে নেই কখনও-_শত্রর শেষ 
রাখতে নেই_চাণক্যের এই নীতিই নঙুন করে তিনি প্রমাণ কবে 
দিয়েছিলেন। কেমন ক'রে কী হ'ল এর বিস্তৃত বিবরণ ইতিহাসে নেই। 
আমার গল্প ইতিহাসের সেই অলিখিত পাতা কটা নিয়েই। 


পৃথ্বীরাজকে যখন অন্ধ কর! হয়, তখনও তিনি অজ্ঞান হয়ে আছেন। এত- 
বড় সর্বনাশের কথাটা তিনি জানতেও পারেন নি। যখন পারলেন তখন 
একেবারে স্তক হয়ে গেলেন। চেঁচামেচি করলেন না, রাগারাগিও করলেন 
না। গালিগালাজ অভিসম্পাতের একটি কথাও তীর মুখ দিয়ে বেরোল না। 
এসব ক্ষেত্রে মানুষ যা করে, এতকাল যা করতে দেখে এসেছে-_তার কোনটাই 
তাকে করতে না৷ দেখে পূর্থীরাজের পাহারাদার রক্ষীরাও অবাক হয়ে গেল । 
এমন কি তারা যেটা মনে করেছিল__যে এবার হয়ত পুর্থারাজ আত্মহত্যার 
চেষ্টা করবেন_সে আশঙ্কাও বৃথা প্রমাণিত হ'ল। পৃর্থীরাজ শান্ত ভাবেই 
আহার্য গ্রহণ করলেন, হাকিমের দেওয়া! ওষুধও খেলেন নিধিবাদে। অবশ্য 
তাকে সেবা করবার জগ্য, পথ্য রেধে দেওয়ার জন্য হিন্দু চাকর জনা-দুই 
রেখেছিলেন মুহম্মদ ঘুরী ; কিন্তু বিধর্মী পরিবেশে, তাদেরই আন এবং ছোওয়া 
তো বটেই-_তাদের তাবুতে রান্না করা খাবার খাওয়া সে যুগেও হিন্দুর পক্ষে 
নিষিদ্ধ ছিল। তার ওপর হাকিমের ওষুধ, কী দিয়ে তার! ৰি তৈরি করে 
তারও ঠিক নেই। ভাল ক'রে জ্ঞান হবার পরও, কোথায় কিভাবে আছেন 
সব জেনেও যখন তিনি ধীরভাবে নিজের ভাগ্যকে মেনে নিলেন, তখন গজনীর 
সৈশ্যবাহিনীর অনেকেই অবাক হয়ে গেল। তারা অল্পদিন ভারতে এলেও 
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এদেশের গোঁড়ামি এবং জীবন সম্বন্ধে ওদাসীম্তের এটুকু পরিচয় পেয়েছে 
বৈকি। এদের আর যাঁই দোষ থাক-_ প্রাণের মায়া নেই, ধর্ম বিসর্জন 
দেওয়ার থেকে প্রাণ বিসর্জন দেওয়াটা এদের পক্ষে ঢের সহজ । 

তৰে কি--কেউ কেউ এমন কথাও ভাবতে শুরু করলেন__-তবে কি 
পৃর্থীরাজ চৌহান বড় যোত্ধা হ'লেও আসলে কাপুরুষই 1... 

অবাক হয়েছিলেন মুহম্মদ ঘুরীও। তিনি প্রত্যহুই বন্দীর খবর নিতেন। 
তারও ভয় ছিল যে জ্ঞান হবার পর বন্দী একটা ভয়ানক কাণ্ড কিছু ক'রে 
বসবে। যখন ওনলেন যে সেসব কিছুই করেন নি পূর্থীরাজ-__তখন বেশ 
একটু চিন্তিত হলেন। তিনি নির্বোধ নন- পৃর্থীরাজকে কাপুরুষ ভাববার 
মতে! বোকামি তীর ছিল না। 

পৃথীরাজেব জ্ঞান হবার পরও অনেক দিন অপেক্ষা করলেন মুহম্মদ ঘুরী ॥ 
তারপর-_তিনি সুস্থ হয়ে উঠে বসেছেন, তাবুর মধ্যেই চলাফেরা করছেন খবর 
পেয়ে--একদিন পৃর্থীরাজকে তার সামনে আনতে হুকুম দিলেন। একটু 
যেন ভয়ে ভয়েই দিলেন। নির্দেশ দিলেন ঘে কোথাও কোন অস্ত্রশস্ত্র গর 
পোশাকের মধ্যে লুকোনো আছে কিনা দেখে, বেশ কড়া পাহারায় ঘিরে যেন 
আনা হয়। অন্ধকেও বিশ্বাস নেই তার । 

পৃথ্বীরাজ এলেন কিন্তু শান্ত ভাবেই। পরাজিত নৃপতির প্রতি সৌজন্য- 
বশত মুহম্মদ ঘুরী তার হাতের বাঁধন খুলে একটা আসন দিতে বললেন; 
কিন্তু রক্ষীদের ইঙ্গিত করলেন যথেষ্ট সতর্ক থাকতে। পৃথ্ীরাজ টের 
পেলেন না-তীর চারিদিকে অন্তত কুড়িটি তরবারি বর্শা বল্পম উদ্যত 
রইল। 

পৃ্থীরাজ অবশ্টু করলেনও না |কছু। নির্দিষ্ট আসনে বিনত ভাবেই 
বসলেন। মুহম্মদ ঘুরীর কুশল প্রশ্রের জবাবও দিলেন বেশ ধীর ভাবে। 
এমনটা আদৌ আশা করেন নি মুহম্মদ ঘুরী; এ তার হিসেবের সঙ্গে একদম 
মিলছে না-**অথচ মানুষের হিসেবে তো! তার কখনও ভুল হয় না এমন-__! 
অবশেষে আর কৌতুহল চাপতে পারলেন না থুরী; প্রশ্ন করলেন, “আপনার 
আহারাদির জদ্ত ব্রাঙ্গণ পাচক খোঁজ করেছিলাম, পাই নি। অবশ্য হিন্দু 
ছুজনকে রাজী করতে পেরেছি । আপনার কোন অস্বিধা হচ্ছে না তো? 

পৃর্থীরাজ একটু হাসলেন। বললেন, 'বন্দীদশা হ'-” আপণুকাল । এসময়ে 
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কোন নিয়মই খাটে না। আমি আপনার অধীন, আপনার অন্ন গ্রহণ করতে 
বাধ্য । সেক্ষেত্রে আচার-নিয়মের কথ] ভাবলে চলবে কেন ? 

তখন কথাটা একটু ঘুরিয়ে বললেন মুহম্মদ ঘুরী। বললেন, “আপনার 
মতো সতবুদ্ধি সকলের থাকে কৈ? আমরা আর একজন হিন্দু সেনাপতিকেও 
বন্দী করেছিলাম । তিনি কিছুতেই_ স্বজাতির রান্নাও খেতে রাজী হলেন না। 
উপবাস ক'রে প্রাণ দিলেন, তবু মুখে কিছু ভূললেন না 

বারেকের জগ্ পৃথ্থারাজের হাত ছুটো৷ মুগ্টিবদ্ধ হয়েছিল কি? 

হ'লেও মহম্মদ ঘুরী তা টের পেলেন না। পৃথীরাজ মাথাটা ঈষৎ নিচু 
ক'রে শান্তভাবেই বললেন, পৃতিনি ভূল করেছিলেন। আমাদের শাস্ত্রের নির্দেশ 
ঠিক বুঝতে পারেন নি। আত্মহত্যা সকল অবস্থাতেই মহাপাপ । মানুষ 
জন্মগ্রহণ করে স্থখ দুঃখ সবই ভোগ করার জন্য । সবটাই সহজভাবে ঈশ্বরের 
দান বলে মাথা পেতে নেওয়া উচিত। আত্মহত্যা করলে প্রকারাস্তরে তার 
প্রতিই অবিচারের অভিযোগ করা হয়-_-ঈশ্বরকে অপমান করা হয়|” 

'কেয়াবাত ! কেয়াবাত1, অজত্র সাধুবাদ দিয়ে উঠলেন মুহম্মদ ঘুরী । 
সামনে এসে পূর্ীরাজের হাত ছুটো ধরে বললেন, “আপনাকে বীর যোদ্ধা ও 
নিপুণ শাসক বলেই জানতাম। এখন দেখছি পাণ্ডিত্য এবং নির্মল বিচার- 
বুদ্ধিতেও কম যান না। আপনার প্রতি ষে আচরণ করেছে আমার অনুচররা, 
তার জন্য আমি লজ্জিত ও অনুতগ্ত । এখন এ অবস্থায় যতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য 
আপনাকে দেওয়া সম্তৰ আমর! তা দেবার চেষ্টা করব। আপনিও দয়া ক'রে 
আপনার যখন যা প্রয়োজন জানাবেন । 

পৃর্থীরাজ তেমনি শান্তভাবেই ঘাড় নেড়ে বললেন, “ষে আজে, জানাব 1” 

এই হ'ল ওদের পরিচয়ের সূত্রপাত। 

এরপর যত দিন যেতে লাগল পৃ্থীরাজের সঙ্গে আলাপ ক'রে মুগ্ধ হয়ে 
যেতে লাগলেন মুহদ্মদদ ঘুরী। এমন নির্মল সহজ বুদ্ধি, এমন সৌজন্য, এমন 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়া__তিনি আর দেখেন নি। এতকাল 
মধ্য এসিয়ার পাবশ্য যাযাবর লোকদের সঙ্গেই তার কারবার-_তার! শিক্ষা 

ংস্কৃতিকোন কিছুরই ধার ধারে না, তার! শুধু জানে মানুষ মারতে, লুঠ করতে, 
ঘর ভ্বালাতে-_-শিগভ সংস্কতিবান স্থিরবুদ্ধির লোক কেমন হয় তা তার জান। 
ছিল না, তাই তিনি আরও অবাক হয়ে গেলেন পৃর্থীরাজের সঙ্গে মিশে । শেষে 
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এমন হ'ল যে প্রতিদিন কিছুক্ষণ ধ'রে পিখোরার সঙ্গে গল্প না করলে চলে না 
তার। শুধু আনন্দ নয়__পিখৌরার সাহচর্ষে উপকারও হ'ত তার, রাজ্য- 
শাসন ও যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারে বু উপদেশ এবং জ্বানও লাভ করতেন। 
দেশে ফেরবার আগে ওঁকে এখানে রেখে যাবেন, হয়ত আগে এই 
ংকল্পই ছিল ঘুরীর; কিন্ত্রী যাবার সময় আর সে ইচ্ছ! রইল না। তিনি 
পৃ্থীরাজকে নিয়েই দেশের দিকে রওনা হলেন। পৃর্থীরাজ এখন ঘোড়ায় 
চড়তে পারেন। তাছাড়া তিনি মালিককে নাবলে পালাবেন না কথ! 
দিয়েছেন_ সেজন্য খুব কড়া পাহারারও দরকার নেই। তবু মূলতান ছাড়বার 
আগে বোধ হয় একটু বিবেকে লেগেছিল- জিজ্ঞাসা করেছিলেন ওকে মুহণ্মদ 
ঘুরী, 'আপনি কি মুক্তি চান? বলুন, তা হ'লে আমি আপনাকে দিল্লীতে 
পৌছে দেবার বন্দোবস্ত করি” 

'লাভকি তাতে? গ্রান হেসে জবাব দিয়েছিলেন রায়পিথোরা, 'আজ 
আর সেখানে আমার কি আছে 1".-**"রাজত্ব নেই, থাকলেও আমার কোন 
কাজে আসত না, আমি অন্ধ। আত্মীয় কেউ বেঁচে আছে কিনা জানি না, 
যদিই বা কেউ থাকে তারা৷ আর আমাকে গ্রহণ করবে না আমি বিধর্মীর 
শিবিরে আছি, তাদের অন্ন খেয়েছি ॥ 

তাহলে আর আপনার স্বাধীনতায় কাজ নেই।” হেসে ওর হাত ধরে 
বলেছিলেন ঘুরী, “আপনি আমার কাছেই থাকুন। গলগ্রহ হয়ে থাকবেন 
এমনও ভাববেন না_-আমি আপনাকে পাগ্রহে স্বেচ্ছায় সমাদর ক'রেই 
রাখছি ! 


এরপর পৃর্থীরাজ যেন মুহম্মদ ঘুরীর জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেলেন, প্রিয়তম 
বন্ধু হয়ে উঠলেন ওর। অধিকাংশ লোকই জানতে পারে নি ষে সুলতানের 
নিতযসঙ্গী এ লোকটিই তার" জীবনের প্রবলতম প্রতিদ্ী পৃর্থীরাজ চৌহান । 
সেই জন্যেই ইতিহাসেও এ কথাটার উল্লেখ এত বিরল । 

এই ভাবেই চলতে চলতে এল আদখুইয়ের যুদ্ধ। আর সেই পরাজয়ের 
ধাকা সামলাতে না সামলাতে চারিদিকে দ্বলে উঠল বিদ্রোহের আগুন । 
মুহম্মদ ঘুরী অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে ওদিককার গোলমাল মিটিয়ে গজনীতে 
নিজের শক্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'রে ভারতে এলেন তার পুরনো ছুশমন 
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খোকারদের দমন করতে । কিন্ত্র এইখানে এসেই তিনি ঠেকে গেলেন বিষম 
রকম। ওঁর অভিযানের খবর পেয়ে খোকাররা! উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের তুর্গম 
পার্বতা অঞ্চলে এমন একটা জায়গায় আশ্রয় নিলে যে তদের পরাজিত করা 
€তো দুরের কথা, তাদের কাছে পে ছনোই শক্ত হয়ে উঠল। মুহম্মদ ঘুরীর 
বাহিনী পার্বত্য যুদ্ধে খুবই নিপুণ-_তারাও এরকম অঞ্চলেরই লোক__তবু 
তারাও সে পথে যেতে পারল না। একটি মাত্র সংকীর্ণ বন্ধুর পথ, তাতে 
পাশাপাশি দুজনের বেশি যেতে পারে না-_মআার সেইভাবে যাবার চেষ্টা 
করলেই শত্রুরা একে একে বধ করতে থাকে অতি সহজে । পাহাড়ের ওপর 
থেকে আগুন ফেলেও পুড়িয়ে মারে ওর! । 

ঘুরী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 

মন্ত্রণাসতা ডাকা হ'তে লাগল ঘন ঘন, কিন্তু কেউই কোন স্থুবুদ্ধি দিতে 
পারে না। অবশেষে একদিন প্রায় হতাশ হয়েই-_কতকটা আপনা-আাপনিই 
বলে উঠলেন মুহস্মদ ঘুরী, “পিখোরা, তুমি মামাকে একটা বুদ্ধি দাও। আর 
তো৷ আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না !' 

পিখোরা আজকাল প্রায়ই এঁদের মন্ত্রণাসভাতে এসে বসেন, কিন্ত 
নিঃশব্দেই বসে থাকেন সাধারণত । ওঁর কাছে কেউ কোনদিন মন্ত্রণা চায়ও 
না উনিও কখনো নিজে থেকে দেন না। হাজার হোক পরাজিত এবং 
রাজা অন্তরে অন্তরে এদের হিত-কামনা করবে এটা আশ করা অন্যায়, 
ঘুরীর লোকেরাও কিছু তা করত না! শুধু এইটুকু জানত যে তিনি কখনও 
বিশ্বামধাতকত! করবেন না। তাই মন্ত্রণাসভায় এসে বসাতে কখনও কেউ 
আপঘি করে নি। 

আজও সত্যি-সত্যিই কিছু স্ুমন্ত্রণা। আশ! ক'রে কথাটা বলেন নি মুহম্মদ 
ঘুরী, হয়ত কোন উত্তরও আশা করেন নি_ কিন্তু পিথোৌরা৷ অপ্রত্যাশিত 
ভাবেই উত্তর দিলেন। বললেন, পথ একটা কিন্ত আছে শাহানশাহ._-সে 
পথে শক্র যাৰে এমন আশঙ্কা! ওদের নেই, তাই সম্ভবত পাহারাও তেমন 
রাখবে না। সেই পথে ষদ্দি হঠাত গিয়ে পড়তে পারেন-_-ওর! প্রস্তুত হবার 
আগেই--তো৷ কাজ হ'তে পারে! 

'পথ আছে ! তাই নাকি ! কোথায় ? কোথায়? কোন্‌ দিকে ? একসঙ্গে 
বত কগে প্রশ্ন প্ুঠে। 
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'বলনি কেন এতদিন পিখৌরা ? মুহম্মদ ঘুরীর কণ্ঠে সাগ্রহ অনুযোগ । 
“কোন্‌ দিকে সে পথ ? তুমি দেখাতে পারবে ? 

“বিনা প্রশ্নে বিনা আমন্ত্রণে রাজকার্ধে মন্ত্রণা দিতে গেলে- বিশেষত আমার 
যা অবস্থা-_আপনার! সন্দেহের চোখে দেখতেন, সেই জন্যই চুপ ক'রে ছিলুম। 
আর পথ দেখানো-_? আমার সে অবস্থা তো! রাখেন নি আপনারা একটু 
হাসলেন পূর্থীরাজ। 

তা বটে ! লজ্জিত মুহম্মদ মাথা নামালেন। অপর সকলেরও ৰকতকটা 
আশাভতঙ্গ হ'ল। একজন সেনানায়ক তে একটু রুট হয়েই ৰললেন, 
'তাহ'ল আর সে কথা তূলেই বা লাত কি! 

তবে সকলে তার মতো নয়। প্রধান উজীর বললেন, “না দেখাতে 
পারলেও উনি হয়ত সন্ধান দিতে পারেন--+ 

“হ্যা হ্যা, তাই দ্াও পিথৌরা। তাই দাও ।” ব্যগ্রকণ্ঠে বলেন মুহম্মদ 
ঘুরী। 

“পথ এমন কিছু গুপ্ত পথও নয়। সে পথ আপনাদের চোখের সামনেই 
পড়ে আছে, মাথাতে ঢোকে নি। এই পাহাড়ের গদিকে একটু উপত্যকা 
মতে। আছে দেখেছেন বোধ হয়-_ 

কিন্তু সেদিকটা তো একেবারে খাড়া 1” অসহিষুঃ সেনানায়ক আবার বলে 
ওঠেন। 

“আঃ, ভূমি থামো না গিয়াস বেগ ।” ধমক দেন মুহন্মদ ঘুরী। 

হ্যা, খাড়া! বলেই সেদিকে ওদের অতট! নজর থাকবে না। কিন্তু সেই 
খাঁড়া পাহাড়ের মধ্য দিয়ে একটি ছোট পাহাড়ী নদী নেমেছে দেখবেন। 
বর্ষায় তার আত হয় ছূর্বার, কিন্তু এখন একেবারেই শুকনো । সেই নদীপথের 
খাত বেয়ে ওঠ! হয়ত একেবারে ছুঃসাধ্য হবে না। একটি ছোট দল বদি রাতের 
আধারে এগিয়ে উঠতে পারে, ভোরবেল! যদি অতকিতে হানা দেয় ওখানে, 
তাহ'লে ওদের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হবে তাতে এদিক দিয়ে বাকী সৈশ্যের 
উঠে যাওয়াটা সহজ হয়ে উঠবে। অন্তত আমার তাই বিশ্বাস । 

পৃথ্বীরাজের কথা শুনে সকলে লাফিয়ে উঠলেন। আশ্চর্য, খাড়া পাহাড় 
বলে কেউ ভাল ক'রে দেখেও নি ওদিকট!। এখন গোপনে চর পাঠিয়ে 
দিখা গেজ পরীবাজের কথাটা একেবারে অন্ঘঘূব অঙ্গার 0 ১সট শজাডী 
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নদী, কিন্তু বুদিনের খরম্বোত পাহাড় ক্ষইয়ে জল নামবার পথটাঁকে 
খানিকটা ঢালু ক'রে দিয়েছে। এবার সকলে পু্বীরাজকে ঘিরে বসলেন। 
ৃথ্বীরাজ শুধু এটুকু তথ্য যুগিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। পাহাড়-পর্বত পথঘাট 
_ এখানকার ভৌগোলিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে যে তার এমন অসাধারণ জ্ঞান 
তাকেজানত! তিনি অন্ধ হ'লেও আন্দাজে আন্দাজে পাথরে একে দেখিয়ে 
দিলেন কোথায় কি আছে, কোন্‌ পথে এদের যেতে হবে, কোথায় কোথায় 
কি স্ৃবিধা-অস্তৃবিধা । 

এরপর খোকারদের জব্দ করা মুহম্মদ ঘুরীর পক্ষে কিছু শক্ত হ'ল না। 
শত্রুদের নির্মমভাবে দমন ক'রে-_সমস্ত পাণ্রাবকে আবার পদ্দানত ক'রে 
বিজয়গর্বে নিশ্চিন্ত হয়ে গ্নীর পথ ধরলেন মুহম্মদ ঘুরী। এবারও কিন্ত 
পৃর্থীবাজকে ছেড়ে যেতে তার মন চাইল না। তিনি মুখে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, “আর বেশীদিন তোমাকে ধরে রাখব না পিথোরা, আমি ওদিককার 
একটা বন্দোবস্ত করেই তোমাকে নিয়ে আবার এদেশে ফিরব; কাবুল কি 
কান্দাহারে তোমার জন্য একটা প্রাসাদ তৈরী করিয়ে হিন্দু দাসদাসী আনিয়ে 
মনের মতো ক'রে সাজিয়ে দেব তোমার ঘর-_তারপর আমিই তোমার ঘরে 
অতিথি হব এসে। কেমন? 

পৃথমীরাজ হাসলেন শুধু। 

পথে দেরি করতে কখনই অভ্যস্ত নন মুহম্মদ, বিশেষত এবার তো যাওয়া 
আসার পথে ঝড়ের মতোই সবাইকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছেন ; কিন্তু হঠাৎ, 
দামিয়াকে পৌছে কি হ'ল- হুকুম দিলেন, মাসখানেক এখানেই থাকবেন 
তিনি। সেই ব্যবস্থাই হ'ল। কিছু কিছু লোকজন এগিয়ে গেল, বাহিণীর 
অধে কটা রইল তার সঙ্গে । 

পৃথীরাজ প্রশ্ন করলেন, “হঠাৎ বিশ্রামের ইচ্ছা হ'ল কেন শাহানশী ? 

শরীরটা ভাল নেই পিথৌরা । কাউকে ঝলো না কথাটা, শরীর খারাপ 
হয়েছে শুনলেই মৃড্যু আসন্ন ধরে নিয়ে এখনই আমার সেনাপতিদের মধ্যে 
ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে লাঠালাঠি বেধে াবে। আমাদের তাই মরবার আগে 
শরীর খারাপ হওয়া নিষেধ । জায়গাটা ভাল-_এখানে ছুদিন থেকে বিশ্রাম 
করব, ফুতি করব ই কথাই বলেছি সকলকে । 


রঃ লঃ রি পপ হস রঃ গা টা 
পশলপি টু কোন বজজেন, অবশ আমার আর বেটি পি নিত 


এখন মেহেরবান খোদার দয়াতে কোনমতে গজনী পর্যন্ত পৌঁছে এই 
গৃহ-বিবাদটা বাচাবার একটা ব্যবস্থা করতে পারলে আর কোন ক্ষোভ 
থাকে' না! 

পৃথ্থীরাজ চমকে উঠলেন যেন কথাটা শুনে । যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল তার 
মুখ £ “কেন, কেন, একথা বলছেন কেন? একটু যেন বেশী ব্যগ্র- বরং 
বলা চলে ব্যাকুল-__ভাবেই প্রশ্ন করলেন তিনি। 

এই ব্যাকুলতা৷ ও বিবর্ণতাকে বন্ধুর স্বাভাবিক উদ্বেগ ও আন্তরিকতা বলে 
চিনতে না পারবার কোন কারণ নেই। মুহম্মদও তা চিনতে পারলেন । 
তিনি খুশী হয়ে--একটু সন্মেহ কণ্ঠেই বললেন, “কেন বলছি তা আমিও ঠিক 
জানি ন। বন্ধু। শুধু ভেতরে ভেতরে যেন এই বিশ্বাসটা বদ্ধমূল হচ্ছে যে 
আর বেশী দিন আমার বাকী নেই এ দুনিয়াতে । এ ধারণার কোনও বাহ্য 
কারণ আমিই খুঁজে পাচ্ছি না- সামান্য একটু শারীরিক ক্লান্তি ছাড়া। কে 
জানে, হয়ত বা সেই জন্যেই-_ 

পৃথ্বীরাজ আর কোন কথা কইলেন না। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন শুধু। 


সেইদিনই অপরাহ হঠাৎ মুহম্মদ ঘুরী প্রস্তাব করলেন, চল বন্ধু, একটু 
বেড়িয়ে আসি।' 

আবারও একটু যেন চমকে উঠলেন পৃথ্বীরাজ। আবারও একটু অকারণ 
ব্যগ্রতা দেখ গেল তার কণ্ঠে। কিন্তু মুহস্মদ তা লক্ষ্য করলেন ন1। তিনি 
উৎসাহের সঙ্গে বললেন, “এ যে দুরের পাহাড়টা আকাশের কোলে মিশেছে, 
এখানে পাহাড়ের তলায় এ যে দেখছ ছোটু সরু সবুজের রেখা সেও গাছ 
আর আড্রলতায় জড়াজড়ি _ওখানে আছে চমত্কার ছোট্ট একটি পাহাড়ে 
ঝরনা! । জায়গাটি ভারী ভাল লাগে আমার । আসলে ওর লোভেই এখানে 
তাবু ফেলেছি। একটু একটু ক'রে পাহাড়ের ওধারে বখন সূর্য অন্ত যায়_ 
সন্ধ্যার আধার আসে ঘনিয়ে, তখন যেন মনে হয় খোদা এখানেই তার 
বেহেস্তের একটি টুক্রে! দ্বিয়েছেন খসিয়ে। ওখানে বসলে তখন রাজ্য, 
সিংহাসন, এন্বর্,, জয়-পরাজয় সব কিছু কোন্‌ আধিয়ারে তলিয়ে যায়- শুধু 
এক অপাধিব আনন্দে মন বায় ভরে? 





১ শক. সর পর পসসস্প- পাপ 


* জাপা) নর বা নন কলা তয় পাকে 


নিজের বলবার ঝৌকে বলে যাচ্ছিলেন মুহম্মদ, এতক্ষণে নজরে পড়ল 
পৃর্থীরাজের মুখটা ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে উঠেছে-__ 

মুহূর্তের মধ্যে অনুশোচনায় ভরে গেল ত!র মন, পুর্থীরাজের হাত ছুটো 
চেপে ধরে বললেন, “মাপ করো ভাই, ভূমি যে এসব কিছুই দেখতে পাবে 
না অতটা আমার খেয়ালই ছিল না । তুমি থাক, আমি একাই ঘাই--+ 

"না না!" পৃর্থীরাজ গলায় অন্বাতাবিক একটা জোর দেন, 'তাতে আমার 
কিচ্ছু অস্থবিধা হবে না। আপনি আসলে কবি স্ৃলতান- যোদ্ধাও নন, 
দিখিজয়ীও নন। আপনি যদি এইভাবে বর্ণনা দিয়ে যান তাহলেই আমার 
দেখার কাজ চলবে । 

“বেশ বেশ, তাহলে তাই চলো ।' খুশী হয়ে বললেন মুহম্মদ, “এখানে 
জলের ধারে একট! গাছতলায় বসে কিছু কাব্য-চর্চাই করা যাক চল। আমি 
তোমাকে শোনাই আমাদের দেশের কবিদের রুবাই আর গজল-_লুমি 
শোনাও তোমার দেশের চারণদের রচিত কীতিগাঁথ।৷ আর ভজন ।” 

পৃথ্বীরাজ দীর্ঘকাল চোখে কিছু দেখেন না! বলে তার কান খুব সজাগ 
ও তীক্ষ হয়ে উঠেছে। তিনি যাত্রা করার একটু পরেই বললেন, “সঙ্গে আর 
কাউকে নিলেন না স্বলতান ? 

“না৷ না। দরকার নেই। আমরা যাচ্ছি কাব্য-চর্চা করতে সেখানে 
কি অরসিকদের নিয়ে যেতে আছে ? মাইনে কর! দ্েহরক্ষীরা গেলে ওখানকার 
শান্তিভঙ্গ হবে, খোদ! নারাজ হবেন। আর প্রয়োজনই বা কি ?. তোমারও 
খাপে তলোয়ার আছে, আমার তো আছেই । ঘুরের মুহম্মদ-বিন-সাম আর 
হিন্দুস্থানের রায় পিখোরার হাতে তলোয়ার থাকতে দুনিয়ার কোন দুশমন 
কাছে ঘেষবে না।, 

ওরা যখন ঝরনার ধারে আপেল-কুঞ্ধে গিয়ে নামলেন ঘোড়া থেকে, তখন 
সূর্য পাহাড়ের ওপারে ঢলে পড়লেও পিছনের উপত্যকায় আধার নামে নি-_ 
তা তখনও রৌদ্রোজ্ৰল। সেদিকে চেয়ে মুগ্ধকণ্ঠে ঘুরী বললেন, “এই সব 
জায়গায় এলে বাকি তামাম দুনিয়ার সব কিছু ঝুট, সব কিছু অর্থহীন মনে 
হয়। এখানে এলে মনে হয় এমনি জায়গায় মরতে পারলেও স্থ আছে। 
এখানে যে মরখে স যত পাপই করুক না কেন তার দোজখে যাবার ভয় 
লেই-খোদা তাকে কমা কারে নিজের পায়ের তলায় টিনে নেবেনই । 


ততক্ষণে ঘোড়া থেকে নেমে তারা৷ দুজনেই নিজেদের ঘোড়া দুটো গাছের 
ডালে বেঁধে ফেলেছেন। মুহম্মদ হাত বাড়িয়ে পৃথীরাজের হাতটা ধরে 
বললেন, চল পিখোরা, কোথাও গিয়ে বসি। আমার হাতটা ধর-_-অচেনা 
রাস্তা, ঠোকর খাবে।” 

কিন্তু পৃথীরাজ নড়লেন না। শান্তকণ্ঠে বললেন, “দাড়ান শাহানশা, 
আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে । বহুদিন ধরেই এমনি নিরিবিলি একটু 
অবসর খু জছিলুম, মা চণ্ডী দয়া ক'রে আজ তা৷ মিলিয়ে দিয়েছেন 1 

বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন মুহল্মদ, পৃর্থীরাজের গলার আওয়াজটাও 
কেমন যেন গোলমেলে ঠেকল! তিনি একটু ওৎস্থক্যের সঙ্গেই বললেন, 
ব্যাপার কি রাজা, কী এমন তোমার জরুরী কথা যা বলবার জন্য এত ভণিতা, 
এত দিন-ক্ষণ দেখা ? 

শাহানশা, বহুদিন ধরে আপনি আমাকে বলেছেন-_-যদি কোন প্রার্থনা 
থাকে আপনার কাছে নিঃসঙ্কোচে জানাতে, আপনি তা নিশ্চয়ই মঞ্জুর 
করবেন। এমন কি আমার স্বাধীনতা, মায়__-আজমীঢের সিংহাসন পর্যস্ত-_ 
চাইলে দেবেন ! 

“মনে আছে বৈকি পিখোরা ৷ মুহম্মদ ঘুরীর স্মৃতিশক্তি অত ক্ষীণ নয়। 
কথ! দিয়েছি, যা! প্রার্থন। করবে--যদি অসাধ্য না হয়-_নিশ্চয় মণ্জুর করব ।/ 

“কথা এখনও ঠিক আছে 

“কথা আমি একবারই দিই পিখৌরা-_আর তা ঠিকই থাকে বরাবর। 
তুমি চাও তো৷ কুতবউদ্দীন আইবককে সরিয়ে দিল্লীর মসনদই তোমাকে 
ফিরিয়ে দিতে পারি ।” 

'ন শাহানশা- কোন রাজ্যথণ্ড চাইবার জন্য এতদিন অপেক্ষা করত্ভূম 
না। আমি তো আপনাকে বলেছি-_ভবিষ্তুৎ বলতে আমার আর কিছু নেই। 
আমার এখন আছে শুধু অতীত। আর সেই অতীতের সুত্র ধরেই একটি 
মাত্র বাসন! আছে জীবনে--সেটি হ'ল প্রতিশোধ নেওয়ার । 

ঠিক বুঝতে পারলেন না মুহণ্মদ ঘুরী। একটু বিহ্বলভাবেই বললেন, 
'প্রতিশোধ ? অতীত? কী বলছ পিথোরা ঠিক বুঝতে পারছি না! ঠিক কী 
চাও ভূমি বল তো ? ভূমি কি আমাকে হত্যা! করতে চাও ? 

'ন শাহানশা, সে ইচ্ছা থাকলে বহুদিন আগেই করতে পারভ্ভুম। সে 
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হ্বযোগ অনেকবার এসেছে । আপনি স্নেহ ক'রে বিশ্বাস ক'রে আমাকে 
ব্ছদিন আগেই অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়েছেন, নিজের শোবার ঘরে স্থান দিয়েছেন। 
কিন্ত্ব সে যে কাপুকরুষতা, বিশ্বাসঘাতকতা! আমি আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
চাই--আপনি দয়া ক'রে রাজী হোন !” 

'ভূমি যুদ্ধ করতে চাও? আমার সঙ্গে? ছন্ৰযুদ্ধ ? অকস্মাত্ড হাহা 
ক'রে হেসে উঠলেন মুহম্মদ ঘুরী, সে হাসি নির্জন নিস্তব্ধ শৈলসামুতে আহত 
হয়ে প্রতিধব'নর তরঙ্গ ভূলে বহুদুর পর্যন্ত সেই পার্বত্য উপত্যকায় ছড়িয়ে 
গেল-নিমেষের মধ্যে। সে শবে একঝাঁক পাখি ভয় পেয়ে পাহাড়ের 
আশ্রয় ছেড়ে উডে পালাল। “কিন্তু তুমি কি জান না পিথোৌরা-_ওধারে 
ইরান তাতার থেকে এধারে হিন্দুস্তান পযন্ত তলোয়ারের যুদ্ধে আমাকে 
হারাতে পারে এমন কেউ নেই ? 

“আমার সঙ্গে তো কখনও আপনার সামনা-সামনি ছন্দযুদ্ধ হয় নি 
ন্লতান, কাজেই হিন্দুস্তানের কথাটা তোল! আপনার ঠিক হ'ল না। আমাকে 
হারালে কথাটা! আপনার ঠিক হবে ! 

“কিন্তু ভূমি তো অন্ধ। তুমি লড়বে কেমন ক'রে ? 

'সেই জন্যই তো এতদিন অপেক্ষা! করেছি মুহণ্মদ-বিন-সাম। প্রতিদিন 
একটু নিভৃত অবসর পেলেই একাগ্র সাধনা করেছি, শব্দের উপর নির্ভর ক'রে 
নিভু'ল হিসাবে শত্রর হাতের অবস্থান জানবার । অতি কঠিন কাজ-_কিস্তয 
অপেক্ষাও করেছি আমি দীর্ধকাল। আমি কোন অন্যায় স্থযোগ নেব না, 
অপরকে ও নিতে দেব নাঁ-এই হ'ল বীরের যুদ্ধ স্বলতান। আমি আপনাকে 
হত্যা করতেও যেমন চাই না-_তেমনি আত্মহত্যা করারও ইচ্ছা নেই আমার। 
অন্তত প্রতিশোধ নেবার আগে নয় 1 

'ভূমি নির্বোধ পিখোর! । আমি তোমার প্রতি অন্যায় আচরণ করেছি, 
তোমার অসহায় আহত অবস্থার স্বযোগ নিয়েছি__ভুমি যদি আমার বিশ্বাসের 
যোগ নিয়ে ভার শোধ তুলতে, কেউ তোমাকে দোষ দিত না 1, 

'আর কেউ নাদিক আমি দিতাম। সে কাজ করা তো দূরে থাক, 
ভাবলেও আমি নিজের চোখে ছোট হয়ে যেতাম। আপনাদের গজনীর 
বীরধর্ষের ধারণা আর হিন্দুস্তানের বীরধর্মের ধারণ! হয়ত এক নয় শাহানশা 1” 

শেষের কথাতে মুহম্মদ ঘুরীর গৌরবর্ণ মুখ রক্তাভ হয়ে উঠল। তিনি 
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কোষ থেকে নিজের তলোয়ার বার ক'রে বললেন, “বেশ, তোমার প্রার্থনা 
মণ, বার করো৷ তোমার তলোয়ার । কিন্ত এখনও ভেবে গ্যাখ-_যুদ্ধটা একটু 
অসমান হচ্ছে না? 

না স্থুলতান। একটু পরেই বুঝবেন ষে সমানে সমানে লড়বার 
যোগাতা অর্জন না ক'রে এ দুঃসাহসিক কাজে নামি নি আমি! 

আবন্ত হ'ল লড়াই । একদিকে মধ্য এসিয়ার সবচেয়ে বড় যোদ্ধা আর 
একদিকে এক অন্ধ। কিন্ত্ব কিছু পরেই মুহম্মদ বুঝলেন যে সত্যিই বৃথা 
অহঙ্গার করেন নি রায় পিখোরা--তার শিক্ষা ও অভ্যাস প্রায় নিখুত। বরং 
অস্থৃবিধা হ'তে লাগল মুহম্মদ ঘুবীরই । কারণ ওধারে এখনও প্রচুর দিবালোক 
থাকলেও এখানটায় পাহাড়ের ' আড়াল ও আপেল বনের শাখাপ্রশাখায় 
আন্দোলিত আঙুবলতার ছায়৷ প্রায় সন্ধার মন্ধকার স্থঠ্টি করেছে! তবে 
কতকট! লজ্জাতেই মে কথাটা বলতে পারলেন না মুহম্মদ ঘুরী। অন্ধের 
কাছে অন্ধকারের দোহাই দিতে সঙ্কে'চে বাধল। 

প্রথমটায় কিছু অবহেলাতেই লডতে শুরু করেছিলেন ঘুরী। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই পুর্ণ মনোযোগ দিতে হ'ল, বাধ্য হয়ে। শেষে প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে হ'ল তাকে । বুঝতে পারলেন যে সাংঘাঙিক প্রতিদবন্বী তার সামনে 
_তিনি যদ মারতে না পারেন তে! মরতে হবে তাকে। 

বলুক্ষণ লড়াই চলল । চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, তার জন্য 
নয় কিন্তু কতক্ষণ চালাবেন মুহম্মদ ঘুরী এ লড়াই? এ কেমন মানুষ ষে 
ক্লান্ত হয় না কিছুতেই-__হারও মানে না ! 

প্রতিদিন যে অন্াস করেছে- দীর্ঘকাল ধরে, তার সঙ্গে ধৈর্যের পরাক্ষায় 
জেতা কঠিন। দুজনেই সমান যোদ্ধা; কিন্তু মুহন্মদের এভাবে ছন্ছযুদ্ধ 
করার প্রয়োজন হয় নি অনেক কাল। তার অভ্যাস গেছে মরচে ধরে। 
অনেকক্ষণ পরে তিনি একটু একটু ক্লান্তি অনুভব করতে লাগলেন। ক্রমে 
সে ক্লান্তি যেন তার হাত ও পা দুটোকেই দুর্বল ক'রে সুলল। অথচ পৃ্থীরাজ 
নিিকার, তার হাত-পা যেন যন্ত্র, মুখেও একটু ক্লান্তি নেই। পরিশ্রমের 
চিহ্ন মাছে শুধু ঘাম, বী হাতে মধ্যে মধ্যে তা মুছে নিচ্ছেন। শেষে বুঝলেন 
ঘুরী যে এবার সত্যিই তার সময় ঘনিয়ে এসেছে__মনে মনে নিজের ঈশ্বরকে 
বণ করলেন। মনে পড়ল গজনীর কথা, নিজের আত্ীয়-পরিজনের কথা, 
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বিপুল সাম্রাজ্যের কথা 

মুহূর্তকাল-কিন্তু সেইটুকু অন্যমনক্ষতার স্থযোগেই পূর্থীরাজের তরবারি 
আমুল বসে গেল মুহন্মদ ঘুরীর বুকে। 

মুহম্মদ একটু স্থির হয়ে দীড়াবার চেষ্টা করলেন, একটু টললেন, হাত 
থেকে তলোয়ারট] পড়ে গেল-_-তারপর তিনিও লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে । 

“পিখোরা__রায় পিখৌরা, তোমার প্রতিশোধ পূর্ণ হয়েছে” হাপিয়ে 
হাপিয়ে বললেন মুহণ্মদ ঘুরী। 

পৃথথীরা্$ও ততক্ষণে তলোয়ার ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। তিনি এবার 
হাতড়ে হাতড়ে পাশে এসে বসলেন। 

'শাহানশা, যদি একটু একা থাকতে পারেন তো আমি শিবিরে গিয়ে 
হাকিম ডাকি ! 

'না না_ অতক্ষণ তর সইবে না আমার । আমার আর সময় বেশী নেই 
পিখোৌরা! এ আল্লার মঙ্গি-_-আমি এইটেই কিছুদিন ধরে মনে মনে অনুভব 
করছিলাম |” 

“আর কি কিছুই বলবার নেই আমাকে ? 

'মাছে। সুমি যদি পারো তো পালাও এইবেলা । আমার লোকজনর৷ 
জানতে পারবার আগেই । নইলে ঝড় নিধাতন করবে । আর মার পার 
তো আমাকে ক্ষমা করে!। জানি না খোদার ক্ষমা পাব কিনা!? 

বলতে বলতেই যুহম্মদ ঘুরীর কণম্বর জড়িয়ে এল । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে তার নিঃশ্বাস স্তন্ধ হয়ে গেল চিরকালের মতো । 

পিখোরা অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, “আমি ভোমাকে ক্ষমা করলাম স্থলতান। 
তুমিও আমাকে কারো 

ততক্ষণে ওধারের উপভ্যকাতেও অন্ধকার নেমেছে। কিন্তু পিথৌরা তা' 
টের পেলেন না। তীর চোখে যে চির অন্ধকার । 
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বর্তমান লাহোরের উপকণ্ঠে পীর আলি হাজিরী সাহেবের দরগার কাছে 
যে জায়গাটাকে এখন দাতা গণ্রবন্স বলে--আড়াই তিন শ' বছর আগে 
ওটার নাম ছিল তালবাঘা। ওখানকার অধিবাসীরা স্থানটার একটু গৌরব বৃদ্ধ 
করবার জন্য বলত কাটরা-তালবাঘা! । যর্দিচ কাটরা বা বিপণি-শ্রেণী ওর ধারে- 
কাছে কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ । 

নিতান্তই ঘিপ্রী পল্লী তালবাঘা-_খাপরার চালের বস্তী। কয়েক ঘর 
হত-দরিদ্র জোলা-তীতির বাস। মাথায়-মাথায় চাল-ঠেকে-থাকা কয়েকটি 
মেটে ঘরে দিন-রাত ঠকাঠক মাকু চালাবার আওয়াজ ওঠে। উদয়ান্ত খেটেও 
কোনমতে দিন গুজরান করাই ওদের বড় সমস্যা । স্থখে থাকার কথা ভাবাও 
অন্যায় বলে মনে করত ওরা । অন্য রকম ভাবে বাচার কথা ওদের তেমন 
জানাও ছিল না। এ পল্লীর বাইরে যে এক বিপুল বিস্তৃত শ্যামা বস্থৃন্ধরা পড়ে 
আছে, তার খবরও ওরা রাখত না । রাখ! সম্ভব ছিল না। রাজা বাদশাদ্দের 
খবর তো রাখতই না!। 

ওরাও যেমন রাখত না- শাহজাদা মির্জ। মহম্মদ করিমও তেমনি রাখতেন 
না৮_ওদের খবর। এমন জায়গ! যে আছে, এত কদর্য ও দীন পল্লী--এমন 
একান্ত নিঃশ্বতা ও দারিদ্রের মধ্যেও যে মানুষ বাস করে, তা তিনি জানতেন 
না। জানবার স্থযোগও হয় নি কোনদিন । সআ্াট আলমগীরের প্রপোত্র, 
বাহাদুর শাহের পৌত্র_বিখ্যাত ধনী আজিম-উশ-শানের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
বাবরশাহী তখতের সম্ভাব্য উদ্তরাধিকারী--তার সে ম্থযোগ হবেই বা কেন? 

দরিদ্র পল্লী তিনি চোখে দেখেছেন বৈকি! কিন্তু সে তে! দূর থেকে! 
রাজধানী থেকে বেরিয়ে জঙ্গলে শিকার করতে যাবার পথে কিন্বা আগ্রা-লাহোর 
বা সুদূর বাংলা মুলুক যাবার রাস্তায়-_এমন কি খাস রাজধানী দিল্লী শহরেই 
ঢের অপকৃষ্ট বস্তী দেখেছেন তিনি কিন্ত সে এ দুর দিয়ে যেতে যেতেই 
দেখেছেন। হাতীর পিঠে সোনার হাওদার ওপর কিংখাপে মোড়া তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে অর্ধনিমীলিত ভবিষ্যতের-ম্থখ-ন্বপ্লে বিভোর তন্দ্রাুর চোখ ছুটি 
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মেলে-_ অথবা তেজী তুরুক সওয়ারে চেপে ছুটে যেতে যেতে নিতান্ত 
অন্যমনস্ক ভাবেই চেয়ে দেখেছেন হয়ত। আজ বুঝছেন যে তাতে কিছুই 
জানা যায় নি এদের অবস্থা । মানুষ যে এমন ভাবে বেঁচে থাকে_ এমন ভাবে 
থেকেও যে বাচতে চায় মানুষ__এটা কোনদিন কল্পনা পর্যন্ত করেন নি তিনি। 
আজ বুঝছেন--বাবার মুখে বহুবার শোনা সআাট আলমগীরের সেই গল্প । 
আগা দানেশমন্দ খাঁর মুখে শুনেছিলেন তার বাবা আজিম-উশ-শান। 
আলমগীর বাদশা হবার পর তীর বাল্যকালের শিক্ষক ছুটে এসেছিলেন সুদূর 
পশ্চিম সীমান্ত থেকে কিঞিত ইনামের আশায়। তার বদলে পেয়েছিলেন 
তীব্র ভঙসন। । সম্সাট স্পষ্টই তাকে জানিয়েছিলেন যে, রাজপুত্র বা ভাবী 
রাজার উপযুক্ত কোন শিক্ষাই তিনি দেন নি আলমগীরকে । যে ছেলে 
হয়ত একদা কোটি কোটি প্রঞ্গার শাসক হবে-_তাকে শিক্ষা দেবার মতে 
কোন ধারণাও নেই তার। ছুনিয়া তো দূরের কথা-_-এই দেশটা সম্বন্ধেও 
ওকে ওয়াকবহাল করতে পারেন নি। এই প্রসঙ্গে আগা দানেশমন্দ প্রশ্ন 
করেছিলেন আলমগীরকে যে, রাজপুত্রদের কোন্‌ শ্রেণীর শিক্ষা পাওয়া তিনি 
উচত মনে করেন? আলমগীর জবাব দিয়েছিলেন--যে রাজা বা সআ্াট হবে, 
পৃথিবীর অপরাপর দেশ বা প্রতিবেশী রাষ্ট্র সম্বন্ধে তার পুর্ণ জ্ঞান থাকা 
দরকার। তবু সেও পরের কথা_-_কোটি কোটি প্রজার ম্থুখ-দুঃখের ভার যার 
হাতে এসে পড়বে তার উচিত সবাগ্রে জান! সেই প্রজাদের আসল অবস্থাটা । 
তার উচত রাজ্যের দরিদ্রশম পল্লীতে গিয়ে বাস করা। নিজের চোখে 
দেখা, জানা-_তাদের অভাব অভিযোগের কথা । 

সেদিন বোঝেন নি কথাটার সম্যক অর্থ। আজ বুঝছেন। আজ 
একবস্ত্রে এইখানে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়ে বুঝছেন। কিন্তু আজ বুঝি আর 
কোন কাজেই লাগবে না এ শিক্ষা। কারণ আশা! আজ আর কোথাও 
কিছু নেই। যাঁর নিশ্চিত বিজয়ী হবার কথা সেই আজিম-উশ-শান আজ 
পরাজিত, হৃতসর্বন্ব, মৃত। চিরশকত্র অকর্মণ্য মুইজ উদ্দীন আজ সিংহাসনে, 
সে-ই আজ বাদশা | সিংহাসনে বসার আশ! আজ শুধু দুরাশাই নয়__সিংহাসন 
বা রাজগী দুই-ই আজ একান্ত দুংন্বপ্র তর কাছে! এখন যদি কোনমতে 
প্রাণট। বাচে--সে-ই ঢের। সেইটুকুর জন্যই খোদাতালার কাছে খন 
থাকবেন তিনি। 
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সেটুকুর আশাও তিনি জার করেন না _-সত্যি-সত্যিই। মৃত্যু তার 
সামনে এসেই ফীড়িয়েছে_-ত| তিনি জানেন। সেদিন, যুদ্ধের পূর্বদিনই 
প্রত্যক্ষ করেছেন সে ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎ । সন্ধ্যার নমাজ পড়তে যাবার সময় 
পশ্চিম দিগন্তের পানে চেয়ে দেখেছেন রক্তবুষ্টি হচ্ছে আকাশে । ভয় পেয়ে 
চোখ ফিরিয়ে নিতেই চোখে পড়েছে তার চারিদিকে রাশি রাশি কবন্ধ । কবন্ধ 
আর ম্বতদেহ, দ্বিখণ্ডিত শবের বিবর্ণ মরা মুখ । তার মধ্যে বাপজানের মুখও 
চোখে পড়েছে তার। বাবার ভাইদের- মার তারও । নিজের মৃতদেহ নিজে 
দেখতে পেয়েছেন তিনি। সমস্ত আকাশ বাতাস জুড়ে শুনেছেন তিনি কান্না। 
আহতদ্দের আর্তনাদ । ভয় পেয়ে পাগল হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন পালাতে 
চেয়েছিলেন যেখানে হোক কোথাও, এই রাজ্য, সিংহাসন, এই সর্বনাশ! 
ভ্রাতৃদ্ন্ থেকে দুরে কোথাও- কিন্তু পথ খুঁজে পাননি। আজ-_মাত্র এই 
কট দিন বাদেই কথাটা অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে কিন্তু সত্যিই তাই ঘটেছিল। 
কোথাও পথ খুঁজে পান নি। বার বার-_সারারাত ধরে তাই নিজেরই 
তাবুর চার পাশে ঘুরে বেড়িয়েছেন। ভোরবেলা ওর এ ভয়ার্ত উদ্ভ্রান্ত 
মুতি দেখে তুর খাবাস বা খাস খানসামা! ওঁকে এনে লুকিয়ে রেখে গেছে 
এইখানে । এই একান্ত অপরিচিত নিঃস্ব মানুষগুলির মধ্যে-_এই কাটরা 
ভালবাধঘায়। 

এখানে এসে আর একটি শিক্ষা হয়েছে রাজপুত্রের। জেনেছেন যে 
আথিক সঙ্গতির সঙ্গে হাদয় বস্তুটির কোন সম্পর্ক নেই। যে হৃদয়বন্তার 
চেহারা তার রাজপ্রাসাদের ধারে-কাছে কোথাও দেখেন নি--তাই দেখছেন 
এখানে | বাইরে ধৈ যত নিঃস্ব হয়, অস্তরে তার বুঝি ভত এই্বর্য ঢেলে দেন 
খোদাতাল!। তা নইলে এই অভাবের মধ্যেও এক কথায় তাকে আশ্রয় 
দিতে রাজী হবে কেন জাকির মিয়া! কোন পরিচয় কোথাও ছিল না, তার 
খাবাসেরও পরিচিত নয় এরা । সে শুধু জানত যে এখানে একট! বসতি 
আছে-_স্রেফ সেই ভরসায় নিয়ে এসেছিল শাহজাদাকে। বস্তীতে ঢুকে 
প্রথমেই দেখা পেয়েছিল জাকির মিয়ার--তাই তাকেই কথাটা বলেছিল। 
মিনতি ক'রে বলেছিল, “সন্ত্াম্ত রইস্‌ বংশের ছেলে, বড় বিপদে পড়েছে 
বাদশাহী ফৌজের হাতে পড়লে প্রাণ যাবে, নিজে পালাবে সে ক্ষমত| নেই, 
শোকে-ছুঃখে প্রায় পাগল হয়ে গেছে-_-দেবে একটু আশ্রয় মিয়া ?' 
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জাকির একেবারেই হাত ধরেছিল শাহজাদার। খাবাসকে বলেছিল, 
“আশ্রয় দেবার কথা! কেন বলছ মিয়া? সব আশ্রয়ই তো! খোদাতালার। 
আমার সঙ্গেই থাকবেন--মামার এই ভাঙা কুরে আমার সরিক হয়ে । সে 
তে! আমারই ভাগ্য ।* 

তখন আর দীড়াবার সময় ছিল না। বাকৃবিস্তারের তো নয়ই, 
আলাপ-পরিচয়-_এমন কি ধন্যবাদেরও নয়। বেলা হয়ে গেছে, দুরে রণবাদ্ধা 
বাজছে, লড়াই শুরু হয়েছে ০ "০র। কোনমতে দ্র-একটি কথায় ধন্যবাদের 
পালা শেষ ক'রে খাবাস ওরই ঘোড়ায় চেপে ফিরে গিয়েছিল। দ্বিতীয় কোন 
'কথার সময় হয় নি। কি হবে, কখন আবার কোথায় দেখ! পাওয়া যাবে 
তার, সে কথাও বলে নেওয়া হয় নি। উৎসাহটা যে যুদ্ধে যোগদানের নয় 
তা শাহজাদার সেই ক্রাস্ত ভীতিবিহ্বল মস্ত্িক্ষেও ঢুকেছিল। তার তাবুতে 
অসংখ্য মুল্যবান জিনিস পড়ে আছে-_বাইরের লুটেরা কেউ এসে লুট 
করবার আগে ও-ই চায় গিয়ে দখল নিতে । বেচারী! হয়ত প্রাণটাই যাবে 
তার আগে--আর সে সম্ভাবন। তো পুরোপুরিই রয়েছে তবু কী লোত ওর! 

যাক গে। সে লোভ তিনি ক্ষমা করেছেন, শাহজাদ৷ মির্জ| মহম্মদ 
করিম। বস্তুত ওসব কোন কিছুতেই আর লোভ নেই তার। সব নিক্‌। 
যে যা পারে নিক্‌। রাজ্য সিংহাসন সম্পদ,_সব কিছুই আজ মূল্যহীন 
যেন তার কাছে। শুধু দূর নিরালায় কোথাও, শান্তিতে জীবনটা কাটাতে 
চান তিনি-__এই যুদ্ধ-বিগ্রহ, ভ্রাতৃদ্বন্ব, এই হানাহানি থেকে দূরে কোথাও । 
সমস্ত পরিচিত চক্ষুর অগোচরে । তার জন্য বাকী জীবন যদি কায়িক পরিশ্রম 
ক'রে খেতে হয়, তিনি তাতেও রাজী । এদের মতো মাকু চালিয়ে বা কুমোরের 
মতো মাটির বাসন গড়ে কিম্বা সব্জীর চাষ করেও । সেই স্থখ। আসল 
হখ। সেখানে অভাব অস্বাচ্ছন্দ্য হয়তো আছে, ভয় নেই । আর ঠেমনিই 
একটা কিছু কাজ করবেন তিনি, যদি প্রাণে বাচেন এযাত্রা । 

শুধু আপাতত যদি দুটে-একটা মোহরও তিনি চেয়ে রাখতেন খাবাসের 
কাছ থেকে-_কিনম্বা অন্তত ঢুটো রুপোর সিক্কা! টাকা । ওখান থেকে পালিয়ে 
আসার সময় খাবাস তার নিজের পোশাক ছাড়িয়ে খাবামেরই একটি সাধারণ 
পোশাক পরিয়ে দিয়েছিল। ভালই করেছিল, নইলে সে মুল্যবান মসলিন আর 
জরি ভেলভেটের পোশাকে কোথাও আশ্রয় পেতেন না তিনি, আত্মগোপন 
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করা সম্তব হ'ত না একটি দণ্ডও। কিন্ত্রী পোশাক বদ্লাবার সময় দুজনের 
একজনেরও মনে হয় নি তার আউরাখার জেব থেকে টাকার ছোট থলিটা 
বার ক'রে নেবার কথা । এটা খাবাসের ইচ্ছাকৃত বলে মনে করেন না! 
তিনি--সে প্রকৃতির লোক নয় সে-_-এটা ভুলই । 

মনে থাকলে আরও অনেক কিছু আনতে পারতেন --তবে জেব থেকে 
রুমাল আর থলিা-_-এটা স্বাভাবিক নিয়মেই আসা উচিত ছিল। সেটাই 
যথেষ্ট-_এখানে যথেষ্ট । সব গুলয়ে যাচ্ছে কদিন থেকে মাথার মধো, 
তবু কথাটা মনে আছে এখনও, আশ্চর্২_ছটি আশরফি ছিল রেশমেব এ 
থলিটাতে। তার সঙ্গে বোধ হয় গোটা দুই সিকা টাকা আর কিছু তামার 
দামড়ি-_-ছু-একটা, সামান্য । বাদশাজাদার পক্ষে এমন কিছু নয় অবশ্যু 
কিন্তু এখানকার হিসাবে কুবেরের এশর্য! পুরো ছমাস চলে যেত তার। 
তার এবং এদেরও। জাকির মিয়া, তার বৌ, তার ছেলেমেয়ে, ভাতিজা 
সবাইকে নিয়েই। কীই বা খরচ এদের! মানুষ যে এত সামান্য অর্থে জীবন 
ধারণ করতে পারে-_তার প্রয়োজন যে এত অল্প--তা এখানে আপার 
আগে কোনদিন কল্পনাও করতে পারেন নি শাহজাদা মির্জা মহম্মদ করিম। 
একবেলা দুখানা পোড়া রুটি এবং কোমরে নোংরা! ছেঁড়া এক টুকরো কানি__ 
পুরুষদের এইটুকুই যখে । এর ওপর মেয়েদের শতছিন্ন তালি-দেওয়। 
একটা ক'রে কামিজ । যেটা! ভিজে গেলে ঘরের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে 
বসে থেকে শুকোতে হয় _-যেটা কাচবার কথা ভাবতেও পারে না এরা । 

কিন্তু তাও এখন দুর্লভ হয়েছে। সেই পোড়া দুখান৷ রুটিও জুটছে 
না কদিন। এই একান্ত খাগ্াভাবের মধ্যে বসে বসে এদের খাছ্ে ভাগ 
বসানো--এই লজ্জাতেই যে মরে যাচ্ছেন শাহজাদা । দুদিন বাদে গতকাল 
একটুখানি ছাড় সংগ্রহ হয়েছিল--ওজনে বোধ হয় আধ-সেরের বেশি হবে 
না_তাই জলে মেখে ডেল! পাকিয়ে যখন ভাগ করা হ'ল, তখন অতগুলো 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সামনে অপেক্ষাকৃত বড় ডেলাটা বসে খেতে বার বারই 
গলায় বেধে যাচ্ছিল তার । অথচ উপায়ই বাকি! মতিথি হিসাবে নাকি 
বেশিটাই তার প্রাপ্য । সে সম্বন্ধে তার কোন কথাই শুনতে রাজী নয় 
জাকির মিয়া। 

অবস্থা এদের খারাপই। ০বাদশা আলমগীর যেদিন উত্তর ভারত ছেড়ে 
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স্থদূর দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধযাত্রা করেছেন সেদিন থেকেই এমনি হাল ওদের । 
জাঠ আছে, আফগান আছে, রোহিলা আছে-_লুটেরার অভাব নেই। 
লড়াইয়ের সময় ভাড়াটে ফৌজ্জের উতপাত ভে আছেই, পরনের কানি আর 
মাটির সানকি ছাড়া সবই নিয়ে ধায় তারা তাও, এক এক সময়, কিছু না 
পেলে রাগ ক'রে মাটির হাড়িকলসীও ভেঙে দিয়ে যায়, খালি পেটে জল ধরে 
খাবার মতোও একটা পাত্র থাকে না। বাদশাদেরও ভয় করে না এর] 
বিশেষত জাঠেদের তো কথাই নেই। অমন দোর্দগু-প্রতাপ আলমগীর 
বাদশা দিল্লীতে বসে থাকতেই তো৷ আগ্রা লুঠ ক'রে গেল ওরা-__সিকান্দ্রার 
কবরস্তান থেকে আকবর বাদশার পবিত্র দেহটাকেও টেনে বার করতে এতটুকু 
ভয় হ'ল না ওদের! 

তবু-_গতরে খাটে ওরা, এসব ছুর্যোগকে ভয় করে না। মহাজনরা 
চিরদিনই আছে, চিরদিনই থাকবে । একবার ক'রে স্বন্বান্ত হবার পর তার! 
যথানিয়মে এগিয়ে আসে, কাপড় বোনবার স্ততে৷ যোগায়, প্রাণধারণের মতো 
চাটি গমও দেয়। হ্্যা-_-সবই নিয়ে নেয় তার! ঠিকই, অভাৰ দেন্যদশা 
কোনদিনই ঘোচে না, তবু প্রাণটা বাচিয়ে রাখে মহাজনরা-_নিজেদের 
গরজেই। 

কিন্তু এই সময়গুলো বড় খারাপ । এই লড়াই দাঙ্গার সময়গুলো। ঘরে 
মাল মজুত, ওরাও খাটতে রাজী কিন্তু পয়সা পাবার কোন পথ কোথাও 
খোল! নেই। একদিকে লুটেরা আর অন্যদিকে শাহী ফৌজ-_যুদ্ধবিগ্রহের 
সময় লুটেরারা ঠিক ফৌজের পিছন পিছন এসে হাজির হয়--এই দুইয়ের 
ভয়ে আশপাশের সব হাট-বাজার বন্ধ, ঝড় বড় গঞ্জ শ্মশানের মতো খ৷ খা 
করছে। মাল বেচবে কাকে? খান্-খাবারই বা কিনবে কোথা থেকে? 
দুরে গ্রামাঞ্চলে হয়তো পয়সা দিলে গৃহস্থবাড়ি থেকেই-__গম না হোক- ছাড় 
ভাঙবার মতে! মকাই কলাই পাওয়া যায়, কিন্ত তারা কেউ কাপড়-গামছার 
বদলে সে সব দিতে রাজী নয়। মাল বেচবার কোন উপায় নেই 
কোথাও, আর মাল ন৷ বিক্রী হ'লে টাকা আসবে কোথা থেকে! জমানো 
এক পয়সাও যে থাকে না৷ কারও বাড়ি। 

অতিথির কাছে অবশ্য কিছু আশ! করে ন! জাকির মিয়া, কিন্তু অতিথির ষে 
অসহা বোধ হচ্ছে। 
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সম্প্রতি অসহা হবার আরও একটি কারণ ঘটেছে । 

শাহজাদার এও অভিনব অভিচ্ত্রত| | 

মান্গষ যে এমন ভালবাসতে পারে কাউকে, ভালবাসবার জন্য যে এত, 
কষ্ট এত ত্যাগ স্বীকার করতে পারে তা জানতেন না শাহ্‌জাদ!। 
শাহজাদাদের জানবার কথাও নয়। স্নেহ ভালবাসা অতি কোমল লতার 
ফুল_-সে লতা প্রাসাদ-প্রাচীরের পাযাণ-তাপে শুকিয়ে ওঠে। 

জাকির মিয়ার একটি মেয়ে আছে, পান্না তার নাম। পান্না নাম রাখা 
উচিত হয় নি তার, মহম্মদ করিম মনে করেন। হীরা রাখলেই ঠিক হ'ত। 
হীরার মতোই উজ্দ্বল, ছাতিময়ী সে মেয়ে। শুধু রূপে নয়- স্বভাব-গুণেও। 

পনেরো ষোল বছরের মেয়ে-_কিন্ত্ব এখনও বিবাহ হয় নি। কেন হয় 
নি তা এখানে এসে প্রথমদিনই শুনেছেন মহম্মদ করিম। জাকির মিয়াই 
বলেছে তাকে । জন্মের পর থেকেই পান্নার সাদী ঠিক করা ছিল একরকম। 
জাকিরেরই ভায়ের ছেলে-_পান্নার চাচেরা ভাই মন্নর সঙ্গে। ছুটিতে ছেলে- 
বেলা থেকেই খুব ভাব, সবাই বলত জোড়ের পায়রা । মনন ওর চেয়ে মাত্র 
বছর দুইয়ের বড়__ন্থতরাং সমবয়সীই প্রায়, খেলাধুলে৷ সব কিছু একসঙ্গে ছিল 
ওদের, মায় খাওয়া দ্বাওয়াও। মন্ন, বেশির ভাগ দিনই জাকিরের বাড়ি 
কাটাত, তাতের কাজও শিখেছিল ওর কাছে । ভাইপো! এবং ভাবী জামাইকে 
যত্বু ক'রে কাজ শিখিয়েছিল জাকির । রেশম বোনার কাজ জাকিরের মতে 
কেউ জানে না এ তল্লাটে-_সেই দুর্লভ বিদ্কাও সে শিখিয়ে দিয়েছিল 
মন্নুকে। 

বিষে ঠিক হয়েই আছে-_তাই কোন পক্ষেরই তেমন তাড়৷ ছিল না; 
উভয় পক্ষই অপেক্ষা করছিল একটু স্ুসময়ের জন্য । খরচ তো আছেই কিছু । 
নিজেদের মধ্যে বিয়ে--এতে খরচ নাকি আরও বেশী। আত্ীয়ম্বভন 
সবাইকেই ডাকতে হয়। দাওয়াত এ খানাপিনার খরচই কত! আর এ 
গ্রামে ওরা সবাই সবাইকার আত্মীয় । 

কিন্তু সেই “একটু সুসময়' আর এল না, তার বদলে চরম দুঃসময়ই ঘনিয়ে 
এল বরং। 

বনেয় পাশেই গ্রাম। বনে কাঠ কাটতে যাওয়া কি ফল-মূল সংগ্রথ 
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করতে যাওয়! ওদের নতুন নয়। প্রায়ই যেত ওরা । যেভ ছোটরাই বেশির 
ভাগ। যাঁরা ভারী কাজ করতে পারবে না তাদেরই পাঠানো হ'ত এই সব 
বাজে কাজে । অবশ্য বয়স্থ৷ কুমারী মেয়েদের যাওয়ার কথা নয়--জাকিরের 
বিবি বারণও ক'রে দিয়েছিল পাল্নাকে ওর দশ বছর বয়স হ'তেই-_কিন্ত 
পান্না নাকি বরাবরই যেত লুকিয়ে লুকিয়ে, মন্নর সঙ্গে । 

আর তাইতেই সেদিন অমন কাণ্ড হয়ে গেল। 

ছু'জনে বনে ফাদ পেতেছিল শজারু বা খরগোশের জন্যে । পেয়েও 
ছিল তিনটে খরগোশ । আসন্ন ভোজের কল্পনার খুশী মনে ফিরছিল ওরা, 
পান্নার হাতে জাল স্দ্ধ খরগোশ এবং মন্ব মাথায় শুকনো কাঠের বোঝ]। 
গ্রামের অপর ছেলেরাও আসে, সেদিনও এসেছিল । কৌশলে তাদের এড়িয়ে 
গিয়েছিল মন্নইই | ওদের সংকেত এবং স্থান ঠিক করা থাকত আগে থাকতে-_ 
ওর আর পান্নার--সেই মতো এসে মিলত ওরা । তারপর সারাদিন দু'জনে 
ঘুরে বেড়াত নির্জন বনে। পান্নার হাতে থাকত একটা লাঠি এবং মন্নুর 
তীর ধন্ুক। তবে সে এমন কিছু নয়--তাতে খরগোশ হরিণ মারা যায় বড 
জোর। বিপদের আশঙ্ক! ওরা করে নি কোনদিন। যা কখনও ঘটে নি 
তার সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন ধারণ! ছিল না, তাই ভয়ও ছিল না বিশেষ। সেদিনও 
নির্ভয়ে ফিরছিল ওরা । কিন্তু হঠাৎ গ্রামের কাছাকাছি এসে পড়ে গেল 
একদল লুটেরার হাতে । তারা বোধহয় নির্জনে বসে লুটের মালেরই হিসাব- 
নিকাশ করছিল, এখন অতিরিক্ত__“ফাউ'ম্বরূপ পান্লাকে দেখতে পেয়ে উল্লাসে 
একটা হিংঅ চিতকার ক'রে উঠল। টাক! পয়সা এদের নেই তা তারা দো.খই 
বুঝে ছল, তাই মন্র দিকে ভ্রক্ষেপও করে নি, একেবারেই তিন চারজন 
লাফিয়ে উঠে এসে ঘিরেছিল পান্নাকে। 

তারা সাত আটজন-_ মনন, একা | 

কিন্তু মনন, দমল না। তার ভাবী বধুকে নসীবের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
আত্ম-বক্ষারও চেষ্টা করল না। সে একাই ঝাঁপিয়ে পড়ল লুটেরাদের ওপর । 
প্রথমটা] ওকে গ্রাহাও করে নি তারা । কিন্তু ওর তীরে পর পর দু'জন আহত 
হ'তে টনক নড়ল তাদের । তার! এবার পান্নাকে ছেড়ে ওকে নিয়ে পড়ল। 
তীর ধনুকে লড়াই করার সময় নেই-_স্থুযোগও কম। ছুটে গিয়ে দূর থেকে 
ছুঁড়বে সে অন্সরও নেই। ম্ৃতরাং তীর ধনুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পান্নার 
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হাতের লাঠিটা নিয়েই লড়তে লাগল সে। প্রাণপণে ম্রীয়া হয়ে লড়ছে 
বলেই আরও ছুগতিনজনকে ঘায়েল করে দিতে পারল-_নইলে এটুকু লাঠি 
নিয়ে জোয়ান জোয়ান লুটেরাদের সঙ্গে লড়াই করার কথা নয় তার। 

ওদের অন্যমনস্কতার সুযোগে পান্না তীর ধনুকটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে 
উঠেছিল একটা অজুনি গাছের ডালে, সেখান থেকে তীর ছুঁড়তে লাগল । 
তাতেও আহত হ'ল জন-দুই । বেগতিক দেখে অবশিষ্ট যে হিন চারজন 
সৃস্থ ছিল তারা আহতদের নিয়ে সরে পড়ল, কিন্তু তার আগেই মন্নর ডান 
হাতের চারটে আঙ্গুল কাটা গিয়েছিল একজনের হলোয়ারে, আর একজনের 
লাঠিতে ভেঙ্গেছিল ওর হাটু । পান্নার তীর আসতে শুরু না হ'লে ভয়ত ওকে 
একেবারে শেবই ক'রে দিত তারা। 

সেই থেকেই মন্ন, পড়ে আছে। 

সে হাটু আর ওর ভাল হয় নি। শহর বাজারে গিয়ে কোন হাকিমকে 
দেখালে কী হ'ত তা বলা যায় না, হয়ত ভালও হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু 
সে কথা চিন্তা করাও এদের পক্ষে বাতুলতা। যে যা জানত পাড়াঘরে-_ 
টোট্ক1 টুট্‌কি, তাই প্রয়োগ করল কিন্কু হাটু আর ভাল হ'ল না,বরং দিন দিনই 
শুকিয়ে উঠতে লাগল-_ হাটুর নিচে থেকে গোটা পা-টাই। 

পা! গেল, ডান হাতও অকর্মণ্য হয়ে গেল চিরদিনের মতো--এর পর 
তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার কথা ভাবতে পারে না কেউ । জাকির মিয়াও 
যদি না পেরে থাকে তো দোষ দেওয়া যায় না খুব। মন্ন, বা মন্নর বাপ-মাও 
আশ! করে না সেটা । তারা এখন ওর বিবাহের কথাই চিন্তা করে না৷ কেউ। 
গরিবের সংসার-_ যেখানে দিনরাত খেটেও পেট পুরে খাওয়া জোটে না, 
সেখানে অবর্মণ্য পঙ্গু ছেলের বিয়ে দেবার কথা চিন্তা করাও বাস্ুলতা। কিন্তু 
জাকির মিয়া অন্য পাত্রের কথা ডুলতেই পান্না বেঁকে দাড়াল। তার ইজ্ডত 
রক্ষা করবার জন্যই বলতে গেলে মন্ন, নিজের জিন্দিগাটা দিল । পুকুষ মামুষ, 
কাজ করার ক্ষমত৷ চলে গেলে তার জিন্দিগীর আর রইল কি? আর দোষটা 
তে! পাল্লারই ষোল আনা। সে যর্দ জাম্মাজানের নিষেধ অমান্য ক'রে না 
যেত ওর সঙ্গে, তাহলে তো এ সব কিছুই ঘট না। এখন সে গিয়ে অপর 
একজনকে সাদী ক'রে সথখে জীধন কাটাবে আর মন্ন, তার জন্যেই পঙ্গু হয়ে 
ঘরে পড়ে থাকবে-_সে হবে না কিছুতেই 
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বকাবকি রাগারাগি--ভাল কথায় বোঝধানো--লবই করেছে জাকির, কিন্ত 
মেয়ের সেই এক গৌঁ। সাদী তাকে করতে হয় তো৷ সে মন্সকেই করবে 
যাকে জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত সে নিজের মর্দ বলে জেনেছে । সে তো কপসবী 
নয় যে কথায় কথায় মরদ বদল করবে। অমামুষও নয় যে সমস্ত কৃতজ্ঞতা 
ভুলে গিয়ে মন্ন,কে এ অবস্থায় ফেলে নিজে সুখে জিন্দিগী গুজরান করতে 
যাবে। না, শাদীর কথা আর যেন তার তোলা না হয় কথনও। 

জোর ? জোর করলেও কোন স্ববিধে হবে না। ই্দারায় পড়ে মরতে 
সেজানে। কিংবা বেঁধে রেখে সে পথ বন্ধ করলে দোহাগ-রাতে নিজের 
দাত দিয়ে দুল্হনের টু'টি কেটে নিয়ে খুন করবে সে--তারপর নিজেও খুন 
হবে। এতার পাকা কথা! 

এই অবস্থাতেই কথাটা রয়েছে এখনও । 

জিদ্দী মেয়েকে বেশ একটু ভয় করে জাকির মিয়া। তাছাড়৷ সে ওর 
দুলারী মেয়েও বটে__বড় পিয়ারের। তার জিন্দিগীর সওয়াল যেখানে__ 
সেখানে জোরজবরদস্তি করতেও মন যায় না। তাই কথাটা এখন চাপা 
দিয়েই রেখেছে । যাক্‌ কিছুদিন_-যখন বুঝবে যে কোন আশা নেই তখন 
হয়ত আপনিই মন বদলাবে । সব মানুষই নিজের সুখ চায়। ছেলেমানুষ 
বলেই এখন বুঝছে না- কিছুদিন পরেই বুঝবে যে কৃতজ্ঞতা, বাল্য প্রণয় 
ওসবের কিছু দাম নেই জীবনে__তার জন্যে নিজের সমস্ত জীবনটা নষ্ট করা 
যায় না। 

হেসে চোখ টিপে বলে জাকির মিয়!। 

কিন্ত জাকির মিয়ার এ ভরসার ওপর ভরসা করতে পারেন না শাহজাদা। 

তিনি পান্নার মুখে চোখে অন্য আভাসই পেয়েছেন। 

স্থির, দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অভাস। মৃস্তযুপরয়ী প্রেমের ছবি। 

হিন্দুদের কোন্‌ দেবী নাকি শ্মণানচারী ভিখারীকে পাবার জন্যেই অ-পণা 
হয়ে তপন্া করেছিলেন--ওঁর বাবার এক বাঙ্গালী হিন্দু মুন্সীর মুখে শুনে 
ছিলেন শাহজাদা । এ সেই ধরণের প্রেম। এ ভালবাস! নিজের ম্থখ আনন্দ 
ভবিষ্যৎ কোন কিছুই চিন্ত। করে না- নিজেকে নিয়ে মাথাই ঘামায় না। 

এ বিশ্বাসের ক্ছু প্রমাণও পেয়েছেন শাহজাদা। 

তাইতেই আরও গভীরভাবে নাড়া পেয়েছে তার মন। 
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খাবার নেই। দিনের পর দিন চলছে উপবাস। কোনদিন আধ সের 
ছাড় কোনদিন বা এক সের আটা সংগ্রহ হয়। গোলমালে বেশী দূর যাওয়া 
যায়' না--আশপাশের গ্রাম ভরদা। তাদেরও অবস্থা এদের চেয়ে খুব ভাল 
নয় তাদেরও ভবিস্য অনিশ্চিত। যার ঘরে যা আছে দু-এক সের গম কি 
চান! কি মকাই-_তা সে কপণের ধনের মতো সযত্বে রক্ষা করছে-__ গোপনে 
রাখছে সকলের অগোচরে চুরিডাকাতির ভয়ে। স্থৃতরাং সে বার ক'রে 
আনা শক্ত। সোনা! তো দূরের কথা, এক কুঁচি রুপোও নেই কারুর ঘরে। 
জাকির মিয়ার বিবির নাকে একটা রূপোর চিডিতন নাক্ছাবি ছিল-_সেইটেই 
থুলে নিয়ে সেদিন আধ সের ছাত্তু সংগ্রহ করা হয়েছিল । 

তবু এ গ্রামের মধ্যে জাকির মিয়ার অবস্থা ভাল। ওর ঘরের খাপরা 
ভেদ ক'রে জল পড়ে না। ওর.বিবি মেয়ে কা'মজ পরে লোকের সামনে 
বেরোতে পারে। মন্ন দের অবস্থা আরও খারাপ। ওদের নাকি বিরামহীন 
উপবাস চলেছে কদিন ধরে। এর মধো একদিন--ধেদিন প্রথম আসেন 
মহম্মদ করিম এদের বাড়ি, সেদিন ক'খানা রুটি পাওয়া গিয়েছিল-_অল্প 
ক'থানা-__মাথা পিছু একখানার বেশি জোটে নি। মোটা রুটি অবশ্য, তার 
একখানা খেলেও কিছু ক্ষুপ্নবৃত্ত হতে পারত কিন্ত হতভাগা মেয়ে পান্ন৷ ঘরের 
মধ্যে বসে খাবার অছিলায় ঘরে ঢুকে সেই রুটিরও আধখানা লুকিয়ে 
রেখেছিল-_-পরে দিয়ে এলেছে ম্সকে চুপিচুপ। মন্নর এক ক্ষুধার্ত ভাই 
তাই দেখে তারই এক টু$রো ভাগ চায়-_পান্ন। না দেওয়াতে ঘটনাটা এসে 
বলে গেছে ওদের । বলা বাহুল্য ত। নিয়ে চেঁচামেচি এ বাড়িতে বড় কম হয় নি। 
আমিনা বিবি বেশ ছু-এক ঘা চড়ও কষিয়ে দিয়েছেন মেয়ের গালে। কিন্তু 
মেয়ে মোটেই দুঃখিত বা অনুতপ্ত হয় নি--সজোরে সন্স্তে উদ্ভর দিয়েছে, 
“বেশ করেছি__পঙ্গু লোকটা না খেয়ে মরে যাবে আর আমি এখানে পেট 
পুরে খাব_না? সে হবে না।' 

তাই সেদিন ছাতু মেখে যধন এক এক ডেলা দেওয়া হ'ল সবাইকে, তখন 
আমিনা বিবি পান্নাকে ঘরে যেতে দিলেন না, বললেন, “এইখানে আমাদের 
সামনে বসে খেতে হবে। খবরদার কোথাও নিয়ে যেতে পাবি না!” 

একটু দূরেই বসেছিলেন শাহজাদা । তবু সেখান থেকে দেখতে পেলেন 
নিরুপায় পান্নাৰ আয়ত ছুটি চোখের কুল ছাপিয়ে অবাধ্য জল গড়িয়ে পড়তে । 
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সুন্দরী কিশোরী মেয়ের চোখের জল তার তাারী রক্তকে অস্থির চঞ্চল ক'রে 
তুলেছিল। এ প্রন্ষুট পদ্মের পাপড়ির মতে ওষ্ঠাধরে তার অভ্যস্ত মধুর 
হাসি ফোটাবার জন্যে তিনি সেই মুহূর্তে অনেক কিছুই করতে পারতেন__ 
দিতে রাজী ছিলেন অনেক কিছুই-কিন্তু কিছুই যে তার নেই, কোন 
উপায়ই নেই কিছু করবার। তাই নিক্ষল ক্ষোভে নিজেরই দ্রাত দিয়ে 
নিজের ঠোটের চামড়! কেটেছিলেন শুধু বসে বসে- মার কিছু করতে 
পারেন নি। নিজের ছাস্তুর ডেলাট৷ দিতে পারতেন অনায়াসেই- কিন্তু সে 
এর! দিতে দেবে না। তাছাড়া উপবাসে তারও কষ্ট হচ্ছিল খুব। বাবরশাহী 
বংশের শৌর না পান-স্থাস্থ্টট| পেয়েছিলেন পুরোমাত্রাতেই, শাহজাদ। 
মির্জা মহম্মদ করিম । একটুখানি উপবাসেও মাঁথা ঝিমঝিম করে তার। 

স্থতরাং করতে পারেন নি কিছুই । 

চেয়েই ছিলেন শুধু বিস্্বলভাবে অসামাগ্ঠ প্রেমে ভাম্বর এ সামান্য 
মেয়েটির মুখের দিকে । আর সেইভাবে চেয়ে থাকতে থাকতেই লক্ষ্য 
করেছিলেন অকস্মাৎ সেই সজল করুণ চোখ দুটিকে নুন এক দ্যুতিতে উজ্ম্বল 
হয়ে উঠতে। স্থির প্রতিজ্ঞার আলো সেটা-_বিজয়গর্বের আভাসে উদ্দীপ্ত । 

বিস্ষিত হলেন শাহজাদা--কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। তিনিও একেবারে 
নির্বোধ নন, একটু লক্ষ্য ক'রেই বিজঁয়-গর্বের কারণটা বুঝতে পারলেন ওর। 

ছান্ভুর ডেলাটার অর্ধেক মুখে পুরে খেয়েছিল একটু একট্র ক'রে-_ চোখের 
জলের মধ্যে । কিন্তু শেষ অর্ধাংশটা যুখের মধ্যে পুরে কৈ মুখ নড়ছে না তো! 
ঢোকও তো গিলল না। 

অর্থাৎ সেট! মুখেই আছে ওর । মুখেই লুকিয়ে রেখেছে-_-এদের দৃষ্টিকে 
ফাকি দিয়ে। 

এরা ক্ষুধার্ত, ব্লিষী_-ভবিষ্যতের চি্থায় উদ্ভ্ান্ত। অত লক্ষ্য করার 
অবসর এদের নেই। প্রথমটা দেখেছিল যে মুখে পুরেছে, মুখ নাড়ছে__- 
খাওয়ারই লক্ষণ । আর ওর দিকে নজর রাখে নি কেউ। রাখা প্রয়োজন 
মনে করে নি। আর ওদের সেই অন্যমনম্তার স্থযোগেই কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে বসে থেকে উঠে পড়েছে পান্না। একটু এদিক-ওদিক, যেন লক্ষ্যহীন 
ভাবে, ঘোরা-ফের। ক'রে এক সময় বেরিয়ে পড়েছে বাড়ি থেকে, তারপর 
পিছন দিয়ে ঘুরে এক সময় গিয়ে উপস্থিত হয়েছে মন্দের বাড়ি_মল্নুর 
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কাছে। মুখ থেকে সেই ছাতুর ডেলাটি বার ক'রে খাইয়ে দিয়েছে তার গঙ্গু 
অসহায় পিয়ারাকে। 

এ সবই লক্ষ্য করেছেন শাহজাদা । 

দূর থেকে অনুসরণ করেছেন ওকে। পিছনে পিছনে এসে ওকে মম্নর 
ঘরে ঢুকে নিজের মুখ থেকে বার ক'রে খাওয়াতে দেখেছেন তাকে । সন্পেহে, 
সযত্বে_পক্ষীমাতার মতো । 

তারপর আর দেখতে পারেন নি। দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ঝাপসা ক'রে জল 
ভরে এসেছে তার দুই চোখে । এ রকম দেখতে অভ্যস্ত নন তিনি। এ 
তার সকল অভিজ্ঞতার বাইরে। 

মানুষ মানুষকে যত্ব করে, পরিচর্যা করে স্বার্থের জন্যে। যার শক্তি 
আছে, অর্থ আছে, সে স্নেহ-প্রেম কিনে নেয় এই রকমেরই একটা আবছা 
ধারণা একটু একটু ক'রে মনে গড়ে উঠেছে তার । এতথানি নিংস্বার্থ ভালবাসা, 
শুধু ভালবাসার জন্যই ভালবাসা--কোন রকম আশা! বা স্বার্থগন্ধহীন-_-এ যে 
কোথাও আছে তাই তো জান! ছিল না এতদিন ! 

বাবরশাহী রক্ত তার ধমনীতে মাথ! কুটতে লাগল বার-বার। বুকের 
মধ্যে উদ্ভাল হয়ে উঠল আবেগের সমুদ্র। 

একটা কিছু করা যায় না? এ মেয়েটির মুখে হাসি ফোটানোর 
জন্যে, ওর পিয়ারের লোকের মুখে অন্ন যোগাবার জন্যে-_কিছু একটা ? 

এত অসহায় তিনি, এত নিঃম্ব ! 

যার জন্যে থাকলে তিনি তখত-এ-তাউসও ছেড়ে দিতে পারতেন 
অনায়াসে, কোহিনুরশোভিত তাজ দান করতে পারতেন-__তার জন্মে কিছুই 
কি করবার নেই তার ! 

মুঘলদের শাহী-তখ তের হ্যাধ্য উত্তরাধিকারী তিনি, তৈমুর লঙ ও জেঙ্গিজ 
খাঁর মিলিত রক্ত তার ধমনীতে-_তিনি এমনি অসহায়ভাবে বেশরম বেঅকুফ 
গিদ্ধড়ের মতো--গর্তে মুখ লুকিয়ে বসে থেকে এদের ভিক্ষান্্ে ভাগ বসাবেন 
শুধু-_এতটুকু কোন প্রভ্যুপকার করতে পারবেন ন1 ?** 

বার-বার নিজেকে এইভাবে নিক্ষল প্রশ্মে জর্জরিত করতে করতেই এক 
সময় তার নজর পড়ল নিজের আঙ্গুল-ছুটোর ওপর । 

এই তো, এই তো! উপায় তার হাতেই রয়েছে! আশ্চর্য তে ! এতকাল 
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কি অন্ধ হয়ে ছিলেন তিনি? এই আংটি ছুটে! এতকাল দেখতে পান নি? 
একটা হীরের আর একটি চুনির! সাচ্চা চুনির আংটি! 

ওরা! যখন বাংলাদেশে ছিলেন তখন বছলোক আসত ভাল ভাল দামী 
পাথর বেচতে । এ একটা নেশা ছিল আজিম্উশ-শানের । পাথর চিনতেনও 
তিনি। কোন্‌ পাথরের কত কিন্মতড তা হাতে ক'রেই বলে দিতে পারতেন। 
অনেক সময় অনেক আমীর জায়গীরদার আসত তার কাছে জহর বাধা 
রেখে টাকা ধার করতে । যে পাথর রেখে কেউ পঁচিশ সিক! টাকা দিত না, 
সেই পাথর রেখেই অনেক সময় আজিম-উশ-শান পাঁচশ মোহর পর্যন্ত 
ধার দিতেন। জানতেন তিনি ঘে এঁ পাথর কোথায় কার কাছে বেচলে 
হাজার মোহর পর্যন্ত তার মুনাফ! হবে। 

সেই সময়কারই আংটি এ দুটো । 

অনেক টাকা দাম। চুনির আংটিটার জন্যে চারশ” মোহর গুনে দিয়ে- 
ছিলেন আজিম-উশ-শান। এক পিদ্রু সাহেব বেচতে এসেছিল । মগের 
দেশ থেকে আনা বেদাগ চুনি--এর নাকি হাজার আশরফি কিন্মশ। লুটের 
মাল বলেই সন্তায় দিয়েছিল সাহেব । 

হীরের আংটিটার আরও বেশী দাম। কিন্তা আথিক মুল্যটাই ওর সব 
নয়। ওর ইতিহাস বড় বিচিত্র । চাটগায়ে তীর্থ করতে যাবার সময় পথে 
এক দরবেশের দেখ! পেয়েছিলেন ওঁর বাপজান। প্রচণ্ড বায় পথে বসে 
প্রশান্ত মুখে ভিজছিলেন দরবেশ । আজিমউশ-শান খবর পেয়ে নিজে 
বেরিয়ে গিয়ে সসম্মানে ডেকে এনেছিলেন নিজের তাবুতে। শীতের দিনের 
বর্যা- হাড়ে হাড়ে কাপুনি লাগছে সবাইকার, কিন্ত্র দরবেশ নাকি প্রসন্ন 
নিবিকার ছিলেন । শুধু তাই নয়-_-একটু আলাপ ক'রেই বুঝেছিলেন আজিম- 
উশ-শান যে দরবেশ রীতিমতো! পণ্ডিত এবং শান্ত্রজ্ঞ। বহু ভাষাভাষীও বটে। 
তিনি যত্ব ক'রে নিজের তাবুতে আগুনের ধারে ওর জন্য শহ্যা প্রস্তুত ক'রে 
দিয়েছিলেন। নিজের থাছ্ের অগ্রভাগ দিয়েছিলেন খেতে । মদও দিতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু দরবেশ তা খান নি। 

গর বাদশাহী তাবুর স্ৃধশব্য। কিনা সন্ন্যাসীকে প্রলুৰ করতে পারে নি-_ 
তিনি ভোরবেলা! উঠেই রওনা দিয়েছিলেন, আজিম-উশ-শানের বন্ধ 
অন্গুরোধেও রান্জী হন নি আর একটি দিনও থাকতে । তীর যাওয়ার সময় 
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হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে এ হীরের আংটিটা আঙ্গুল থেকে খুলে 
প্রণামী দিতে গিয়েছিলেন শাহজাদা আজিম-উশ-শান। তাতে একটু 
হেসেছিলেন সেই দরবেশ, বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন কিছুক্ষণ আজিমের মুখের 
দিকে, তারপর আংটিটা হাত পেতে নিয়ে চোখ বুজে দাড়িয়েছিলেন কিছুকাল 
স্তব্ধ হয়ে। সে সময় শুধু তার ঠোট ছুটি নড়েছিল নাকি অল্ল অল্প একটু । 
হয়ত বা কোন মন্ত্র পাঠই করেছিলেন। তারপর চোখ খুলে আবারও একটু 
হেসে আংটটা মালিকের হাতে ফেরত দিয়ে বলেছিলেন, “ভোর শ্রদ্ধার দান 
আমি নিয়েছি--আমার নেওয়া হয়ে গেছে। এখন যা দিচ্ছি এ আমার 
জিনিস।''হীরের আংটি দরবেশ ফকিরের কি কাজে আসবে ? এটা তুই-ই 
রেখে দে বেটা, আমার আশীর্বাদ রইল-_-এ আংটি যতদিন তোর হাতে থাকবে 
কখনও কোন অস্বাভাবিক মৃত্য ঘটবে না। যুদ্ধে, কি গুগতঘাতকের হাতে, 
কি কোন দৈব-ছুর্যোগে মরার ভয় থাকবে না! যার হাতেই থাক এ আংট-_ 
সে খোদার আশ্রিত জানবি।/ 

তার এই অভয়-বর কোনদিন বাচিয়ে দেখ! হয় নি, পরীক্ষা করেন নি 
আজিম-উশ-শান কিন্তু তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন কথাটা। তার 
ধারণা এ দরবেশ কোন সিদ্ধপুরুষ, পীর হবেন। তীর সেবায় তুষ্ট হয়ে 
এই মৃত্য কবচ দিয়ে গেছেন। 

আর বিশ্বাস করতেন বলেই তার প্রিয় জোষ্ঠ পুত্রকে এই আংটটি দিয়ে- 
ছিলেন এবার যুদ্ধের আগে__বলেছিলেন, “যদিই আমি হেরে যাই, ভূমি বাঁচতে 
পারবে আর বেঁচে থাকলে একদিন আমার সে পরাজয়ের শোধও ভুলতে 
পারবে। আমি না পাই--ভুমি আমার প্রিয়তম পুত্র, যদি কোনদিন 
হিন্দুস্তানের বাদশাহী পাও তো আমি কবরে শুয়েও শান্তি পাব [”*** 

পিতার একান্তিক স্রেছের নিদর্শন এই আংটিটির দিকে চেয়ে আবারও 
জজ জলে দুচোখ তরে এল মহম্মদ করিমের । বেচারী বাপজান! কত 
আশাই ছিল ছেলের ওপর তাঁর! 


হুণ্মদদ করিম মন স্থির ক'রে ফেললেন। জাকির মিয়াকে ডেকে চুনির 
জাংটিটি তার ছাতে দিয়ে বললেন, "ভুমি একবার শহরে যাও মিয়া, এই 
আংটিটা বেচে বা পাঁও--একেবারে কিছু বেশী ক'রে আটা! ভাল ঘি মুন কিনে 
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আন-_যাতে কিছুদিন আর খাওয়ার দুঃখ না থাকে 1 

জাকির মিয়া! জিভ কেটে আংটিনৃদ্ধ ওর হাতট! ঠেলে দিয়ে বললে, “না 
মিয়া, মেহমানদারীর দাম নিতে পারব না। অতিথির পয়সায় বসে খাব এ 
শিক্ষা আমর! পাই নি বাপ-নানার কাছ থেকে ।, 

কিন্তু তাকে প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন শাহজাদ1, বললেন, “ছেলেমানুষী 
ক'রে! ন| জাকির মিয়া। এ সব স্বভাবিক দিনকাল নয়, এখন তোমার ও 
পুরনে নিয়ম খাটাতে এসে! না। বিপদের দিনে কে কার মেহমান ? সবাই 
মিলে বেঅকুফের মতো উপবাস ক'রে মরে কোন লাভ নেই। তাছাড়া! তোমরা 
পারলেও আমি পারব না এমন ক'রে থাকতে বিশেষত হাতে যখন উপায় 
আছে। যা বলছি শোন, কোন ভাল জন্ুরীর কি পোদ্দারের দোকানে গিয়ে 
বেচে এস এটা ॥ 

বাদশাহ-বংশে জন্ম মহম্মদ করিমের-_বনু পুরুষের শাহী রক্ত বইছে 
তার ধমনীতে। আদেশ করা, ধমক দেওয়া-_এগুলোয় তাদের জন্মগত 
অধিকার। এ অভ্যাস তাদের মজ্জাগত। সেধমক চিনতে ভুল হয়না 
কারও, যে দিচ্ছে তার কি অধিকার আছে এভাবে শাসন করবার, সে সম্বন্েও 
মনে কোন প্রশ্ন ওঠে না। জাকির মিয়াও সে কণ্ম্বর ও ভ্রকুটির সামনে 
যেন এতটুকু হয়ে গেল একেবারে । তাড়াতাড়ি হাত পেতে আংটিট। নিয়ে 
আমতা আমতা ক'রে বললে, “এএটা-_তা এটার কত দাম হবে বড়-মিয়াজান ? 

'পাঁচ-+ পর্যন্ত উচ্চারণ ক'রেও থেমে গেলেন মহম্মদ করিম। সত্য মূলা 
বলে কোন লাভ নেই। ভয় পেয়ে যাবে জাকির মিয়াও। নান! রকম 
সন্দেহও জাগবে ওর মনে। আত্মগোপন করে থাক হয়ত কঠিন হবে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “এর কিম্মৎ ঠিক কত তা জানি না। শুনেছি 
'অনেক। কিগ্তু এই ছুর্দিনে তো আর হ্যা দাম পাৰে না। হয়ত দশ ভাগের 
এক ভাগও মিলবে না । যাক গে, তুমি ওসব দামটাম নিয়ে মাথা ঘামিও না 
যাপাও তাতেই ছেড়ে দ্িও। বোকামি ক'রে যেন ফিরে এসো না। যদি 
পাঁচটা মোহরও পাও-_-এক মাস তে! আমরা সবাই খেয়ে বাচতে পারব।” 

পাঁচ মোহর ! 

মাথা বিম-ঝিম ক'রে উঠল জাকির মিয়ার। এত দাম এইটুকু একটা 
লাল পাথরের ! 
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ওর অনেকদিনই সন্দেহ হয়েছে যে ওদের এই.অতিথিটি সামান্য কোন 
ব্ক্তি নয়। নিশ্চয় কোন খানদানী ঘরের ছেলে হবে। কোন বড় আমির 
নবাবের ছেলে হওয়াও বিচিত্র নয়, কোন কারণে বাদশার কোপে পড়ে 
পালিয়ে এসেছে । ওর কথাবার্তার ধরন বা চালচলন দেখলেই তো বোঝা 
যায় মানুষটা কেওকেটা কেউ নয়। আমিনা বিবির শখ কত, এর সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিতে চায়! বামন হয়ে টাদ ধরবার সাধ। ছোঃ! 

জাকির মিয়া স্ত্রীর নিরুদ্ধিতায় মনে মনে হাসতে লাগল। 


এর পরের যা ঘটনা ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই জানেন! 

অত বড় চুনির আংটি দেখে চমকে উঠেছিল শহরের বড় জন্ছরী আগা 
আতাউল্লা সাহেব। আরে, এ পাথর এই ট্যানাপরা লোকটা কোথায় 
পেলে? কম-সে-কম পাঁচশ মোহর যে দাম পাথরটার। চোরাই মাল 
নয় তো- চোরাই কিন্বা কুড়িয়ে পাওয়। ? 

ফ্যাসাদে পড়বার ভয়ে তত নয়-ধমক-ধামক করলে ভয় পেয়ে হয়ত 
অনেক কম দামেই বেচতে রাজী হবে, এই লোভেই আরও ধমক-ধামক দিয়ে 
জের করেছিলেন আতাউল্লা সাহেব । “বল্‌ বেটা কোথায় পেলি এ আংটি । 
এ তো খোদ বাদশার মাল মনে হচ্ছে! চুরি করে চোরাই মাল চালাতে 
এসেছ তুমি আতাউল্লার কাছে! বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! জান যে 
তোমাকে সপুরী শুলে চড়াতে পারি আমি-_-চোরাই মাল বেচচে 
আসার দায়ে !? 

জাকির মিয়া দরিদ্র কিন্তু চোর বা ভিক্ষুক নয়। এ অপমানে তার চোখে 
জল এসে গিয়েছিল। সেও চড়া চড়া কথা বলে জবাব দিয়েছিল এ অভিযোগের 
তার বাড়িতে যে ভদ্রলোকের ছেলে মেহমান হয়ে এসে আছেন কদিন, 
এ তারই আংটি, তিনি বেচতে দিয়েছেন। বিশ্বাস না হয় ওর! কেউ চলুক 
না-_গিয়ে দেখে আস্ক জাকির সত্যি বলছে কি মিথ্যা বলছে! 

অত গরজ আতাউল্লার ছিল না। মে আসলে দামটা অন্বাভাবিক 
রকম কমাবার জন্যেই কথাটা ভূলেছিল। কিন্ত গরজ ছিল অন্য লোকের। 
শাহী সরকারের সংবাদ সরবরাহ-কারক ওয়াকিয়া-নিগার-ই-কুল ছিদায়ং কেশ 
বসেছিল আতাউল্লার দোকানে । মির্জা মহম্মদ করিম মঞজেন নি ভাসে 
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জানত। কোথাও নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন এই কাছাকাছিই । কোনমতে ধরিয়ে 
দিতে পারলে মোটা ইনাম মিলবে নতুন বাদশার কাছে। মিলবে বড় চাকরি, 
জায়গীর, নগদ টাকাও । লোভে চোখ জ্বলে উঠেছিল তার। সে উঠে 
এসে ধরেছিল জাকিরকে। তারপর সিপাহী-সান্ত্রী যোগাড় ক'রে ওর সঙ্গে 
তালবাধায় আসতে আর কতক্ষণ লাগে ? 

হিদায়ৎ কেশ ছিল হিন্দ্ু--বাদশার দরবারে কিঞ্চিৎ স্থবিধা লাভের 
আশাতেই ধর্ম বিসর্জন দিয়েছে। ভোলানাথ হয়েছে হিদায় কেশ। 
স্বতরাং নিহত আজিম-উশ-শানের হতভাগ্য পুত্রের জন্তে তার মনে করুণার 
উদ্রেক হবে এমন মনে করার কোন কারণ ছিল না। যে যখন ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত ভার মন যোগানোই বড় কথা-_সে যদি আত্মীয়ের রক্তে ভুষ্ট হয় 
তে৷ হিদায়ঙ কেশের কি? 

সিপাহী পাহারা নিয়ে ওরা যখন এসে জাকির মিয়ার বাড়ি ঘেরাও 
করেছে তখন শাহজাদা মির্জা মহম্মদ করিম বসে পান্নার সঙ্গেই গল্প করছেন। 
পান্নার চাকুরী যে তার চোখ এড়ায় নি, তাকে যে ছাত্ুর ডেলা মুখে পোরার 
ধাপ্নায় ভোলাতে পারে নি সে__সে কথা তিনি বলেছেন পান্নাকে। পান্নাও 
অকারণ মিছে কথা বলার চেষ্টা করে নি। স্বীকার করেছে সে, মুখের মধা 
থেকেই ছাত্ভুর ডেল বার ক'রে খাইয়েছে মন্গুকে। তার জন্যে সে এতটুকুও 
দুঃখিত নয়- লজ্জিত তো! নয়ই £ “নইলে উপায় কি বল! আহা বেচারী 
কখনও ক্ষিদে সইতে পারে না। তূমি ওকে আগে গ্ভাখো নি--এই তাগড়াই 
চেহারা ছিল ওর। এখন তো কাঠি হয়ে গিয়েছে । কি ক'রে যে ওকে 
বাচাৰ--এই ভাবনাই এখন আমার সবচেয়ে বড়!” 

তারপর সে শাহজাদার হাত ছুটে! ধরে হু-ছু করে কেদে কেলে 
বলেছিল, “তুমি তো ভাইয়া অনেক জান শোন, লেখাপড়া জান! লোক-_সুমি 
বল না, ৰাচবে তো আমার মনন? ওকে বাচাতে পারব তো? ও যদ না 
বাচে তো আমি এক লহমাও এই জান রাখব না, এ ইদারায় ঝাপ দিয়ে 
পড়ব কিন্বা হিন্দু মেয়েদের মতে! পুড়ে মরব। বল না ভাইয়া--ওকে কি 
বাচাতে পারব? আবার কি ভয় হয় জানো, মনে হয় এরা আমাকে অপর 
জায়গায় শাদী দেবার জন্যে যদি ষড় ক'রে মেরে ফেলে ওকে? দি জহর 
দেয় রুটির সঙ্গে? এক-একদিন সেই কথা ভেবে সারারাত ঘুমোতে পারি না! 
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নিজের রুমাল দিয়ে ওর পদ্মপত্রের মতো ছুই চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন মহম্মদ করিম, তুমি কিচ্ছু ভেবো ন! পান্না, আমি বলছি তোমার 
মনন বেঁচে থাকবে । আমি আজ টাকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছি, তোমার ৰাৰা 
অনেক খাবার নিয়ে আসছেন। আমি বলে খানিকটা আটা ডাল মননের 
দেওয়াব !” 
এই কথা বলতে বলতেই তীর দৃষ্টি গিয়েছিল বাইরে । আর সেই মুহূর্তে 
আবার সেই দৃশ্য দেখেছিলেন তিনি-_সে রাত্রের দেখা সেই ভয়ঙ্কর তৃশ্ট ! 
সেই রক্তবুষ্টি, সেই কবদ্ধের নৃত্য! ভয় পেয়ে শিউরে উঠে দুহাতে চোখ 
মুছে ভাল ক'রে তাকাতে গিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন-__হিদ্ায়ৎ কেশের 
দলবলকে, তাদের সঙ্গে পিছমোড়া ক'রে বাধা জাকির মিয়াকেও। 

আর কিছু দেখার প্রয়োজন ছিল না । আর কোন চিন্তারও না। নিজের 
ললাটলিপি সেই মুহূর্তেই পড়তে পেরেছিলেন মহম্মদ করিম। 

এক মুহুর্তও আর ইতস্তত করেন নি। চট ক'রে নিজের আঙ্গুল থেকে 
হীরের আংটিটা খুলে ওর পান্নার মধ্যে পুরে দিয়ে বলেছিলেন, “এট! সাবধানে 
রেখো পান্না, কোনমতে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে মনকে পরিয়ে দিও-_আর তার 
মৃত্যুর ভয় থাকবে না। দ্রবেশের মন্ত্রপড়া এ আংটি-_যার কাছ্ধে থাকবে, 
তার আর কোন ভয় নেই ! 

তারপর বিস্মিত বিহ্বল পান্ন! ব্যাপারট| কি ঘটল তা বোঝবার, কি কোন 
প্রশ্ন করার আগেই বাইরে এসে ধরা দিয়েছিলেন ছুশমনের কাছে। 
বলেছিলেন, “আমি তৈরী হিদায়ত কেশ- কিন্তু এর! আমাকে চেনে না, জেনে 
আশ্রয় দেয় নি, এদের ছেড়ে দাও ।' 

ম গ্ হট 

পুরে! দু মাস সময় লেগেছিল পান্নার__মহম্মদ করিমের পরিণাম কি হ'ল 
জানতে । বিস্তর খোজ করতে হয়েছে তাকে-_বিস্তর লোকের হাতে-পায়ে 
ধরতে হয়েছে । তবে শেষ অবধি খবর পেয়েছিল ঠিকই । কোন্‌ সামান্য 
মাটি-চাপা-দেওয়া কবরে শাহজাদার দেহ আশ্রয় পেয়েছে--অনেকদিন ধরে 
অনাদূত পড়ে থাকার পর-_তাও খুঁজে বার করেছিল সে। তারপর চুপি চুপি 
ছোট ভাইকে সঙ্গে ক'রে গিয়েছিল সেখানে । 

আর কিছুই ছিল ন! ওদের সে কবরে দেবার মতো। শুধু পথে আসতে 
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আসতে পুম্পিত গুলমোরের শাখ! ভেঙে এনেছিল ক'টা । সেই ফুল আর 
নিজের চোখের জল সে ঢেলে দিয়েছিল শাহজাদার কবরে । আশ্চর্য সুন্দর 
পদ্পপত্রের মতো তার সেই দুটি চোখের জল--যে জল মোছাবার জন্যে 
শাহজাদা একদিন কোহিনূর-শোভিত তাজ আর শাহী-তখত অনায়াসে 
বিলিয়ে দিতে রাজী ছিলেন। 


ঢে'কির ত্বর্গারোহুণ 


ঘমুন! সিংকে চিনতে না পারার কোন কারণ ছিল না। অনেকদিন ধরেই 
দেখেছি তাকে-_-তরুণ কিশোর থেকে পককেশ প্রৌঢ় পর্যস্ত । অন্তত ত্রিশ 
বছর তো দেখেছিই-_তবে এখানে, হিমালয়ের এই, ছুর্গম না হোক দৃরবর্তী__ 
তীর্ঘে তাকে দেখতে পাব, এই চায়ের দোকান-কাম-হোটেলের গদিতে 
ক্যাশবাঝ সামনে নিয়ে-_-তা একদম আশ! করি নি । আশা করি নি বলেই অন্য 
লোক ভেবেছি । আর তাছাড়া, গত বছর-সাত-আট দেখিও নি তাকে, 
তেবেছিলুম মরেই গেছে । বেঁচে থাকলে কলকাতাতেই দেখ! হ'ত। 

সেই জন্যেই, খমকে দীড়িয়ে ভাল ক'রে দেখেও, এই লোকটি যে সেই 
যমুন! সিং সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ থেকে গিয়েছিল, ওর গালের সেই বীভতুস 
কাটা দ্রাগটা সত্বেও। তাই আবার এগোতে এগোতে অনুচ্চ কণ্ঠেই মেয়েকে 
বলেছিলুম, “এ লোকটি অনেকটা আমাদের যমুনা সিংয়ের মতো দেখতে ।” 

সেই নিচু গলাই তার কানে গিয়ে থাকবে । পাথরের মতো৷ স্থির হয়ে 
বসে ছিল সে, টেবিলটায় হাত রেখে, হঠাৎ যেন অস্থির হয়ে নড়েচড়ে বসল । 
ব্যাকুল হয়ে পথের দিকে চেয়ে দেখল-_তারপর চুপি চুপি যে ছোকরা রান্স। 
করছিল তাকে কি বলল। সে ছুটতে ছুটতে নিচে এসে বলল, “বাবুসাহেব, 
আপনারা যমুনা সিংয়ের কথা বলছিলেন? এই তো যমুন! সিং। আস্মন 
আন্মন, উপরে উঠে আম্মুন-_-উনি আপনাদের সঙ্গে কথা কইবার জন্যে খুব 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ।"."এখানে চেনা লোক তো বড় একটা দেখা যায় না, উনি 
বলছেন নিশ্চয়ই কলকাতার কোন বাবু এসেছেন--কতকাল কারও সঙ্গে দেখা 
হয় নি, ভুই ওদের ডেকে আন ।**'আপনার! দয়া ক'রে একটু উপরে চলুন-_ 
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এই তা হলে যমুনা! সিং! 

তখন আর আলাপ জমাবার ঠিক ইচ্ছা ছিল না, মেয়ে-জামাইও ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে, তারা হাল-আমলের মানুষ, কলকাতার সঙ্গে সম্পর্কও কম, কলকাতাতে 
যাদের নাড়ি-বীধা তাদের পরস্পরের প্রতি টান ওরা বুঝবে না। তবুকী 
আর করা যাবে, এমন অনুরোধ "না কর! বায় না। অগত্যা ক্টা সিড়ি 
বেয়ে ওপরের হোটেল-ঘরে উঠতে হ'ল। 

ততক্ষণে যমুনা সিংও তার গদি ছেড়ে কেমন যেন আস্তে আন্তে এগিয়ে 
এসেছে। বোধ হ'ল একটু হাতড়ে হাতড়েই চলছে, সেই রকম স-সম্তর্পণ 
পদক্ষেপ। কাছে এসে একেবারে মুখের কাছে মুখ এনে তার ঘোলাটে 
চোখে খানিকটা চেয়ে থাকার পর চিনতে পারল, “আরে, ছোটবাবু! আসন্ন, 
আম্মন, বন্থন, এই গদীতে বন্থুন, এরা কে? মেয়ে, জামাই, নাতনী? বন্থুন 
বন্থুন, আপনারাও বসুন আরাম ক'রে । ছোটবাবু আপনি আমাকে চিনতে 
পারছিলেন না? কী আশ্চর্য! 

“চিনতে না পারলে আর নামটা করলুম কেন ! তবে এখানে তোমাকে 
দেখব, এভাবে--একেবারেই মনে করি নি। তাই দেখেও চোখকে ঠিক 
বিশ্বাস হচ্ছিল ন11"..তা তুমিও তে। আমাকে চিনতে পারো নি ! 

“না ছোটবাবু, আপনাকে চিনতে আমার ভুল হ'ত না, তা যেখানেই দেখি 
নাকেন। আসলে দেখতেই পাইনি যে! এ চোখটায় একেবারেই দেখি 
না- পুরো ছানি পড়ে গেছে । এটাতেও পড়ে আসছে, খুব কাছে এলে তবে 
ঝাপজ! দেখতে পাই। এই এখন ভাল ক'রে দেখতে পেলুম |” 

ছানি কাটাও না কেন ?' 

কাটাব। শুনেছি আসছে মাসে বেনারসের ডাক্তার নাথ আসবেন 
দেরাদুনে- আমি বলে রেখেছি, সেই সময় নেমে গিয়ে কাটিয়ে আসব। 
একট! নাতিকে আসতে বলেছি, হয়তো আমার এক বৌমাও আসবেন। 
কেউ না! থাকলে তে! হয় না। আমার তে! চোখ বাধা থাকবে 

ভূমি এখানে একা থাকে৷ নাকি? এই এত দূরে? দেখে কে? 

'দেখে এরাই", পাচক এবং ভৃত্য বা! বয়কে দেখিয়ে দিল যমুনা, 'এদিক 
দিয়ে আমার কপাল খুব ভাল। এরা আমাকে নিজের বাপের মতোই 
দেখে। | 
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'তা এখানে এসে হোটেল খুলে বসার মানে ? ওখানের অত বড় কারবার 
তুলে দিয়ে ? 

বিলছি। সব বলব। আপনারা স্থির হয়ে বস্থুন তে! 

বসব কি, এখনই ফিরতে হবে যে। যাওয়া-আসার গাড়ি করা, তারা! ব্যস্ত 
হচ্ছে । 

“আচ্ছা, সে একটা কিছু হয়েই যাবে। বহন, খাওয়া-দাওয়। করুন, 
তবে তো ছুটি। আপনাকে এতকাল পরে পেলুম, এমনি ছেড়ে দেব !.*' 
ওহো। এ জীপটাতে এসেছেন না, আপনারা 1 দেখছিলুম বটে, তেজপালের 
জীপ ।...ঠিক আছে, আমি খবর ভেজে দিচ্ছি, ও কোন গোলমাল করবে না। 
তিন ঘণ্ট। বললে তিন ঘণ্টাই বসে থাকবে । এই চা দে আগে, চাআর 
নম্কীন। বাবুরা ভাত খেয়ে যাবেন, ভাল ক'রে সবজি বানা । আমার 
অনেক কালের অন্নদাতা এরা । এরা এসেছেন এই আমার ভাগ্য । 

শেষের অংশটা অবশ্থু ভিন্দীতে বলল, কিন্তু দেখলাম, যমুনা সিং বাংল' 
কথা কিছুই ভোলে নি। এখনও চমণ্ডকার বাংলা বলে। 

কোন কথাই শুনল না যমুনা সিং। একাই ঘা হয় বকে গেল। আমার 
অতবড় মেয়েকে জোর করে হাত ধরে বসিয়ে দিল চেয়ারে । জামাইয়ের 
জর কুচকে ছিল, তার কাছে গিয়ে হাতজোড় করল। নাতনীকে কোলে 
করল। চা খাওয়াল, ভাত খাওয়াল-_তার ফাকে ফাকে দুনিয়ার খবর নিল। 
ওর বিগত জীবনের হাঙ্গে যাদের সম্পর্ক ছিল তাদের প্রায় সবাইকার। মনে 
হ'ল আজ যেন আমার মধ্যেই গো! কলকাতা শহরটাকে হাতে পেয়েছে সে, 
সেই সঙ্গে তার একদা-কর্মস্ছল বিগত জীবনটাকেও। নিঃশেষে পান ক'রে 
নিতে চায় সেই স্মৃতিটাকে, ফিরে পেতে চায় সেই কর্মসার্থক যৌবন- 
কালটাকেও। 

একটু নমুনা দিই, তাহলেই বুঝবেন-_ 

“মেজবাবু এখন কি করছেন? সেখানেই আছেন? সেই বাড়িতেই? 
নেই? কোথায় বাড়ি করেছেন--কর্নফীল্ড রোডে? আচ্ছা, সেখানে যে 
রায়েদের জমিগুলে! ছিল 1--সেই জমিই 1 মণিময়দ” কোথা ? বিলেত থেকে 
আর ফিরবেন না? মেজবাবুর কি ছেলেমেয়ে? কী কী করে তারাসব? 
বিয়েসাদী হয়ে গেছে সকলকার ? আপনার? বড়বাবু কোথায় থাকেন? 
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বড়বাবু আর বিয়ে করলেনই না? মা? ও, মারা গেছেন? কবে? 
আহা, বড্ড ভালবাসতেন আমাকে । বলতেন, মুখপোড়৷ পয়সা পয়স। ক'রে 
গেল একেবারে, দেহটার দিকে একবার তাকায় না। এমন ক'রে দেহপাত 
ক'রে পয়সা! করছিম-_-এর পর পয়সা! যখন হবে তখন আর ভোগ করার ক্ষমতা 
থাকবে না। সাচ বাত। বনুত সাচ। ঠিকই বলেছিলেন। আচ্ছা, 
শান্্রীবাবু বেচে আছেন? প্রমথবাবুরা ? আপনাদের ঢাকুরিয়ার বিনয়বাবু? 
নেই ? কবে গেলেন ?"**ইত্যদি-- 

এমন অনর্গল একের পর এক প্রশ্ন করে যে হাপিয়ে উঠতে হয়। তবু 
কোনমতে, ওরই ফাকে ফাঁকে তার কথাও কিছু গুনে নিই। কিছু জানাই 
ছিল-_কিছু এখন জানলুম । 

জানলুম এখানে এসে এই অজ্জাতবাম করার রহস্যটাও। 


যমুনা সিংকে আপনারাও দেখে থাকবেন কেউ কেউ । মনে ক'রে দেখুন, 
ঠিক মনে পড়বে । মনে পড়ছে একটু একটু? ও অবশ্য বলে যম্না সিং। 
আপনাদের মধ্যে ধার আজ থেকে চল্লিশ-পঁয়ভাল্লিশ বছর আগে কসবা 
টাকুরিয়া-বালিগপ্ত বাস করেছেন বা যানায়াত করেছেন নিয়মিত__তাদের 
সকলেরই মনে পড়ার কথা অন্তত। তাই বা বলছি কেন-_-১৯৪০ পর্যস্ত 
বলতে গেলে ও অঞ্চলের ও-ই ছিল একমাত্র সংবাদপত্র-সরবরাহক। হকার 
নয়-েঁচিয়ে মোড়ে দাড়িয়ে বিক্রি করত না-_বাড়ি বাড়ি পৌছে দিত। 
তবে এক-জাধ দ্রিন-_বেশি কাগজ বেঁচে গেলে কারণ অন্য ছোট হকারদেরও 
ও কিছু কিছু সাগ্লাই করত, তাদের নেওয়ার কিছু ঠিক ছিল না-_-ওখানে নয়, 
শেয়ালদার মোড়ে দাড়িয়ে হাকত, “এক পয়সা এক পয়সা বাবু ছু পয়সার 
কাগজ এক পয়সায় পাচ্ছেন। *নন্দবাজার বশ্রমতী ফরওয়ার্ড! এক 
পয়সা ! 

যমুনা সিংকে মনে রাখার আরও কারণ আছে। ভারী সুন্দর চেহার! ছিল 
ওর। উজ্জ্বল গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, প্রশান্ত মুখশ্রী--দোহারা সুঠাম গঠন, 
দেখবার মতোই চেহারা । এ কাট! দাগটা, ফোড়ার--তখন ছিল ন1। ছায়া 
ছবির হিরো হবার মতোই মুখ ছিল। শুধু তাই নয়, তার মধুর হাসি আর 
অমায়িক কথাবার্তায় সকলেই ভালবাসত। টাকার তাগাদ্ার মতো অপ্রীতিকর 
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কাজও এমন স্তবকৌশলে করত, এমন মিষ্টি ক'রে--ভিক্ষে চাইবার মতো 
সবিনয়ে যে, লোকে তাগাদা বলে ভাবতেই পারত না । অথচ তার টাকা 
পড়েও থাকত না বিশেষ। 

যমুনা সিং নাকি বেশ বড় বংশের ছেলে । উত্তর বিহারের এক গ্রামে ওর 
বাড়ি, বর্তমান উদ্ভর-প্রদেশ-ঘেষ! জায়গাটা । ওদের বাড়ি থেকে নাকি 
আট-ন' মাইলের মধ্যেই সেকালের সংযুক্ত-প্রদেশ পড়ত। দেশে জমি-জায়গা 
ক্ষেতীউতি ছিল বিস্তর, গরু ভৈস-_খুব ধনী না হলেও এখানে এসে 
খবরের কাগজ বিক্রি করার মতো অবস্থা নয়। তবু কেন যে এভাবে 
মাত্র সতেরো বছর বয়সে একা কলকাতায় চলে এসেছিল একবন্ত্রেব সে এক 
কাহিনী । 

ব্যবসা এবং টাকা_এ ছুটো বস্তু ওর মজ্জাগত। এর প্রতি আসক্তি 
নিয়েই ও জন্মেছে বোধহয় । ছোটবেল! থেকেই নাকি ওর বিষয়-বুদ্ধি প্রথর | 
একবার ওর দাদ! এসেছিলেন গঙ্গাসাগর করতে, ওর বাড়িতেই উঠেছিলেন, 
সেই সময়েই ওর কীতির কথা শুনেছি । 

ওর মার কী একটা ভারি অস্থখ। দামী ওষুধ লাগবে-_-সদর থেকে 
ভাক্তার এসে বললেন, শহর থেকে আনতে হবে, এ ওষুধ চাইই | যমুনার 
ওপরই ভার পড়ল, ক্ষেতের আলের ওপর দিয়ে, কাচা রাস্ত! দিয়ে একমাত্র 
সে-ই সাইকেল ক'রে যেতে পারে। 

শহর মানে বড় গগুগ্রাম একটা-_যেখান থেকে ওষুধ আনতে হবে-_ 
ওদের গ্রাম থেকে আট-ন+ মাইলের পথ । গিয়ে ওষুধ কিনে ফিরছে, ওদের 
গ্রামের যিনি চৌধুরী, তার সঙ্গে দেখা । তিনিও শহরে যাচ্ছেন পপায়দলে' 
_ তীরও স্ত্রী মুমূয্ কী একটা ওষুধ আনতে তার জন্যে । যমুনাকে দেখে 
উত্ম্ৃক ভাবে চেয়ে বললেন, “এই ওষুধটা এনে দেবে বেটা, তোমার তো 
শয়তান-চাকার গাড়ি আছে, যেতে আসতে কতই বা মেহনত পড়বে!” 

কী যে মাথায় ভূত চাপল যমুনা সিংয়ের, ও বলে বসল, 'না, বেশ মেহনত 
পড়ে। এতটা পথ, কাচা রাস্তা--আলের ওপর দিয়ে যেতে হয়, এক এক 
সায়গায় নেমে গাড়ি ঘাড়ে ক'রে বয়ে নিয়ে যেতে হয়, পাশ দিয়ে নিয়ে যাবার 
রাস্তা নেই। দেখছেন তো, এই ঠাগ্ডার দিনেও ঘেমে নেয়ে উঠেছি।”**তবু, 
এনে দিতে পারি, এক টাক! মন্তুরি পড়বে । 
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১৯২০ সন-টনের কথ! হবে, তখন একটা টাকার মূল্য অনেক, ১৯৩০-এর 
মত ডিপ্রেশান না হলেও প্রথম যুদ্ধের ফোলানো বেলুন চুপসে গেছে ঢের, 
তাছাড়৷ সে যুদ্ধে ঠিক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবস্থা হয় নি-_-তখনকার এক 
টাকা এখনকার অন্ততঃ সাত-মাট টাকা--কোন কোন ক্ষেত্রে আরও বেশী। 
কিন্তু গরজ বড় বালাই__অগত্য। তাতেই রাজী হলেন চৌধুরী । 

আবার প্রায় বারো মাইল যাওয়া ও আসা-_-অনেকটা সময় লাগল । 
ওষুধ নিয়ে যখন বাড়ি ফিরল যমুনা! তখন দুপুরও গড়িয়ে গেছে । রোগীর 
অবস্থা খারাপ---তাছাড়াও ওর জন্যেও উদ্িগ্র হয়ে উঠেছে সকলে । প্রথমটা 
যমুনা কিছু বলে নি, চেপে ছিল, না কী একটা! মিছে কথাও বলেছিল বুঝি-_- 
ওষুধের দোকান বন্ধ ছিল বা এই ধরনের কিছু। কিন্তু চৌধুরী সাহেবকে 
নগদ ষোল আন! গুণে দিতে হয়েছে, তার সে জ্বালা সহজে যাবার নয়, তিনিই 
ফাশ ক'রে দিলেন কথাটা। 

বাড়ি-ন্থদ্ধ সবাই চটে গেল, কিন্তু ওর বাবাই মর্মান্তিক । তিনি বললেন, 
এই বয়সে এত বেনিয়াপন্‌ শিখেছ ভূমি! মায়ের অন্থুখ-_ওষুধ আনতে 
দেরি হলে জীবন সংশয় হ'ত-__আর কী কষ্ট পাচ্ছে তা তো৷ চোখেই দেখে 
গেলে । এমনিই এত দেরি হয়ে গেছে, বাঁচবে কি না সন্দেহ । মায়ের জীবনের 
দাম তাহলে তোমার কাছে এক টাকারও কম !."*এ এক টাকাতেই বড়লোক 
হয়ে গেলে |.**বেশ, এ মুলধন নিয়েই তুমি সরে পড়-_গ্যাখ, এই ছুনিয়ায় 
বেয়ে-চেয়ে_-এক টাকায় ক'দন চলে। এ বাড়ির অন্ন আর তোমার খেয়ে 
দরকার নেই। এত লায়েক হয়ে গেছ যখন-_মায়ের প্রাণ বিক্রী ক'রে 
রোজগার করতে শিখেছ-_তখন চরেই খাও গে ৮ 

খুবই আঘাত লেগেছিল সেদিন যমুনা সিংয়ের। অনেক কথা বলার ছিল 
ওর দিকেও, সেখানেও একটা মুমুধু প্রাণীর জীবন-মরণের প্রশ্ন ছিল, বিশেষ 
চৌধুরী সাহেবের অনুরোধ, ওর জায়গায় অন্য কেউ হলেও সে অনুরোধ 
এড়াতে পারত না। মাঝখান থেকে স্থ্দখোর চৌধুরী সাহেবের কাছ থেকে 
একটা টাক! বের ক'রে নিয়েছে চাপ দিয়ে-_এ তো তার কৃতিত্বই ! 

কিন্তু অভিমানে এসব কোন কথাই বলল ন! সে, সত্যিই এ এক টাকা 
নিয়ে ঘর ছাড়ল ।"*" 

তার পরের কাহিনী আরও বিচিত্র । হেঁটে রেল-স্টেশনে এসেছিল, 
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না খেয়ে। সেখানে ভুজাওয়ালার দোকান থেকে কিছু ভাজা মোমফালি 
বা চিনাবাদাম কিনে নিয়ে বিক্রী করতে গুরু করল ট্রেনে ট্রেনে। দুর্দিন 
সেখানেই কাটল। তারপর লক্ষ্য করল ফেবরিওয়ালার কাছে কেউ টিকিট 
চায় না। তখন সেই মোমফালি বিক্রী করতে করতেই একদিন কলকাতা 
এসে পৌছল। 

“কলকাতাই বা কেন- -আগ্রা, দিল্লী, বেরেলি, বনারস, পাটনা থাকতে ? 
হয়তো প্রশ্ন করেছে কেউ কেউ । তার উত্তরে ও বলেছে, “ছেলেবেলা থেকেই 
শোন! ছিল, যদি পয়সা কামাতে চাও তে! কলকাতা শহরে যাও- সেখানকার 
বাতাসে পয়সা ওড়ে, ধরে নিতে পারলেই হ'ল।, 

কলকাতায় ওর এক ফুফেরা ভাই থাকত, শিয়ালদায় কী মিন্্ীর কাজ 
করত যেন, তার একটা গুম্টি ঘরের মতে! কোয়ার্টারও ছিল। সেখানে বৌ 
নিয়ে থাকে সে, আর কারও থাকা সম্ভব নয়। তবু সেখানে উঠেই স্রান-টান 
ক'রে নিল, কাপড়-জামায় সাবুন লাগাল-_তারপর শুরু করল টো টো ক'রে 
রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরতে । একদিন মাত্র এ ভাইয়ার বাসায় খেয়েছিল-_- 
ভৌলজী অনেক ক'রে বলাতে-_-আর যায় নি। এ ভাইয়াই ল্টেশনের পোর্টার 
ব। কুলীদের বলে দিয়েছিল, তাদের সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে শুয়ে থাকত। খাওয়া__ 
বেশির ভাগই ছাড়ু ভরসা। 

দিন দুই ঘুরেই মোটামুটি আন্দাজ ক'রে নিল শহরের হালচাল। দেখল 
ঘে বিনা পয়সার কারবার করতে গেলে খবরের কাগজ বেচাই প্রশস্ত । পরের 
দিন থেকেই কাছে লেগে গেল। যারা ফিরি করছে তাদের গিয়ে বলল, 
খানা দাও না ভাই, আমি বেচে দিচ্ছি, ষা হয় দিও! আমি পাশেই 
াড়িয়ে বিক্রী করব-_-পালাব নাঁ।” ঠিক হ'ল আটখান! কাগজ বেচলে এক 
পয়সা পাবে যমুনা। ও তাতেই রাজী হয়ে গেল। 

শিয়ালদার মোড়ই প্রথম ধরল । নুন্দর চেহারা _ছেলেমানুষ-_ দেখলেই 
চোখ টানে । তারপর ছিপছিপে হাক্কা শরীর, ট্রামের সঙ্গে জনায়াসে পাল্লা 
দিয়ে দৌড়তে পারে। প্রথম দিনই বেশ কিছু কাগজ বেচে ফেলল, জনেকে 
ওয় এ প্রয়াস দেখে সামনে অপর লোক থাকা সন্তবেও ওকে ডেকে ওর কাছ 
থেকেই কিনল। প্রথম দিনই চার পয়সা কমিশন পেল--নগদ | 

দিন দুই পরে সেই লোকটির একটু বিশ্বাস হ'ল, সে বেশী ক'রে কাগজ 
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দিয়ে বলল, ধর্মতলার মোড়ে গিয়ে দাড়াতে । সেদিন সত্যিই অনেক বেশী 
বিক্রী হ'ল, ওর ভাগে চার আনা পয়সা পাওন! হ'ল, ওর খাওয়ার খরচ 
বাদেও কিছু বাচল। 

ইতিমধ্যে শিয়ালদার অনেক পোর্টার বা কুলীর সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গিয়েছিল। তাদেরই একজনের কাছে দৈনিক টাকা-পিছু এক পয়সা সুদ 
অঙ্গীকার ক'রে দুটি টাকা ধার করল। সেই টাকা দিয়ে ওর এ ক'দিনের 
মহাজনের সঙ্গে কাগজের আফিসে গিয়ে নিজেই কাগজ কিনল, পুরে! 
কমিশনে । তার সবগুলো বিক্রী ক'রে ফেলল সকাল আউটার মধ্যে। রাত 
থাকতে উঠে গিয়ে কাগজ নিয়েছিল বলে ওর কাগজই আগে বিক্রী হয়ে গেল। 

এই শুরু । নিজের চেষ্টাতেই একাধিক কাগজের আপিসে এজেন্সী 
পাকা ক'রে নিল। রাস্তায় দাড়িয়ে বা ছুটে ছুটে বিক্রী করার মধ্যে কিছু 
অনিশ্চয়তা আছে। বাড়ি বাড়ি দিতে পারলে বিক্রাট] বাধা থাকে। বেছে 
বেছে এলাকাও বার করল একটা, বালিগঞ্জের কীকুপিয়া অঞ্চলে মাসিক চার 
টাকা ভাড়ায় একটা চোর-কুঠরীর মতো! ছে।টু ঘর ভাড়। নিল, পাকাপোক্ত 
ভাবে ব্যবসায়ে চেপে বসল এবার । এখানে আসার তিন-চার মাসের মধ্যেই 
বাধা আয়ের ব্যবস্থা! ক'রে নিল। 

এর মধ্যে বাড়িতে যায় নি, কোন খবরও দেয় নি। এতটা বোধহয় বাবাও 
ভাবেন নি, তিনিই খোঁজ-খবর ক'রে ভাগ্নের কাছ থেকে ঠিকানা যোগাড় 
ক'রে চিঠি দিয়েছিলেন__সে চিঠিরও কোন জবাব দেয় নি। গার পর, 
মাসকতক বাদে এক দাদা! এসেছিল খুঁজে খুজে, তাকে ভাল ক'রে খাইয়েছে, 
সিনেমা! দেখিয়েছে, “কলকাঘ্তাওয়ালী কালীবাড়ি নিয়ে গেছে । কাপড়-জামা 
কিনে দিয়েছে, মা-র জন্যে শাড়ি দিয়েছে_ কিন্ত বাড়ি ফিরতে কি বাবাকে 
চিঠি দিতে রাজী হয় নি। বাবা নিজে কখনও আসেন নি অবশ্য, তবে 
কয়েকখান! চিঠি দিয়েছিলেন-_বমুনা খুব বিনয়ের সঙ্গে সেগুলোর উত্তর 
দিয়েছিল, কিন্তু দেশে যায় নি। 

সন্ধি হ'ল অনেক দিন বাদে। 

বছর:'তিনেক পরে ওদের এলাকায় ঘোর জজল্ম! হ'ল। 

ওদের গরু বাছুর লাঙল বয়েল সব বিক্রী হয়ে গেল। বাব! কিছু জানান 
নি ওকে। যমুনা খবর পেল ফুফেরা ভাইয়ের কাছে । উপসাচক হয়ে মার 


৫৫ 


নামে শ' দুই টাক! পাঠিয়ে দিল। ছু'শো! টাক! তখন কুবেরের এয, ওদের 
দেশে অন্তত। এত টাক! ওর পক্ষেও বার কর! কঠিন, মুলধনহীন কারবার 
থেকে-_কিছুটা ধার ক'রেই পাঠাল। ওর পক্ষে তখন আরও অনেক বেশী 
ধার পাওয়াও কঠিন ছিল না। ওর সততা--পয়সা-কড়ির ব্যাপারে কথার-ঠিক 
রাখা--ওর পরিচিত মহলে গল্প-কথা দাড়িয়ে গেছে । তখন পাঁচশো হাজার 
ধার চাইলেও পেতে পারত । 

বাবা এই টাকাটা! পেয়ে খুবই উপকৃত হলেন। না পেলে জমি বেচতে 
হ'ত। ছেলেকে লম্বা এক চিঠি লিখলেন, আশীর্বাদ ক'রে ও একরকম 
ক্ষমাপ্রার্থন। ক'রে, তবে এও লিখলেন যে তিনি অমন ক'রে না বললে আজ 
এত অল্পদিনে এমন ভাবে দাড়াতে পারত না যমুনা! । পরিশেষে পত্রপাঠ 
ওকে একবার দেশে যেতে লিখলেন। 

ছেলেও যথোচিত বিনয়-বচনে উত্তর দিল, কিন্তু দেশে গেল না । লিখল, 
খবরের কাগজের কাজে একদিনও ছুটি নেই, যাওয়া মানেই লোকসান, স্থায়ী 
লোকসান। লোকে কাগজ পড়বেই, ওর কাছ থেকে না পেলে অন্য লোক 
ধরবে, পরে ফিরে এলে কি সে লোককে ছাড়বে সহজে 1? লাভের মধ্যে ওর 
প্রতিযোগীরা দীড়িয়ে যাবে। কাগজ বিলির জন্যে একজন লোক রেখেছে, 
কিন্তু তাদের ওপর তত ভরস! নেই, বিশ্বাসও নেই। বিশ্বাসযোগ্য একজন 
ম্যানেজার রাখার মতো ক্ষমতা যতদ্দিন না হচ্ছে ততদিন যাওয়া একদম 
চলবে না। 

একটা খুব অন্যায় হয়ে গিয়েছিল অবশ্থা। মুন! এখানে চলে আসার 
অনেক আগেই ওর বিয়ে হয়ে ছিল। ওদের বন্তী বা মহল্লায় নাকি বারে 
বছরের ওপর কোন ছেলে আইবুড়ো থাকত না। সতেরো বছর বয়সে 
যমুনা খন চলে আসে এখানে, বৌ তখন সবে “গওনা? হয়ে ওদের বাড়ি 
এসেছে, তার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপও হয় নি। সে বেচারা নাকি কেবলই 
কাদত তার প্রায়-অপরিচিত স্বামীর জন্যে । বাবা লিখলেন, “তাহলে তোমার 
বৌকেই পাঠিয়ে দিই, ওখানে গেলে তোমাকে ভাত-জল দ্দিতে পারবে, 
নিজে-হাতে পাকিয়ে খেতে হবে না)” 

যমুনা! জবাব দিল, “চার হাত চওড়া ছ'হাত লম্বা একটা ঘরে থাকি। 
তার অর্ধেকেবও বেশী কাগজে জোড়া ( তখন বিভিন্ন মাসিক-সাগ্ডাহিক৭ 
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রাখতে শুরু করেছে) সেই কাগজের ওপরই শুতে হয়। রাধি বাইয়ে, 
রাস্তায়, বর্ধা নামলে ছাত্ভু খেয়ে কাটাতে হয়। এর মধ্যে বৌ কোথায় 
থাকবে ?' | 

এর বছর খানেক পরে একদিন “তার এল, “তোমার বৌ মৃত্যু-শহ্যায়, 
শেষ দেখা দেখতে চায়।' 

এবার যেতেই হ'ল। তখন ধাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজও হয়ে এসেছে । 
একটি বিশ্বাসী বন্ধু পেয়েছে । যে বাড়িতে ভাড়া থাকে সেই বাড়িরই ছেলে, 
এম. এ. পাস ক'রে বসে আছে, কী যেন রিসার্চ করছে--ছুজনে বন্ধুর মতোই 
হয়ে গেছে। ওর ঘরে আড্ডা দিয়ে দিয়ে ওর কাজের 'তরিকা”ও কিছু কিছু 
শিখেছে । সে-ই বলল, “ভূমি যাও, আমি দেখব |” মাইনে-করা লোক 
আছে, তারাই বিলি করে, আনেও তারা-_তাদের কাছ থেকে টাকাটা বুঝে 
নেওয়া-_হিসেবটা, আর যথাসময়ে আপিসে আপিসে সেটা জমা দেওয়া, 
এইটেই প্রধান কাজ । 

বৌয়ের সঙ্গে বলতে গেলে সে-ই প্রথম দেখা-_-আর সেই শেষও। 
থাইসিস হয়েছিল শুনল, বোনরা আর ভাবীরা বলল-_যমুনাই নাকি তার, 
কারণ । ওরও খুব দুঃখ হ'ল এখানে এসে তার হাল দেখে। যমুনা যখন বায় 
তখন ফুটন্ত ফুলের মতে। কিশোরী মেয়ে সে, স্বাস্থ্যে টলমল করছে, এখন দেখল 
একটা বঙ্কাল। অন্ুভাপও হ'ল-_বাবা যখন লিখেছিলেন, তখন কলকাতায় 
নিয়ে গেলে হয়তে! বাঁচত। বাস! একট! ভাড়া করার ক্ষমত! একেবারে যে 
ছিল না! তা নয়, একখান ঘরের ভাড়া আর কত পড়ত। 

কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলল । বাসা করায় শুধু ঘর- 
ভাড়ার প্রশ্নই ওঠে না-_-বিবিধ খরচ | তখন থেকে জড়িয়ে পড়লে আজ হাতে 
যে পুজি জমেছে তার কিছুই থাকত না। ভবিষ্তুৎ উন্নতির আশা স্ুদুরপরাহত 
হয়ে পড়ত |". 

বৌকে দাহ করতে গিয়েও একটা কারবার ফেঁদে এল। ওদের শ্মশান 
ওদের গ্রাম থেকে প্রায় চার মাইল । কেউ কেউ অতদূর গিয়ে পোড়াতে পারে 
না, কোন পুকুর-ঘাটে-টাটে স্বালিয়ে দেয়। তবে বেশির ভাগ লোকই নদীর 
ধারে নিয়ে ষায়-_এখানে, আশপাশের চার-পাচখানা গ্রামেরই এ জায়গা 
ভরসা । একটা ঘাটও আছে ঠিক করা, সেইখানেই.দাহ করে সকলে, কিন 


১৭ ৫৭ 


সেখানে কাঠ বা অন্য কোন উপকরণের বাবস্থা নেই-_যার ঘা দরকার, বয়েল 
গাড়ি বোঝাই ক'রে সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। ৰ 

যমুনা সিংকেও গাছ কাটিয়ে তিল ঘি প্রভৃতি সঙ্গে নিতে হ'ল। গিয়ে 
দেখল আরও একদল এসেছে তাদের আগেও, তারাও বয়ে এনেছে সব 
জিনিস । ওরা ফেরার পথে আরও একটি শবধাত্রী যেতে দেখল । সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা মতলব খেলে গেল মাথায় । একট! ছোট ভাই ঘরে বেকার 
বসে ছিল। নদীর এ ঘাটের কাছে একটুখানি জমি ইজারা নিয়ে ক'দিনের 
মধ্যেই একটা চালাঘর তুলল, গোঁটাকতক গাছ কিনে কাটিয়ে কাঠ নিয়ে 
গিয়ে বোঝাই করল । আর যা যা লাগে দাহ করতে গেলে--তার একট! ফর্দী 
করিয়ে নিয়ে পুরুতকে দিয়ে-_-তাও সংগ্রহ ক'রে রাখল । কলকাতার শ্মশান 
দেখে এসেছে, এরকম হাতের কাছে সব জিনিস যুগিয়ে রাখলে কত 
স্বিধে হয় তা বুঝেছে । সেই ভাবেই আয়োজন করল। এ সবকাজেই 
ভাইটাকে সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিল, কত টাকার গাছে কত কাটাই বোঝাই খরচা 
দিয়ে কমণ কাঠ হ'ল, কত ক'রে পড়ত পড়ল, কী দামে বিক্রী করলে 
'ইস্টাবলিশমেপ্ট' খর51 দিয়েও লাভ থাকবে--সব বুঝিয়ে দিল। কী ভাবে 
এসব খরচা কষতে হয়, ভাও। ঘর তৈরির যা খরচ তার সুদ, জমির খাজনা, 
একটা নৌকর রাখতে হবে তার বেতন-_সব বুঝিয়ে দিয়ে দামে পড়তা কষতে 
বলল। তার পর একটা ঢ্যাটরাদার ধরে আশপাশের গ্রামে ঢযাড়া দিয়ে 
দিল, এখন থেকে আর কাউকে কাঠ-টাঠ বয়ে নিয়ে যেতে হবে না, অন্ভুন 
সিং ঠিকেদারের কাছে হ্যাধ্য মুল্েই সব মিলবে, মায় 'জলখাই'য়ের জন্মে 
ছাতু-গুড় পর্যন্ত । 

বাবা বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, “কেউ তোমার কাছ থেকে টাকা 
দিয়ে কাঠ কিনবে না। বাজে গাছ সকলের ঘরেই দু'চারটে আছে, টাকাই 
মুশকিল 

ম! ব্যাকুল হয়ে বললেন, 'আমার কুড়ি বছরের বাচ্চা ছেলে, শ্মশানে এক৷ 
পড়ে থাকবে কি, ভূতে ধরবে যে! 

বমুনা বাপকে জবাৰ দিল, 'যখন.আপনার লোক কেউ মরে, তখন লোক 
ডেকে কিংবা! নিজেরা কোদাল-কুড়ুল নিয়ে গাছ কাটতে বলা! কম দিকদারী 
নয়, নিজেকে দিয়েই তে! দেখলুম । বিনা ঝঞ্ধাটে হাতের কাছে পেলে লোকে 
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ঠিকই নেবে। আর বাজে গাছ আমর! থাকতে দেব কেন, তার আগেই 
আমরা কিনে নেব ঘুরে ঘুরে, সে কথা অঙ্জু'নকে বলে গেলুম। সে কথা, আর 
কিছুতে কাউকে ধারে না মাল দেয় সে কথাও 

মাকে বোঝাল, “সঙ্গে একজন নৌকর থাকছে, দুজনেই ওখানে শোবে। 
একা থাকবে কেন? আর গলায় জিনেউ আছে, ওকে রোজ চান ক'রে 
মন্ত্র জপতে বল-_ভূত পিরেত পিশাচ ত্রিসীমানায় ঘেষবে না।? 

ভাইকে বলল, 'মোট কত খরচ হ'ল তোর তো খাতায় লেখাই রইল। 
লোকসান হয় তো আমার যাবে। আর যদি লাভ হয়-__স্ভুই আসলটা 
কিস্তিতে কিন্তিতে শোধ করবি, হৃদ চাই না। তবে যদি আমার বাপেরই 
বেটা হোস_-মসল শোধ হয়ে গেলে যা লাভ হতে থাকবে তার সিকি 
আমাকে পাঠারি ঠিকঠিক। তোর ধর্ম সাক্ষী থাকবেন, ফাকি দিস তো 
সে বুঝবে । 

ফাকি সে দেয় নি। সেখান থেকে নিয়মিতই নাকি টাকা পেয়েছে 
যমুনা। এই লড়াইয়ে সংসারের খরচা বেড়ে যেতে যমুনাই ভাইকে মঙ্গীকার 
থেকে মুক্তি দিয়েছিল, আর কিছু নিত না। 

আরও একবার দেশে যেতে হয়েছিল তাকে মাস কতকের মধ্যেই। 
আর একটি বিয়ের ব্যরস্থা ক'রে বাবা 'তার' পাঠিয়েছিলেন। এবার আর 
আপঘ্ডি করে নি যমুনা । একট! বৌ বুঝি এবার ওরও দরকার হয়ে পড়েছিল। 

এবার সেয়ানা ডাগর বৌ। তবু এখানে আনে নি যমুনা সিং। স্ত্রী আর 
সংসার পুরুষের পায়ের শিকল, উন্নতির বাধা । তবে এবার আর ভুল করে 
নি। বছরে একবার ক'রে দেশে যেত। 

এধারে তার উন্নতিও হয়েছে বিস্তর। টাকা কিছু কিছু স্থদে খাটাতে 
শুরু করেছে। গহন! কি সোন! রেখে নয়, ব্যবসাদারদের মাল রেখে। 
একটা বড় ঘর ভাড়া! নিয়েছিল, বালিগঞ্জে সেই ভদ্রলোকের বাড়িতেই। 
স্বভাবগুণে তাদের বাড়ির ছেলের মতোই হয়ে গিছল সে। সেই বন্ধুটি ড্টরেট 
পেয়ে অধ্যাপক হয়েছে, কিন্তু যমুনার সঙ্গে বন্ধুত্ব বেড়েছে বই কমে নি। 
অশিক্ষিত বলে অবজ্ঞার চোখে দেখত না, মানুষ বলে শ্রদ্ধা করত। ইতিমধ্যে 
যমুনাও ইংরেজী ও বাংলা! শিখে নিয়েছিল কিছু ক্ছু-_চলনসই গোছের, এ 
বন্ধুর কছেই। 
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মালের ওপর টাক! ধার দিত, কাপড়ওলার কাপড়ের গাঁট রেখে, জামা- 
ওয়ালার কিছু “ইস্টক' রেখে । তারাই ওর ঘরে তুলে দিয়ে যেত, আবার মদ 
ন্দ্ধ শোধ ক'রে নিয়ে যেত। একবার এক-লরী সিগারেট এনেই পরল ঘরে । 
বলত, “সোনার জিনিস রেখে টাক! ধার দেওয়ার অনেক ঝামেলা, গেরস্তরা 
চট ক'রে দেন! শোধ করতে পারে না, তাদের সোনা পাহারা দিতে প্রাণণন্ত। 
ব্যবসাদারদের লেন-দেন তাড়াতাড়ি হয়, এ-ই সুবিধে 1৮". 

এই ভাবে চলতে চলতে এল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । 

সবাই যখন বোমার হিড়িকে শহর ছেড়ে পালচ্ছে, যমুনা বৌকে আনিয়ে 
নিল এখানে । বাড়িওলারা মেয়েদের সব গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন । খাওয়া 
দাওয়ার কষ্ট, বৌ এসে রান্না করে সকলকে খাওয়াতে লাগল। তীরা বিনা 
ভাড়ায় ভেতরে ভাল ঘর ছেড়ে দিলেন, বাজার-হাট সব ক'রে দিতে লাগলেন, 
ওদের খাওয়ার খরচও তাই থেকে উঠে যেতে লাগল। 

সে সময় বাড়ি বিক্রীর খুব হিড়িক। যমুনা কাকুলিয়৷ অঞ্চলেই এবখান। 
প্রায়নভুন বাড়ি কিনে নিল পাঁচ হাজার টাকায়। লোকে বলল, “ভুমি কি 
বেকুফ ! যমুনা হাসল মুচকে। 

তারপর এল পঞ্গশের মন্বন্তর। যমুনা সত্যিই টাকার গন্ধ পেত। ও 
তার আগে থেকেই নতুন বাড়িতে, আর একটা বাড়ি ভাড়। নিয়ে চাল মজুত 
করতে শুরু করেছে । দশ টাকা মণ থেকে চল্লিশ টাকায় পর্যন্ত কিনে গেছে-_ 
বেচেছে ভ্রিশ থেকে ষাটে। তারপর যেখানে থাম| উচিত সেখানেই থেমেছে। 
চাল ছেড়ে কাপড় ধরেছে । রাশি রাশি কাপড়, সেগুলো আড়তদারদেরই 
বেচেছে পরে- ডবল মুনাফায়। 

সে-ই ওর জয়যাত্রার শুরু । কী না করেছে তার পর! শেষে লড়াই 
থামলে বৌবাজার অঞ্চলে একটা ঝড় রাস্তার ওপর বিরাট একখান! ঘর নিয়ে 
আটার কল তেলের কল এবং ডাল-কড়াই-তিসি-খোলের গোলদারী দোকান 
খুলল। কসবায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে গেপ্ির কল বসাল, শেয়ার কিনল-_চিনির 
কলের, কাপড়ের কলের, কাগজের কলের ।"*' 

এর ভেতর কিছুতে যে লোকসান খায় নি তা নয়-__তবে মোট জমা-খরচে 
লাভের দিকেই ভারী হয়েছে বরাবর; বড়বাজারে সম্তায় একটা কাপড়ের 
দোকান কিনে নতুন মাল দিয়ে শালাকে বনিয়েছিল, সে শালা আধা কড়িতে 
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স্ব-্দ্ধ বেচেএকদিন হাওয়া হ'ল। তা হোক--এসব সংবাদে কিন্ত যমুন! 
সিংয়ের প্রশান্ত মুখে একটি শিরাও কম্পিত হতে দেখে নি কেউ, হাহুতাশ 
কি গালাগালি তো দুরের কথা। 

বড়বাজারের লোকসান তুলল বালিগঞ্জে। একটা ছোট্র পোশাকের 
দোকান কিনল দশ হাজার টাকায়--মাল তার ভেতর হাজার টাকারও ছিল 
কিনা সন্দেহ। ছিল যেটা-_সেটা ভাড়ার লীজ। অনেকেই বলাবলি করলেন 
'এইবার ব্যাটা ডুবল, অতিবুদ্ধির গলায় দড়ি !' যমুন! অভ্যস্ত হাসি হাসল। 
তারপর এক বিখ্যাত কোম্পানীর কাছে নগদ ত্রিশ হাজার টাকার সেলামী 
নিয়ে হস্তান্তর ক'রে বেরিয়ে চলে এল হাসতে হাসতে ।:** 

এসবই বহুদিনের ঘটনা । গত বছর-কয়েক আগে, সেই যে সর্ষের তেল 
নিয়ে যখন নানান্‌ কেলেঙ্কারি হচ্ছে, তখন পুলিস নাকি যমুনা সিংয়ের তেল- 
কলেও হানা দিয়েছিল, কল বন্ধ ছিল দিনকতক। কি হয়েছিল ভাল জানি 
না। কিন্তু তার পর থেকে আদ্র ওকে দেখি নি। মাস কতক বন্ধ ছিল অত 
বড় ঘরখানা, পরে যাতায়াতে দেখলুম নতুন ক'রে কে যেন হাল-ফ্যাশনের 
একটা রেস্তোরা খুলেছে। উকি মেরেও যমুনা সিংকে দেখতে পাই নি। 
ওদের কী হ'ল-_আর কোন খবরও পাই নি। ওরা ও রেস্তোরা! খোলে নি 
এটা ঠিক__কিন্তু ওদের সে বড় বড় কল আর রাশীকৃত মাল কি হ'ল, কাকে 
বেচল, এ-ঘর তারাই ভাড়। দিল কিনা কেউ বলতে পারল না। তাতেই 
শেষ পর্যন্ত একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল, যমুনা সিং মরে গিয়ে থাকবে । নইলে 
এখানে নতুন কারবার হ'ল-_অথচ সে নেই, তা কেমন ক'রে হয়? 


তারপর--একেবারে এই । 

বললুম, “ব্যাপার কি, খুলে বল দিকি।' 

একটু চুপ ক'রে রইল হাসি-হাসি মুখে, তারপর বলল- _দেখলুম বাংল! 
কথ! সে এখনও ভোলে নি, আগের মতোই পরিক্ষার বলতে পারে--ব্যবসা 
ব্ড্ড বেড়ে গিয়েছিল, নিজের বয়স হয়েছে, শরীরও আর বইছিল না। আর 
ওরই বা! অপরাধ কি, আপনার মায়ের কথাই ঠিক, অত্যেচার তো কম করি নি 
ওর ওপর, নিহাশ বাপ-্দাদার দয়ায় লোহার মতো শরীর পেয়েছিলুম বলেই 
এতকাল যুঝল, নইলে কবেই জবাব দিত।**তা য! বলছিলুম,' এক! আর পেরে 
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উঠছিলুম না। ছেলেদের ওপরই ভার দিতে হয়েছিল-_বুঝলেন না ? 

আমি বললুম, “সে তো ভালই, তাতে দোষটা কি ?' 

একটু মৌন থেকে বলল, 'দেখুন, পয়সা আমি খুব চিনি, পয়সাও আমাকে 
চিনেছে চিরকাল। ব্যবসা ব্যবসা ক'রেই পাগল সেই ছোটবেলা থেকে। 
একটা বৌয়ের দিকে তে। ভাকানোই হ'ল না, মরে গেল বেচারী। কিন্তু আমি 
ছোটবাবু চলি সিধাসিধা। হ্যা-_চালে কাপড়ে মুনাফা করেছি মোটা-__তাকে 
যদি ব্র্যাক বলেন তো ব্লাক। তবে চল্লিশ টাকায় কিনে ষাট টাকায় বেচেছি 
ঠিকই, কিন্তু তাতে পাথরও মিশোই নি, গজনেও মারি নি-_ধরম জানে । 
তাও, যেদিন থেকে প্রাইভেট চাল বেচা বারণ হ'ল, কণ্টোল হ'ল, সেদিন 
থেকে আর ওকাজে যাই নি। ব্যবসা করেছি-_কিন্ত্ব ব্যবসার গলিপথে কখনও 
হাটি নি।..*কিম্ত ছেলেরা বোঝে অন্যরকম, আমার মতো ছুঃখ পেতে 
হয়নি তাদের, তবু তাদের কুমীরের হা, পেট ভরে না কিছুতেই । একটা 
পুলিস-কেস হয়েছিল জানেন তো? আমি তখন দেশে, শরীর খারাপ, 
বিশ্রাম নিচ্ছিলুম, বড়ছেলেকে বসিয়ে গিয়েছিলুম। সেই অতি-লোভে 
সর্ষের তেলে তিসির তেল মিশিয়ে ছিল। খবর পেয়ে এসে তো ওর জরিমান! 
জেল বাঁচালুম, কিন্তু সেই আমার ঘেন্না হয়ে গেল। বললুম কি__আর না। 

এর মধ্যে আমার ঢু'নম্বরের বৌটাও মরে গিয়েছিল। কাছেই ছিল, 
ছেলেপুলেও হয়েছে-_কিন্তু টাকা টাকা আর ব্যবসা ব্যবসা ক'রে তার দিকেও 
ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখি নি কোনদিন। কিন্তু মানুষটা বড্ড ভাল ছিল, 
সতীলঙ্ষমী, মুখ বুজে খেটেই গেছে চিরকাল, সকলের হুকুম তামিল করেছে-_মুখ 
ফুটে নিজে কিছু দাবী করে নি। একট! শখ ছিল, তীর্থ করতে যাঁবার-_-ছেলের 
সঙ্গে পাঠাতে চেয়েছিলুম, এখানে অভিমানে লেগেছিল, বলেছিল, না, যাই 
তো তোমার সঙ্গে যাব। যখন তোমার সময় হবে তখন নিয়ে যেও |... 
আমি ঠাট্টা ক'রে বলেছিলুম, ততদিন যদি না বাচো, কি আমিই ন! বাঁচি ?... 
জবাব দিয়েছিল, আমি না ঝাচি ভূমিই যেয়ো, তোমার মধ্যে দিয়েই আমার 
তীর্থ হবে, আর তুমি যদি না ৰাচো? তাহলে আর আমার তীর্থে দরকারই 
বাকি! নে পোড়ামুখ আর কোথাও বার করব না। 

কথাটা এবার মনে পড়ে গেল। ভেবে দেখলুম বিস্তর রোজগার করেছি 
আর কেন? কলকাতায় তিনখান! বাড়ি, পাটনায় একটা, বাবার শখ 
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ছিল পাটনায় এসে গঙ্গাতীরে মরবেন, সে শখ মিটিয়েছি। দেশে বিরাট 
দালানকোঠা দিয়েছি-_ব্যাঙ্কে আর শেয়ারে সার্টিফিকেটে অন্তত তিন লাখ টাকা 
আছে, এছাড়। ছেলেদের জামাইকে সব আলাদা আলাদা কারবার ক'রে 
দিয়েছি, সকলেই বেশ রোজগার করছে- আর কেন? এ বড়ছেলেটাও 
দুজন মহাজনের সঙ্গে মিলে চিনির কল বরেছে-_পারে তাই থেকেই ক'রে 
খাবে, নয়তো যা আছে ভেঙ্গে খেলেও ওর জীবন বেশ চলে ঘাবে।.*'ব্যাস, 
যাহা! ভাবা তাহা কাজ, সব গুটিয়ে ফেললুম। তাই কি কম ঝামেলা! যন্ত্রপাতি 
বেচে, গুদোমের মাল অন্য মহাজনের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে সরিয়ে আর 
যা যা কারবার ছিল বিক্রী ক'রে ছুটি হতেই এক বছর সময় লাগল। ছেলেরা 
এতে ব্যাজার,_ বুড়ো ঘোড়াকে ঘানিতে জুতে বেশ টাকা আসছিল, যা থাকবে 
ওদেরই থাকবে--ওরা তো বিরক্ত হবেই! আমি বললুম, না, ঢের করেছি, 
আর নয়। 

“সব চুকিয়ে বেরিয়েছি তীর্থে। হ্যা-_এ যে ৰলকাতার সব বিক্রী করলুম, 
তার অদ্ধেক টাক! দিয়েছি আমার মেয়েকে, ওর কাছ থেকে লিখিয়ে নিয়েছি 
সে আর পরে কোন ভাগ চাইবে না । ছেলেদের মনের ভাব--এখনই সব 
ভাগ ক'রে দিয়ে দিই-_মল্লার পরে অনেক ট্যাক্স-ডিউটি লাগবে । আমি বলি, 
ভাগ, কতদিন কাচৰ ঠিক আছে! তোদের সব দিয়ে আমি ফ্যা ফ্যা ক'রে 
ঘুরে বেড়াই আরকি! হী, এবাকী অন্ধেক টাকা থেকে খানিকট! গিয়ে 
আমার বড় হ্ত্রীর নামে দেশে একটা হাসপাতাল ক'রে দিয়েছি। মানে আমি 
এক লাখ টাকা দিয়েছি, বাকীটা সরকার--নাম আমার স্ত্রীরই থাকবে ।**" 

“তারপর একবছর ধরে ঘুরেই বেড়িয়েছি বাবু সেই যেও বলেছিল 
তোমার মধ্যে দিয়েই আমার তীর্থ হবে-_সেইটে মনে ক'রেই। চিরকাল 
তো রোজগারই ক'রে গেলুম, খরচ করি নি বিশেষ, টাকা এমনি বার করতে 
বেশ কষ্টই হ'ত_-তবু করেছি । যেখানে যা করবার- শ্রাদ্ধ, গোদান, ব্রাহ্মাণ- 
ভোজন, সাধুভোজন-_কিচ্ছু বাদ-দিই নি। আমার স্ত্রীর মনে মনে ছিল-_ 
এই সব করবে, কলকাতায় বসে যা হয় ব্রত উপবাস দান সে করেওছে, বড় 
লম্মমী বৌ ছিল ছোটবাবু, অনেক ভাগ্যে মেলে, বেটাদের বৌ সব দেখছি 
তো-_তা আমি ওর দান-পুণ্যে কখনও বাধা দিই নি, এটাও ঠিক। আরও 
--সে সঙ্গে থাকলে কী কী করত সেই ভেবেই সব করেছি-_পাণ্ডারা বা বা 
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বলেছে, বেশী তকরার করি নি।*** 

“ঘুরতে ঘুরতে শেষে এইখানে এসে পড়লুম ছোটবাবু' ভারী ভাল 
লাগল জায়গাটা । যেতেই ইচ্ছে করে নাযেন। তাভাবলুম যাবই বা 
কেন? কোথায় যাব? তিন ছেলে তিন ঠাই, দেশে ভাতিজার দল-_তারা 
কেউই আমাকে চাইবে না। নিঞ্েদের মতো! গুছিয়ে নিয়ে বসেছে, আমি 
গেলে একটা উৎপাত । টাকা রোজগার করুম যতদিন ততদিন তবু এক রকম 
ছিল, অন্তত লোক-দেখানো আত্মীয়তা করত-_-এখন তো আপদ । তাই মন 
ঠিক ক'রে ফেললুম_-এখানেই থাকব। যা ভাব! তাই কাজ আমার চিরদিন, 
এ বাড়িট। বিক্রী ছিল না, বেশী দাম বলতেই ছেড়ে দ্রিলে। ছিল একতলা, 
দোতলায় ঘর বানিয়ে নিলুম। আসবাব আনিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে বসলুম, 
নোকরও পেয়ে গেলুম মনের মতো, বিশ্বাসী । আর কি চাই ?*"" 

“মাস ছয়েক এমনি বসে রইলুম। দিন আর কাটে না। বসে 
বসে বাজারের হাল-চাল দেখি; দেখি আমার পাশে এ লোটা-ওয়ালার 
হোটেল। খুব জোর চলে, এমন জায়গায় এত লোক খেতে আসে--'না 
দেখলে বিশ্বাস করবেন না। হঠাত মাথায় গেল, বসেই তে! আছি, আমিও, 
একট! হোটেল খুলি না-_বড়-রাস্তার ওপর বাড়ি আমার, আমাকে ফেলেই 
ওর কাছে যেতে হবে-_বসে না থেকে বেগার দেওয়া। না হয় কিছু 
লোকসানই হুবে। 

'সেই মতলবেই নিচের ঘরগুলো ভেঙে একটা বড় হল-ঘর ক'রে নিলুম। 
রান্নার লোকও ভাল জুটে গেল, রতন সিং। ওর বাড়ি এখানে-_খধিকেশের 
এক হোটেলে রান্না করত, ছুটিতে দেশে এসেছিল, ছু'টাকা বেশি কবুল 
করতেই রাজী হয়ে গেল, ওর তো সুবিধে, রাত্রে বাড়ি যেতে পায়। তার পর 
এই চলছে ।” 

এই বলে থামল সে। কিন্তু বন্তব্য যে তার শেষ হ'ল না, সেট! তার মুখ 
দেখেই বুঝলুম। আরও কিছু বলার জন্যে উশখুশ করছে। তাই আমিই 
খেই ধরিয়ে গিলুম, “তা কেমন চলছে ? 

'ভালই চলছে। বছর দুই তো হয়ে এল প্রায়। আমার জীবনই এই, 
কারবার থেকে ৬গবান রেহাই দেবেন না। প্রথম বছর তো, তবু-_হিসেব 
ক'রে দেখেছি-_নীট হাজার টাকা লাভ হয়েছে গত বছর, সব খরচ-_মায় 
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একটা বাড়িভাড়া ধরেও ।” 

'তারপর-- একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে বলল, “অবিশ্টি সে লাভ 
আমি ঘরে তুলি নি, এখানকার এ বড় মঠটায় টাকা দিয়ে একটা ভাণ্ারা 
দিইয়েছি। আশপাশের যত মঠ মন্দির কুটিয়া ঝোপড়! আছে--লোঁক 
পাঠিয়ে সব সাধুকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। হাজার টাকাতে কুলোয় নি-- 
বাড়ি-ভাড়া হিসেম্ যেটা সরিয়ে রেখেছিলুল সেটাও ওর সঙ্গে ধরে দিয়েছি । 
ভাল ভাণ্ডার! হয়েছিল। বৌটা বেঁচে থাকলে খুশী হ'ত।” 


প্রাণের টিয়৷ 


জাফর ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে যায়। ময়নদ্দী চুপচাপ বসে আছে হাত- 
পা গুটিয়ে, গুম হয়ে। হ্যা, হাত-পা গুটিয়েই ঠিক, ছুই হাটু চিবুকের কাছে 
জড়ে৷ ক'রে, দুই হাতে সে দুটো বেড়ে ধরেছে, আর সেই হাটুর ওপরই দাড়িটা 
রেখে বসে আছে। যাকে, মেয়েরা বলে তিন-মাথা-এক ক'রে বসা। 

*ও-ই। মোহন মিয়া । এখনও বসে? কাজে লাগোনিযে? নাস্ত। 
হয়েছে? না, তাও হয় নি 1'.আজ তো রম্ই নেই, না ভাত পাকাতে 
হবে ? 

ময়নদ্দী নাম, কিন্তু জাফর ডাকে মোহন মিয়া রলে। তার দেখাদেখি 
আরও অনেকে ডাকছে আজকাল । ময়নদ্দীরও মন্দ লাগে না। মোহন 
বলতেই স্বন্দর কিছু মনে ভাসে__এঁ নামটায় সে সৌন্দর্যের আভাস ওদের 
মনে হয়তো জাগে, ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করে । আর সত্যিই রঙটা না হয় 
কালো, ময়নদ্দীর মতে লম্বা-চওড়| জোয়ান চেহারা এ কারখানায় কার আছে ? 
এ তো জাফর, স্থন্দর চেহারা বলে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না- হ্যা, রঙটা 
ময়নদ্দীর চেয়ে এক পোৌঁচ পরিক্ষার তা মানে সে-_ফরসা নয় কোনমতেই-_ 
চোখ ছুটোও খুব বড় আর টানা, দাত ঠোট নাক সবই ভাল-_ কিন্তু তেমনি 
এ ঠোটের তঙ্গীতে রাজ্যের বজ্জাতি মাখানো-_মেয়ে ভোলাবার জন্যে 
বোধ হয় আয়নার সামনে দাড়িয়ে 'প্যাক্টিছ' করেছে কতদদিন- কিন্তু তা 
হোক, এক বেঁটে হয়েই সব নষ্ট হয়ে গেছে, এক-কড়া দুধে একফোটা 
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গোঁচোনা। মেপে গ্যাখো- পুরো একটি হাত লম্বা ময়নদ্দী ওর চেয়ে। 
না, মানে এক হাত লা হলেও এক হাতের কাছাকাছি । কাশেম ছোকরার 
ফরসা! রঙ, কিন্কু এই বয়সেই নেয়াপাতি ভুড়ি হয়ে গেছে। ভুঁড়ি হলে আর 
চেহারার বাহার কি রইল ? 

“কী হ'ল মোহন মিয়া? তবিয় খারাপ নাকি ?. বোখার হয়েছে ? 

এই এক রোগ জাফরের । কবে কোন পুরুষ আগে বিহারী ছিল ওর1-_ 
এখন তো এই নারকেলডাডায় তিন পুরুষ আছে-_তবু মধ্যে মধ্যে দু-একটা! 
হিন্দী বাত না ছাড়লে চলে না। 

এবার জবাব দিল নয়নদ্দী, “না, কিছু হয় নাই ।” 

“তয়? আবারও প্রশ্ন করে জাফর। 

জাফরের দৌষ নেই খুব। অবাক সে হতেই পারে। কেননা যত 
আগেই আন্ুক_ ময়নদ্দীকে চুপচাপ বসে থাকতে সে কখনই দেখে নি। 
হয় রস্থই করে-_তবে সে কদাচিশু, রবিবার রবিবার করে সে এক সের (কী 
আজকাল কিলো-মিলে! হয়েছে, মাথায় ঢোকে না ময়নদ্দীর ) গরুর মাংস কিনে 
আনে, লঙ্কা পিঁয়াজবাটা আর তেলে ফুটিয়ে রম্থুই করে, একফৌটাও জল 
দেয় না। জলে ফুটলে নাকি মাংস বেশীদিন থাকে নাঃ খারাপ হয়ে যায়। 
এ আচারের প্রক্রিয়ায় তৈরী বলে খারাপ হয় না_ পুরো! সাতদিন ধরে খায় 
ময়নদ্দী। ভাতট! অবশ্য অতদ্দিন থাকে না, একদিন অন্তর রেধে নেয়, যেদিন 
রাধে সেদিন সকালে গরম রাত্রে পান্তা, পরের দিনও পান্ত| খায়। দ্বিতীয় 
দিন রাত্রে শিয়ালদার মোড়ের হোটেল থেকে রুটি কিনে আনে, তাই খায়। 
কোনদিন ভাত বেশী থাকলে পাস্তাও চালায় তার সঙ্গে । 

ময়নদ্দী কারখানাতেই থাকে । কারখানাদার স্থলতান মিয়াই তাকে 
রেখে সেই পাকিস্তান লড়াইয়ের আগে দেশে চলে গিছল; শালার জামাই, 
চুরি-চামারি করবে না এই বিশ্বাসে, তখন সে ভাবে নি যে এইভাবে এতদিন 
সেখানে আটকে যাবে। সেই হকে ময়নদ্দী কারখানাতেই শোয়, ওখানেই 
রকের এক পাশে রসুই ক'রে খায়। তার বদলে অবশ্থ সে কাজও করে ঢের । 
তিনটে ঘর ঝাড় দেয়- চ্যাটাই পাতা থাকলেও সারাদিনে নোংরা তো কম 
হয় না। ছাদ দিয়ে জল পড়ছে কিনা, উই । ওরা বলে উলু) নামছে কিনা-_ 
লাট নেড়ে নড়ে দেখে। বাড়তি সময়, রম্ুই না থাকলে, এই কাজগুলোই 
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সারে ময়নদ্দী--অন্তত জাফর এসে বা দেখে। এর জো ওপর-টাইম পায় 
না--নিতান্ত শখ ক'রেই করে। বসে থাকতে ভাল লাগে না বলেই। 

অবশ্টা কাশেম বলে তা নয়, দারোয়ান জঙ, বাহাদুর থাপার মেয়ের সঙ্গে 
রস করে সে_-এই এঘর ওঘরে পাহাড়ের মতো লাট দেওয়! ফর্মার আড়ালে । 
সেইজন্যেই এত নাকি কাজে “আটা” ময়নদ্দীর, আর এ ব্যবস্থাটা স্থবিধেরও-_ 
একই জায়গায়, কিংবা একই অবৰসর-সময়ে দেখা করার ব্যবস্থা থাকলে বাপ- 
মায়ের চোখে পড়তে পারে--পড়ার সন্তাবনা থাকে- নাজ এঘর কাল ওঘর 
--সময়েরও ঠিক নেই-_অত সন্দেহ হবার কারণ থাকে না। অথচ কোন দিন 
কখন কোন ঘরে লাগে সে তে৷ পল্মার দেখতে কোন অস্ুবিধে নেই । 

এই বাড়িরই ও পাশের একটা ঘরে থাকে জঙ্‌ বাহাছুর_-সে আর তার 
বৌ, আর ছেলেমেয়ে । ছেলেটা সম্প্রতি নৈহাটি জুট মিলে কাজে লেগেছে, 
পল্পার মাও কোন্‌ ইস্কুলে আয়াগিরি করে-__অবিশ্ঠি ঠিক ইস্কুলের চাকরি নয়, 
বাড়ি থেকে মেয়ে ডেকে আনা আর পৌছে দেওয়। এই কাজ। মেয়ে-পিছু 
ছু টাকা আড়াই টাক পায়। সকালে তাকে ব্যন্তই থাকতে হয়। একবার 
আটটায় ফিরে ভাত ডাল ক'রে রেখে আবার ইস্কুলে ছোটে। জডঙ. বাহাদুর 
যদিচ এখানেরই দারোয়ান, সকালটা তারও অবসর থাকে না । প্রেস থেকে 
ফর্মা আনা__-কভার আনাঁ_এইতেই কেটে যায়। আজকাল আটটা বাজলে 
বেশির ভাগ রাস্তাতেই ঠেলাগাড়ি চলতে দেয় না--কাজেই ভোর থেকে নয় 
তে৷ কারখানার টাইমের পর এই সব কাজগুলো সারতে হয়। ম্থৃতরাং 
সকালটায় মোহন মিয়। নিরহুশে একেবারে । যদ্দিবা কোনদিন হঠাৎ জঙ্‌ 
বাহাদুর এসে পড়ে--দেখবে মোহন কোন লাট থেকে কর্মা নাড়ানাড়ি করছে 
_ _পল্সা দাড়িয়ে দেখছে । তাতে আর পৌষের কি? ঠেলাগাড়ি নিয়ে এলে 
তো কথাই নেই, সেই আওয়াজেই হু শিয়ার হয়ে যাবে পল্ম। 

কাশেম চোখ টিপে বলে, এময়৷ বিবি রাজী তো কী করবে তার কাজী । 
বোঝ লা না জাফর মিয়া ?, 

হানিফ প্রথমটায় বিশ্বাস করত না। বলত, 'পল্মার যে বলে দশ বছর 
কাশেম ভাই ? 

“আরে- পাহাড়ী মেয়ে ওরা, পাঁচ বছরেই তৈরী হয়ে যায়। বুঝিস না? 
দশে তে! রস থৈ থৈ করবে” 
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স্থৃতরাং সেই মোহন মিয়াকে এমন অসময়ে হাত-পা! গুটিয়ে বমে থাকতে 
দেখলে অবাক লাগবে বৈকি। জাফর কেন, তার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এসে 
গেছে জয়নাল- ছোকরা লাঁগরেদ--সেও এসে গালে হাত দিয়ে এ একই 
প্রশ্ন করেছে, “আজ কী হ'ল গে মাইঝ.লা মিয়ার? কাজ-কাম কিছু নাই 
নাকি? 


কী যে হয়েছে সেট! এদের বলার নয়। কাউকেই বলার নয়। 

এক কথায় সর্বনাশ হয়ে গেছে মোহন মিয়ার । 

এক টিলে ছুই পাখী মারার কথা বলে লোকে--একই সঙ্গে ছুটি সাংঘাতিক 
খবর পেয়েছে সে কাল। 

স্থলতান মিয়া এতদিন চেষ্টার পর আসবার ছাড় পেয়েছে, সে নাকি 
সামনের মঙ্গলবার এসে পৌছবে। কালই দেশ থেকে সুলতান মিয়ার ভাই 
এসেছে-_তার মারফতই এই আনন্দ-সংবাদটি পাঠিয়েছে সে। সুলতান মিয়া 
আসা মানেই হিসেব-নিকেশ, নানা গাফিলতি তো হয়েছেই-_তার পঞ্চাশ 
রকম জবাবদিহি, কৈফিয়শু। জাফর মিয়া যদিচ জমাদ্ার-__তবু আত্মীয় এই 
হিসেবে ময়নদ্দীই লাইব্রেরীর বাবুদের কাছ থেকে টাকা-পয়সা! আদায় করেছে। 
পাশের ঘরের আফতাবউদ্দীন দপগ্তরীও সুলতানের আত্মীয়-_সম্পর্কে শ্বশুর 
হন সেই অধিকারে তিনিও মাঝে-মধ্যে এসে দেখা-শুনো করেন--টাকাকড়ির 
ঠেক! হলে তিনিই যোগাড়যন্ত্র করে ধারে মাল পাইয়ে মান রক্ষা করেন ওদের 
_কিস্তু ময়নন্দীর কাছ থেকে হিসেব বার করতে পারেন না তিনিও । অবশ্য 
থুব একটা জোরও করেন না-_স্ুলতান মিয়! যাওয়ার পর কাজকর্মও কমে 
গেছে, লাইব্রেরীদের অবস্থাও তেমন ভাল নয়। সুলতান মিয়া কাজের লোক, 
নিজে সব কাজ জানে, সে যেমন কারিগরদের কাছ থেকে, যাকে বলে নিংড়ে 
কাজ আদায় ক'রে নিতে পারে- জাফরের সে সাধ্য নেই, কাজেই আয়ের 
চেয়ে ব্যয়ই বেশী চলছে বেশির ভাগ, কোনমতে বাড়ি-ভাড়া, মহাজনের টাক! 
আর কারিগরদের মাইনে দিতেই প্রাণাস্ত । লাভের কোন কথাই ওঠে না। 
তবু-_এর মধ্যেই ময়নদ্দী কি দু-চার টাকা এধার-ওধার করে নি? ছু'টাক৷ 
পাচ টাকা করতে করতেই অনেক হয়ে গেছে-_স্থলতান মিয়ার শ্রেনদৃষ্টি থেকে 
তার এক কড়াও এড়ানো যাবে না। অর্থা খুব একটা বিশ্রী পরিস্থিতির 
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মধ্যে পড়তে হবে, চাকরি যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

আর এক দুঃসংবাদ, সেও কালই পেয়েছে । জঙ বাহাদুরের ছেলে 
সামশের জগদ্দলে মায়ের জন্যে একট! কাজ যোগাড় করেছে, এক কামরার 
হলেও বেশ ভাল একটা কোয়ার্টারও পেয়েছে এর ভেতর-_সে মা আর 
বোনকে সেইখানে নিয়ে যেতে চায়। জঙ্‌ বাহাদুর নিজের আর স্ত্রীর সমস্ত 
রোজগারই মদদ খেয়ে উড়িয়ে দেয়-_-এখানে থাকলে এক পয়সাও জমবে না 
কোন দিন বোনের বিয়েও হবে না। 

আরও শুনেছে, সামশের নাকি ওখানেই পল্মার একটা বিয়েও ঠিক 
করেছে। এ মিলেরই আর এক নেপালী দারোয়ান, বেশ মাইনে পায়, 
অবস্থা ভালক্ প্রথম বৌ মারা গেছে_-আবার বিয়ে করবে, বিধবা খুঁজছে__ 
সামশেরের ইচ্ছে তার সঙ্গেই পল্মার বিয়ে দেবে । বছর চল্লিশ বয়স হবে 
হয়তো_ কিন্তু সে যা জোয়ান__তাতে ও বয়সটা! কিছুই না। অঢেল টাকা, 
টাকা স্থুদে খাটায়__মদ-ভাঙও তেমন খায় না। একটা বাচ্ছা ছেলে ছিল, 
তাকে দেশে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে-_এখানে কোন ঝামেলা রাখে নি । 
এর চেয়ে ভাল পাত্র আর কোথায় পাবে জঙ, বাহাদুর তার এ মেয়ের জন্যে? 

এর চেয়েও বিপদ আর ছুঃসংবাদ কি আসতে পারে মামুষের জীবনে ? 
এমন একই সঙ্গে ? 


হঠাত কানে গেল হানিফ বলছে-_ও মাইঝলা মিয়৷ (স্থলতান বড় মিয়া 
সেই হিসেবে মোহন মিয়া মেঝ বা মাইঝল! ), তোমার প্রাণের টিয়া কেমন 
আছে গো? বলি তার কিছু অয় নাই তো? এমন মন ভারী করছ ক্যান ? 

8 এই এক আপদ! কী কুক্ষণেই যে মোহন মিয়া এ হরনাথ লাই- 
ব্রেরীর মদনবাবুকে দিকে চিঠি লেখাতে গিছল ! কেন যে এমন উদ্ভট শখ 
হয়েছিল তার! ময়নদ্দী যে একেবারে লেখাপড়া জানে না তা নয়--তবে 
সে নামমাত্রই--নিজের হাতের লেখা সে নিজেই বুঝতে পারে না এক এক 
সময়। তার বৌ যে সে লেখা বুঝতে পারবে না! সে বিষয়ে সে অন্তত নিশ্চিত। 
তাই কখনও-সখনও চিঠি লেখার দরকার হলে মে অপরকে ধরেই লিখিয়ে 
নেয়__ওরই মধ্যে যার গোটা গোটা হাতের লেখা তাকে দিয়েই লেখায়। 
পাড়ার অন্য দগ্তরীখানার লোককে দিয়ে লেখায় না সাধারণত--এটাও ঠিক। 
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এই ভয়েই লেখায় না, জানাজানি হাসাহাসি হবে বলে। সেই কারণেই 
মদনকে দিয়ে লেখানে! তার উচিত হয় নি, হাজার হোক চ্যাংড়া--একুশ-বাইশ 
বছরের ছেলে। নেহাত ওর মুক্তোর মতো হুতের লেখা দেখেই লোভ 
সামলাতে পারে নি-_ধরে পড়েছিল, “ম্নবাবু আমার একখান পন্তর লেইথ্যা 
দেন কিরপা৷ কইর্যা ৷” 

কী বলে পাঠ লিখব? মদন প্রশ্ন করতে অসতর্ক মুহূর্তে কথাট! বলে 
ফেলেছিল মোহন, “লেখেন “আমার প্রাণের টিয়া” 

এই সম্বোধন, ভাষাও এর সঙ্গে তাল রেখে কাব্যে ভরা। দণুরীখানায় 
বিস্তর বই আসে- আজকালকার সব ভারী ভারী বই পড়ে বুঝতে পারে না-- 
কিন্তু বটতলার কোন কোন লাইব্রেরী থেকে যখন ফর্মা এসে পঁড়ে-_তারা. 
একসঙ্গে পাচ কি দশ হাজার বই বাধিয়ে নেয়, তাদের কাছ থেকে হু-একথানা 
চেয়ে-চিন্তে নিয়েছে মোহন, এমনিও পড়েছে । “গোপাল ভাড়ের গল্প” কি 
“দৌলতন্নেছা বিবির কেচ্ছা গোছের বই। “প্রেমপত্রঁ বলৈ একটা বইও 
আছে তার, কী ক'রে প্রেমপত্র লিখতে হয় তার উদাহরণ । কিছুটা কবিত্বের 
বঝৌক বোধ হয় সহজাতও । বেশ ভাল ভাল কথাই বলেছিল ময়নদ্দী, কিছু 
কিছু অসংলগ্নতা বা ভূল তো থাকবেই-_সেগুলো সংশোধন ক'রে নিয়েই 
লিখেছিল মদন-_সে এখনকার ছেলেঃ বিস্তর প্রেম করেছে, করছেও, মাইনে 
আর একটু বেশী হলে বিয়েই ক'রে ফেলত এতদিনে__জানে-শোনে বিস্তর, 
স্ৃতরাং চিঠিখান! বেশ ভালই দাড়িয়েছিল। মোহনের পাশের কারখানার 
এক বন্ধু পড়ে বলেছিল, “এ চিঠি দ্রিস না ময়নদ্দী, ভোর বৌ এ চিঠি পড়লে 
হয় জহর খাবে, নয়তে। পাগলের মতো ছুটে আসবে তোর কাছে--পথে পথে 
পাকিস্তানী পুলিস ধরে বেইজ্জৎ করবে, কি কোথাও বিক্রী ক'রে দেবে-+ 

সে পরামর্শ অবশ্য শোনে নি, বরং চিহিখানা ভাল হয়েছে বুঝে নিজে 
গিয়ে বড় ডাকঘরে ফেলে এসেছিল । 

কিন্তু চিঠি যেমনই হোক সেই থেকে এই প্রাণের টিয়া কথাট! চাউর 
হয়ে গেছে । এমন তামাশার কথাট। কি আর মদন পেটে চেপে রাখতে 
পারে! 


এইবার যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল মোহন মিয়া । ভুঙ্কার ছেড়ে ধমক 


হণ 


দিল, “নে নে, নিজের কাম কর ফাজিল ছ্যাম্রা কোথাকার! ও কি, ও 
জয়নাল, ও কী কামে বসলা--তোমারে না কইছি সকালে আগে 'তরঙ্গ' বইটার 
মিসিল তোলতে ! ভুমি লেই পিলাইতে বসছ ক্যান ? 

বইয়ের ফর্মা, একশো বা ছুশো যেমন অর্ডার থাকে, প্রতি ফর্ম আগে 
আলাদা-আলাদা ক'রে ভাজ! হয়, তারপর সেগুলো একের পর দুই তারপর 
তিন-_ নম্বর ধরে সাজিয়ে পুরো বইখানার মতে গোছ ক'রে রাখা হয়-_তাকে 
বলে মিসিল তোলা। 

কাজটা একটু হিসেবের, মাথা ঠাণ্ডা ক'রে মিলোতে হয়। না হ'লেই 
ফর্মার গোলমাল হবে, বই ফেরত আসবে, লাইব্রেরী থেকে ধমক দেবে 
কারখানাদারকে । সে এদের হাতে-মাথা কাটবে । জয়নালের অত হিসেব 
আসে না, প্রায়ই গোলমাল ক'রে ফেলে। আসলে বড্ড গল্প করা স্বভাব, 
“ফিলিমে'র গল্প । তাতেই ভূল হয় অত। তাই প্রথম সযোগেই সে যেটা 
সহজ, 'স্বেল'-এ ( জিল্দ ) লেই পিলোতে বসে যায়। 

সাজও মুখ গোঁজ ক'রে বলল, 'জমাদ্দার ছায়েব কইছে, জিগাও না 
ভারে-- 

জমাদার তার স্বাধিকার রক্ষায় খুব সজাগ-_তাকে কিছু বলতে না পেরে 
গঞজ-গজ করতে থাকে মোহন মিয়া । 'চ্যাংড়া জমাদার অইলে এই ছুর্গতিই 
অয়। অহনে মিসিল তোলা অইব, সিলি অইব, পুট চড়ানো বাকী-_অহনে 
স্বেল কইরা কী কামডা অইব তো বুঝ না!” 

উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, তবু জাফর দেয়। বলে, “ওকে মিসিল 
তুলতে বলে ফায়দাটা কি? একশো খানা বইয়ের পঁচাত্তর খানায় ফর্মা কম কি 
বেশী হবে। মিসিল তোলবে হানিফ আর কাশেম-_কালই তো বলে দিয়েছি ।” 

ভাল লাগছে না! এসব কিছুই ভাল লাগছে না । কাজকর্ম বিষ মনে 
হচ্ছে কাল থেকে। 

বৌ আছুরীবিৰি সুন্দরী না হলেও স্বাস্থ্যবভী, মোহন যখন ছেড়ে এসেছে 
তখনও প্রথম বয়স তার। তাতে যে অরুচি হয়েছে তা নয়--কিন্তু দীর্ঘকাল 
তো! মোহনও আটকা পড়ে আছে এখানে, দেখা-সাক্ষা্ড নেই, আবার 
যে কবে হবে তারও ঠিক নেই। এখন দেশে গেলে সে চিনতে পারবে কিনা 
সন্দেহ। মোহন যে পারবে না, এটা! নিশ্চিত। মুখটাও ভাল করে মনে 
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পড়ে নাআর। আব্ছ! আব্ছ! আঙ্গলট। শুধু মনে আছে । এখন বাংলাদেশ 
হয়ে গেছে, পূর্ববাংল! স্বাধীন, এখন পাপপোরি পাওয়৷ কঠিন হবে না। কিন্তু 
মুশকিল হয়েছে এই--এর আগেও সে পাসপোর্ট ক'রে আসে নি, বাংলাদেশে 
যুদ্ধের সময় যখন ধরপাকড় শুরু হ'ল, তখন ভারতীয় নাগরিক বলে লিখিয়েছে, 
বৌ ছেলে কেউ নেই বলে। ত্যানিশিং কালি দিয়ে রেশন কার্ড সংশোধন 
ক'রে দিয়েছিল ছিদ্দিকী। এখন পাসপোর্ট পাওয়া মুশকিল হবে। 

এই অনিশ্চয়তার মধ্যে পদ্মা! মেয়েটা কাছে এসেছিল । খুবই অল্পবয়সী-_ 
কিন্ত সে-ই এসেছে ওর কাছে, গায়ে পড়েই এসেছে । মোহন হাত বাড়ায় নি 
আগে। ওর আচরণে কথাবার্তায় বুঝেছে এই বারো-তেরে! বছর বয়েসেই 
পাকতে” কিছু বাকী নেই মেয়েটার । তাতেই মনে কোন বিবেকের দংশন 
অনুভব করে নি। 

একা এই মরুভূমির মতো কারখানায় পড়ে থাকা-_সেখানে এমন একটি 
সরস সাহচর্য-_ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতোই এসে পড়েছিল । 

সময় কাটানে! শুধু নয়, সত্যিই ভাল লেগেছিল মোহন মিয়ার । নবীনতা 
ও প্রবীণতার এমন সহজ সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখে নি। মেয়েটা জানে 
অনেক কিছু, অল্প বয়সের সারল্যও যায় নি একেবারে । কখনও মনে হয় 
শিশু, কখনও মনে হয় যুবতী । এই নিত্য-নব রূপান্তরেই এত আকর্ষণ 
মোহন মিয়ার। 

বিপদ আসন্ন, খুবই বিপদ। ম্থলতান মিয়ার এই অপ্রত্যাশিত আগমন 
মোহন মিয়ার সর্বনাশই সূচনা করছে সম্তবত। কিন্তু সে চিন্তার থেকেও 
ওর কাছে এই পদ্মার বিয়ে এবং স্থানান্তরী হওয়ার খবরটাই বেশী মারাত্মক । 

পল্মার উপর যে এত টান--এমন প্রবল টান হয়েছে মোহনের, কালকের 
আগে বোঝে নি। এখন মনে হচ্ছে পল্মা ছাড়া সে বাচবে কি ক'রে? 

অনেক ভাবছে, কাল থেকেই ভাবছে । 

চাকরির জন্যে চিন্তা নেই ওর। এ লাইনে এতকাল কাজ করছে, আশে- 
পাশে এত দপ্তরীখানা__চাকরি একট] জুটে যাবেই । বরং সে ভাবছে চোর 
বদনাম হওয়ার আগে, স্থলতান মিয়ার সঙ্গে হিসেব-নিকেশ জবাবদিহির আগেই 
একট! ছুতোনাতায় ঝগড়া বাধিয়ে সরে পড়বে কিনা। তখন- চোর 
বললেও সাফ. বলতে পারবে লোককে, ছেড়ে আসার জগ্যে স্থুলতান আকচে 
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পড়ে বদনাম দিচ্ছে। আসলে এতদিন বুক দিয়ে কারখানাটা৷ আগলে 
ছিল-_-এখন অপর কারখানায় গেলে ক্ষেপে তে! যাবেই । 

না, সে সব ঠিক আছে- কিন্ত মুশকিল হচ্ছে, এখানে তার চাঁকরি মিলতে 
পারে, জগদ্দলে কে চাকরি দেবে? অথচ আসল সমস্যা তে! সেইটেই। 
পল্লাকে হারালে যে তার চলবে না। ্‌ 

পালিয়ে যাবে? পদ্মাকে নিয়ে ? 

কিন্তু কোথায় যাবে? এসব ব্যাপারে- সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! বাধার 
সম্তাবন! যেখানে--_পুলিসের টনক নড়বেই। আর পুলিস যদি সত্যিই সক্রিয় 
হয়, কারও সাধ্য নেই তাদের চোখকে ধুলো দেয়। কেঁচো খুঁড়তে সাপ। 
নাবালিকা হরণ, হিন্দুর মেয়ে--এমনিতেই তে! জেল হবার কথা--আবার 
যদি নাগরিকত্বের ব্যাপারট! বেরিয়ে পড়ে, অনিবার্য ডবল জেলে। 

এক যদি জঙ্‌ বাহাদুর রাজী হয় ওর সঙ্গে নিকে করাতে। কিন্তু সে 
বিস্তর টাকার খেলা । টাকা পেলে জঙ বাহাছুর রাগী হবে-_কিন্তু সে 
এক-আধশে! টাকার কাজ নয়। এক হাজারের কম তার হাত মুখে উঠবে না। 
অত কেন, ওর সিকিও তো৷ নেই মোহনের হাতে। 

কাল সারারাত ভেবে কিছু কুলকিনারা পায় নি মোহন মিয়া । আজ 
সকালবেলা পন্মাকে ধরেছিল। পল্সা অম্লানবদনে জবাব দিয়েছে 'তা কী 
করব বল, আমার তে! ছাত নেই। দাদ! যে বুড়ে৷ বর ঠিক করেছে নে কি 
মোট! টাকা খাবে ন| ভাবছ ? কত খেয়েছে এর ভেতরই সেই খবর নাওগে। 
বার বাবা যখন শুনবে--তখন সেও মোচড় দিয়ে কিছু আদায় করবে। 
দাদা কি একাজ আজ নতুন করছে ? এখানে থাকতেই দাদ! একটা কাকে 
ধরে এনেছিল একদিন। আমি দেখেছি দশট। টাক! গুনে নিয়েছে। 
তুমি টাক! ছাড়_তোমাকে শাদী করতে আমার আপত্তি নেই, কিন্ত 
বাবার অমতে কিছু করা বাবে না, যা রাগী-_তোমাকে আমাকে ছু্কেই 
টুকরে৷ টুকরো ক'রে কাটবে ।' 


কী একটা অগ্রীতিকর চেঁচামেচিতে পারিপাশ্িক সম্বদ্ধে সচেতন হয়ে 
উঠল মোহন মিয়া। 
বাদল লাইব্রেরীর মালিক এসে েঁচামেচি করছেন। তীর নতুন বই 
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মোটে একশোখানি দিয়ে চুপচাপ বসে জাছে ওরা-_কী ভেবেছে কি? 

জাফর তাকে বোঝাচ্ছে বই “হটপেরেছে আছে, স্বেলটা ধরানো হলেই 
চড়িয়ে দেবে। তারপর আর বই ভরে “ফিনিচ' করতে কতক্ষণ ? আসলে 
দোষটা নটবর হাফটোনেরই, কভার দিয়েছিল “একারে ভিজা” দেখেন নি, 
এ একশোখানা ত্বেল ধরাতেই কতগুলে! নষ্ট হয়েছে কালি উঠে? "ডাই 
দেয় নি এক ফৌটাও-_-ইত্যা্দি ! 

দুর! এই কি জীবন? 

আজ প্রথম মনে হ'ল মোহন মিয়ার দে ষেন ইয়াছিয়। খার জেলখানাতেই 
বন্দী হয়ে আছে। মানে তার চেয়ে এ জীবন এমন কিছু বেশী সুখের নয়। 

মোহন কাজ নিয়ে বসেছিল, সব ছেড়ে উঠোনে এসে দাড়াল আবার। 
ইস্‌! কারখান! বাড়িটা যেন দোজখ একেবারে । হিছুর! ধাকে নরককুগু 
বলে। নিচু পুরনো বাড়ির একভলা-_রান্তায় তো কুকুরে প্রাকৃতিক কাজ 
সারলেও জল জমে যায়। প্রতি মুহূতেই ভয়, সে জল এসে ন। কারখানা- 
ঘরে ঢোকে। লাট দেওয়া ফর্ম! সব ঘরেই আছে-_গুদোমধরটায় তবু 
ইটের উপর করোগেট টিন দিয়ে উচু ক'রে রাখা আছে-_-এসব ঘরে মেঝের 
ওপর খেনদুর পাতার চ্যাটাই শুধু, তার ওপরই ফর্ম!। এদের হাতের ময়লায়, 
ঘামে, পান-চুনের দ্রাগে কালে! তেল-চিটচিটে হয়ে যায় গোছের ওপরের 
ছু'তিনখানা শীট | সে অবশ্য যিক্কা যায়গা! উক্কা যায়গা_এই মন্ত্রেই উদাসীন 
থাকে ওরা । কিন্ত জল ঘরে ঢুকলেই সর্বনাশ, সব হ্ুদ্ধ বাবে, গোছকে-গোছ। 
তাও একটা গোছ ভিজলেই তার জল শুষে ওপরের ছুতিন গোছ পর্যস্ত 
ভিজধে। গোছ মানে দুশোখানা ফর্ম । 

অথচ তেমন বিপদ হলে-_ওরা খাটল ন! হয় প্রাথপণেই-ফর্ম! সরিয়ে 
রাখবে কোথায়? সব ঘরেই তে! এই পর্বতপ্রমাণ টাল। একটু ছুঁচ 
ঢোকাবারও জায়গা! নেই। আর সব ঘরই এমনি নিচুতে। বোধহয় 
দেড়শে! বছরের বাড়ি, পাকাবাড়ি, কিন্তু এমন অবস্থা সব মেঝের, ওপর তলায় 
বাড়িওল! বনমালী সাপুইর! ঘরের মেঝেতে জল ফেললে সে জল নিচে পড়ে 
ফর্ম। ভিজোয়। 

এর প্রতিকারেরও কোন উপায় নেই, বলে বলে হাদ্দ হয়ে গেছে ওরা 
আসলে সাপুই মশাই চাইছে যে ওর! উঠে যাক। অসম্পূর্ণ নিচের তলাটা 
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এরা ভোগ করছে সত্তর টাকায়--ওরা উঠে গেলে নাকি সে দেড়শো টাকা 
পেতে পারবে। 

ঘরগুলো তে। ঘুটঘুটে অন্ধকার (তাতেই অবশ্ট মোহন মিয়ার এই নবপ্রণয়- 
পর্বে অনেক শুবিধে হয়েছে--তা মানতে সে বাধ্য ) এক কারখানা! ঘরটা 
ছাড়া। তাও--সে ঘরেও যেটুকু আলো আসে, এই উঠোনের দিক থেকে। 
এমনি বিজলী আলোও একটা স্কেলে রাখতে হয় একশো বাতির । “নইলে 
কাম করন যায় না।” “লোড ছেডিং ন। কি হয়েছে আজকাল ছাতার মাথ।-_ 
কারিগরদের হাত-প। গুটিয়ে বসে থাকতে হয়। অন্ধকার তো! হতেই পারে, 
উত্তর দিকে তিন ফুট গলি, তাও পাশের আফছারউদ্দীনের কাঠের দোতলাট। 
ঝুঁকে পড়ে আলোর দ্ফ। সেরে দিরেছে। এই পশ্চিম দিকটা যেদিকে সদর 
সেদিকের গলিটাই ছ'ফুটের মতো, তা সেদিকে তে। জানল! নেই, সদর দরজ। 
এদের, তার পাশে বাড়িওলাদের ওঠার সিড়ি। 

তাও সে গলিও যা, গরমের দিনেও কাদ! হয়ে থাকে । আশপাশের 
বাড়ির উদবৃদ্ত নোংরা জল এসে পড়ে এই গলিতেই, কেউ বা! ঘরের দেওয়ালে 
একটা ফুটো! করে রেখেছে গলির দিকেই_যার সঙ্গে সরকারী নর্দমার 
কোন যোগ নেই--ঘরে বসে রন্ুই করে, চায়ের কাপ ধোয়_ সব জলই এই 
গলিতে পড়ছে । পাইখানার জল, অন্ত প্রাকৃতিক কাজটা-_-সবই | একট 
অবর্ণনীয় দুর্গন্ধ থাকে সর্বদা এই গলিটাতে। আর সর্বদাই কাণায় প্যাচ প্যাচ 
করে, বৃষ্টি হলে সেই যত রাজ্যের রকমারি নোংরা-_জাফরের ভাষায় দোজখের 
ময়লা-__সেই জলে মিশে উঠোনে এসে ঢোকে। 

অবিশ্বি, উঠোনটাঁও তাদের এমনিতে সাঁফ থাকে না কোনদিন। সেদিকে 
চাইলে মাঝে মাঝে ওদেরও গা ঘিন ঘিন করে। ওদের সয়ে গেছে তাই, 
নুন লোক এলে নাকে কাপড় দেয়। অথচ ওরাই বা এত আবর্জনা-_ 
এতগুলে! লোকের থুড়ু গয়ারও তো কম নয়_-ফেলে কোথায়? ওদিকে 
একটা পাইখানা আছে বটে চট টাঙানো--সেট! সর্বদাই প্রায় ময়লা থাকে 
বলে লঘুক্রিয়া বা ছোট প্রাকৃতিক কাজটা উঠোনেরই এক কোণে দারতে হয়। 
সেখানে একটা ঝাঝরি আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা সক্রিয় থাকে কদাচিৎ 
সে বন্ত্রটও জমে থাকে এই উঠোনেরই এক প্রান্তে__ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
কে প্রত্যহ জমাদার ডেকে সাফ করাবে? জমাদার আসে সপ্তাহে একদিন, 


২৭৫ 


সেইদিন বিকেল থেকেই আবার জণ্জাল জমতে শুরু করে। 

তাও উঠোনটাই কি তেমন বড়! বড় জোর চার হাত চওড়া পাচ হাত 
ল্বা। আর একটু বড় ছিল-_এরই এক পাশে ছুটো চৌকি পেতে টিন 
দিয়ে ঘিরে মাথায় টিন দিয়ে জঙ্‌ বাহাদুর থাকার জায়গা ক'রে নিয়েছে। 
ওদিকে এই রকের যে ফালিটুকু গেছে--গুদোমের সামনে, সেইখানেই 
রাক্া করে পল্লারা। উঠোনেই ইট পেতে রসুই করতে হয় মোহন মিয়াকে ; 
সেই ইটেই শিরীষ গলে, লেই তৈরি হয় বেলায়। 

তবু তো এইখানেই কাটল এই এত্কাল-ঠিক হিসেব নেই, অন্তত বারো- 
চোদ্দ বছর তো হবেই, হয়ত! বেশি। সতেরো-আঠারো৷ বছরের ছেলে 
এসেছিল-_যা বলত ওর বাবা, কে আর সন-তারিখ লিখে রেখেছে-_কিছুই 
জানত না, দপ্তরীখানা কাকে বলে, বই বীধা ব্যাপারট! কি; বই যে আবার 
বাধতে হয় এমনভাবে, ফর্মা কেটে ভাজাই সেলাই ক'রে-_-কোন জ্ঞানই 
ছিল না। সবই এখানে এসে শিখেছে । সাগরেদ হয়ে ঢুকেছিল ফুফার 
জোরে--নইলে তখনও সুলতান মিয়ার চাচেরা ভাই তোরাপ মিয়া বেঁচে, 
ভারই কারখানা শেষকালে দেশে গিয়ে মরবার শখ হতে হৃলতানকে লিখে 
দিয়ে গেল মোটে ছ'হাজার টাকা নিয়ে-_তা হোক, তোরাপ মিয়। মানুষ ছিল 
ভাল, হাতে ধরেই কাজ শিখিয়েছে ওকে যত্বু ক'রে। 

সুলতান মিয়াকে খুবই স্েহ করত তোরাপ মিয়া, নইলে এত বেশি 
বয়সের ছেলে কারিগর নিত না সে, আট-ন? বছরের ছেলে দেখে নিত, 
বলত বাশ পাকলে আর বাঁকানো যায় না, বুড়ে! ধাড়ি ছেলে বিড়ি তাড়ি 
খেয়ে পেকে আছে সব- তাদের কি কাজে মন বসে, নাকাজ শেখানে। 
ধায়? 

অবশ্য একটা দোষও ছিল। তোরাপ মিয়৷ ছিল বিপত্বীক, বয়সও 
হয়েছিল ঢের-অনেক কম বয়সে বৌ মরেছিল একটা ছেলে রেখে-_কিন্ত 
আর শাদী করেনি সে। ছেলে বড় হয়ে মিলিটারীতে চাকরি নিয়ে চলে 
যায়--বাপের খোজখধবর রাখত না। তোরাপ খুব সুপুরুষ ছিল, সায়েবদের 
মতো! রঙ, সাদ! স্থম্দর দাড়ি, পাকা বাবরি চুলে খুবই সন্ত্রান্ত দেখাত। 
লেখাপড়াও কিছু জানত, শরিয়ৎ মুখস্থ ছিল প্রায়__কিন্তু একটু এ 'ইয়ে' 
দোষ ছিল। ফুটফুটে ছেলে ছাড়! সাগরে নিত না-_-মোহনকে নিয়েছিল 


কখগ 


কৃলতান মিয়ার জন্মে _রাত্রে এক একটি ছেলেকে নিজের কাছে নিয়ে গুতো। 
বলত, 'বুরা মানুষ, মান্ষের শরীল তো, কওন তো! বায় না--খারাপই অইয়! 
পরল, তখন কেড! কাকে ডাকে । থাউক কাছে, আর কিছু না পারুক, 
মান্ষেরে ডাকতেও তো! পারব | 

কিন্তু মোহন মিয়া জানে, নিজের অভিজ্ঞত! দিয়ে জেনেছিল যে কারণটা 
অন্য । সেবা করতে হত। হাত-প| টেপ! থেকে অনেক কিছুই। কালো 
এবং কিছু বেশী বয়স্ক হওয়া সন্তবেও__সেও অব্যাহতি পায় নি। এখন মনে 
হয় সুলতান মিয়ার প্রতি এত স্নেহের কারণও তাই, অল্প বয়সে ছিপছিপে 
ফস হৃদর্শন ছিল স্বলতান মিয়া । 

যাই হোক-_দীর্ঘকালই কেটেছে এখানে । এই বাড়িতে নয় আগে অন্য 
বাড়ি একটা ছিল, ছিটে বাশের বেড়া টিনের চাল-_এর তুলনায় সে ছিল 
বেহেশত্‌। তার উঠান বলে বস্ত্র ছিল না। ব্যারাকবাড়ি মতো, অনেক 
ভাড়াটের সঙ্গে বাইরের কল ও সাধারণের পাইখানা সরতে হ'ত--তবু সে 
ঢের তাল ছিল। অবশ্য আকাশ-টাকাশ দেখা যেত না সেখানেও, গরমে 
সেদ্দ হতে হ'ত। সেখানে বিজলীর আলোও ছিল না। সেবাড়ি থেকে 
উচ্ছে্দ হয়ে এ বাড়িতে এসেছে, সেও তো হ'ল দশ বছর। লাগরেগ থেকে 
র্লারিগর-_-অবশ্য এখন তার পদবীটা কি তা কেউই বলতে পারবে না, আধা" 
মালিক আধা-ম্যানেজার | 

তা হোক, তবু এখন অস্থ কারিগররা বাড়ি ঘায়,_ভাকে তো এই নরককুণ্ড 
পাহারা দিতে হচ্ছে বারো মাস--এই ক'বছর তো! বটেই, কারখানাদার 'দেশে 
আটকে পড়ার পর থেকেই। জঙ বাহাহুরও থাকে, তবে সে তো মদ খেয়েই 
বেহুশ থাকে আন্বেক সময়, তার জার কষ্ট কি? মোহন যে ও জিনিস একে" 
বারে মুখে তোলে নি কোনদিন তা নয়-_তবে বেহু শ হবার মতো কখনই নয়। 
আত্মীয় হিসাবে এখানে জায়গা দিয়েছে--এ কারখান! সেই কারণেই ব্যক্তিগত 
দায়িত হয়ে দাড়িয়েছে তার। নড়বার বেড়াবার ফুতি করার উপায় নেই। 

কিন্তু তবু এতকাল তো এমন হয় নি। এই চাপা অন্ধকার ভ্যাপসা ও 
গুমোট গরম, এই আবর্জনা ভুরগন্ধ--কৈ কোনদিন তো এমনভাবে তার গলা 
টিপে ধরে নি। আজ এত অসহা হচ্ছে কেন? মনে হচ্ছে--একটু আকাশও 
যদি থাকত ! কারখানার কোথাও থেকে এক ফালি আকাশ দেখা হায় ন1। 


ইণথ 


এক এ উঠোনের মাবখানে দীড়িয়ে ঘাড় ভুলে ওপর পানে চাইলে হয়তো 
একটু ধৌয়াটে রডের আকাশ দেখা যেতে পারে। কিন্তু সেইটুকু আকাশ 
দেখার জহ্যে এ উঠোনে নাম! যায় না। একট! ক'রে ইট পাতা আছে, 
নিতান্ত প্রয়োজনে ওর ওপর দিয়ে 'ইত্যাদি করার জন্যে যাওয়া যায় শখ 
ক'রে কে নামবে! 

আজ যে এত অসহা হচ্ছে তার কারণ কি এ পল্পা!? সে চলে যাবে, তার 
হয়তে। বিয়ে হয়ে যাৰে--অথবা! তাকে দিয়ে বাবসা চালাবে তার তাই--এই 
ভেবেই কি এত কষ্ট হচ্ছে, এত খারাপ লাগছে? নিজের দৈন্য, নিজের 
পরনির্ভরশীল অসহায় অবস্থা বুঝতে পারছে বলেই? পন্মাকে আর দেখতে 
পাবে না, তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে না_এটা মনে হলেই যে বুকের মধ্যে 
টন টন ক'রে উঠছে, কাটা ছাগলের মতে! ছটফট ক'রে উঠছে মনটা-_একেই 
কি মোহববত বলে, ভালবাস! 1 আগে মনে হ'ত আদুরীকেও সে ভালবাসে-_- 
আজ বুঝছে তা নয়, তখন আর কেউ ছিল না, অন্য কোন মেয়েকে এভাবে 
পায় নি, আছুরীর বয়স ছিল অল্প-_-তাই তাকে ভাল লাগত। ভাল সে 
বেসেছে এই পদ্মাকেই। চঞ্চল! মেয়ে, আবদারে অভিমানে ওকে অপ্থির 
ক'রে তোলে, পাকা কাটা কাটা! কথা, ঝগড়ায় সিদ্ধহস্ত-_তবু সেই আসল 
প্রাণের টিয়া, একে ছাড়া ওর চলবে না, বাচবেও না! ও। 

বর্দি কোনমতে এ খাঁচা-_-এ বন্ধন কেটে সে টিয়াকে বার করতে না পারে 
-নিজে হাতে ওকে খুন করবে, তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে ফাসীকাঠে উঠবে। 
তাতে কোন দুঃখ থাকবে না। 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যের দিকে অনেকটা সুস্থ বোধ করল সে। 
মাথা ঠাণ্ডা হতে, ব্যাকুল উদ্বেগ কমতে, দিশাহারা বুদ্ধি একটু একটু ক'রে পথ 
খুজে পেল। 

চলেই যাবে সে এখান থেকে,যাবে পল্াকে নিয়ে। এমন জায়গায় যাবে 
যেখানে কলকাতার পুলিদের হাত পৌঁছবে না। রাতারাতি বহুত দূর 
গিয়ে পড়বে -জানে-আলমের 'টেকছি আছে, ওর জলপড়ায় তার ঘাড়ের 
ব্যথা সারা পর্যস্ত সে খুব অন্ুগত--তাছাড়া এসব ব্যাপারে তার উতসাহও 
রা তেলের খরচা দিলেই সে বর্ডারে পৌছে দেবে। বর্ডার বলতে 

'বশ্টি সরকারী বর্ডার নয়--চোরাই মাল পাচারের বর্ডার, সেখান থেকে 


পিচ 


কোন লরীতে চেপে ভেতরে ঢুকে যাওয়া খুব শক্ত হবে না। 

না, শুধু-হাতে যাওয়া যাবে না। তা যাবেও না সে। এমনিতেই সে 
কিছু টাক! গোলমাল ক'রে ফেলেছে, সে হিসেব কারখানাদারকে বোঝানো 
যাবে না। ছুর্নাম যদি নিতেই হয় ভাল ক'রেই নেবে। “বোট ( বোর্ড) 
ওলার দেখা পায় নি বলে তাকে টাকাটা দেওয়। যায় নি, সে প্রায় পাঁচশো 
টাকা । এ ছাড়াও কারখানার ক্যাশে শ'-ছুই মতো ম্কুত আছে। সবটাই 
নিয়ে যাবে সে, যদি খোদা সদয় হন-_কাল ব্রজবাবুর টাকা পেমেণ্ট করার 
দিন, শ' পাঁচেক কোন্‌ না দেবে-_সেটাও হাতে আসবে । সেটা পেলে আর 
বাজর ছুশো টাকা ভাঙবে না। এতেই জানে-আলমকে তেলের খরচা, এক 
বোতল পাকীর খরচা দিয়েও হাতে ঢের থাকবে । তৰে জানে-আলম না 
আবার পদন্লার দিকে হাত বাড়ায়। তা বাড়াকগে-_-কী আর এসে ঘাৰে 
তাতে ? এক দিনের ব্যাপার। তার সঙ্গে গুণগ্ডামিতে পেরে উঠবে না, বরং 
মিষ্টি কথায় যদি মিটিয়ে নিতে পারে তো দ্বেখবে ! 

বাংলাদেশে পৌঁছলে আর কোন অন্থবিধে নেই। এখানের টাকার 
অনেক দাম ওখানে । ঢাকাতে বন লাইব্রেরী হয়েছে, বিস্তর বই ছাপা হয় 
-প্তরীখানাও হয়েছে নিশ্চয় অনেক। ওর মতো কাজ-জানা লোকের 
চাকরি পেতে অন্থবিধে হবে না। রাজশাহীতে সুলতান মিরার ভগ্মীপতি 
থাকে, ধণ্তরীর কামই করে- তার কাছে গেলেও কাজ পাবে । না, সে আবার 
অনেক কথা, সুলতান যদি খ্‌ পাঠায় ? ঢাকাতেই যাবে। “ 


পল্মাকে পরের দিন ভোরবেলাই ধরল মোহন মিয়া। তার উঠতে একটু 
দেরিই হয়- কিন্ত খালি বাড়ি, মোহন মিয়ার ঘুম ভাঙাতেও কোন অসথবিধা 
নেই। অসুবিধা হ'ল ন| ওকে রাজী করাতেও। আধ ঘণ্টার যুত্তি-তর্কেই 
রাজী হয়ে গেল লে। মাতাল আধবুড়ো বরের প্রস্তাবটা তারও ভাল লাগছিল 
না। সেখানে গেলে কি পরিস্থিতিতে পড়তে হবে তা মোটামুটি এই বয়সেই 
বুঝে নিয়েছে সে। আমলে ওর দাদারই স্বিধে হবে যা কিছু। তার চেয়ে 
এ লোকটা ভালবাসে, যত্বু করবে, মাথায় ক'রে রাখবে । মন্তুন দেশ দেখবে. 
স্বাধীনভাৰে থাকবে, সেও একটা বড় লোভ । 

রাজী হয়েছে সেটা মুখে না বলে গুধু প্রশ্ন করল, “তা কৰে বাৰে ? 
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“কবে কি, আজই । এখনই ।” 

€ এখনই 

“তা নইলে তে! বেরনোই যাবে না। তোর বাবা গেছে ফর্সা আনতে, মা 
ইন্কুলে-_ এই তো স্থবিধে। আর একটু পরেই তো! তোর মা এসে পড়বে, 
তার পরই আমার কারখানার পঙ্গপালরা । বাস, হয়ে গেল_ মাজকের মো 
শেষ। ওরা যখন বাবে, ভোর মা তখন ঘরে এসে যাবে । কাল বাদে পরশু 
কারখানাদার এসে পড়বে, আর সময় কোখা পাব ? 

আরও মিনিট কতক গাঁইগ্তই ক'রে পঞ্মা রাজী হয়ে গেল। কাপড়জামা 
বেশী নিতে বারণ করল মোহন মিয়া! সে-ও বিশেষ কিছু নেবে না। যেষা 
পরে আছে, আর এক সেট- পল্প! পোশাক নিক, সে নেবে লুঙ্গি আর 
কামিজ । যাতে প্রথম চোটেই না বুঝতে পারে এরা একসঙ্গে পালিয়েছে। 
খানিকটা তে! আশপাশে খুঁজুক, অপেক্ষা করুক- ততক্ষণে অনেকদূর চলে 
যাবে ওর!1। 

অন্থা সব ব্যবস্থাও ঠিক করাই ছিল আগের দিন রাত্রে। জানে-আলমকে 

বলা ছিল, সে 'টেকছি” নিয়ে রাজাবাজারের পথে অপেক্ষা করবে 'ফেলাগ? 
ডাউন ক'রে । এর! যাবে একটা “রেক্ছা*য়-_জানে-আলম পাড়ায় ঢুকতে রাজী 
নয়, জানাজানি হলে তাকে ধরে পুলিস টানাটানি করবে। তারপর পথে 
ছুটো-তিনটে পাম্প থেকে কিছু কিছু ক'রে তেল ভরে নিতে যা দেরি__ এক 
জায়গা থেকে ট্যাঙ্ক ভরে নিলে “সোবে' করবে তারা-_তারপর সোজা ছুট 
লাগাবে, লম্বা পাড়ি। 


কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়া এমন কিছু কঠিন নয়। আগে মোহন 
মিয়া বেরোল, বিডি ধরিয়ে বাজারের থলি নিয়ে, তার খানিক পরে এদিক- 
ওদিক চেয়ে পল্পাও। কোনটাই জন্বাভাবিক দৃশ্ব নয়, অনেকেই দেখল চেয়ে 
কিন্তু মনে কোন সন্দেহ দেখা দেবার কথা নয়, দিলও না। য্যাণ্টনিবাগানের 
গলি দিয়ে “ছাকু'লার রোডে পড়ে ধাদিকে এগিয়ে গিয়ে একটা থামের পাশে 
অপেক্ষা করবে মোহন, কথা ছিল । পল্প! সেইখানে গিয়ে মিলবে । 

এ পর্যন্ত সবটাই ঠিক ঠিক হয়ে গেল--মোহন মিয়ার ভাষায় 'পেলান' 
অনুযায়ী। তারপর একটা রিক্সা ডেকে চড়ে বসা তো! এক মিনিটের ব্যাপার। 
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কিন্তু সবে ওরা বসার পর রিক্লাওলা গাড়ি তুলেছে, পিছন থেকে যুগ্মকণ্ঠের 
হঙ্কার_ “এই রেকৃছা, রোকে! রোকো। 1, 

একটি পুরুষ ও একটি নারীকণ। 

আর, বুঝি সে কণ্ঠ একেবারে অপরিচিতও নয় । 

কিন্তু না, তা কেমন ক'রে হবে 1? আজই, এখনই-কি ক'রে আসবে ? 
বিশেষ ক'রে নারীকণের অধিকারিণীটি । 

না, না, এ বুঝি খোয়াব দেখছে সে। ওর মনের ভয়েই এমন বোধ 
হচ্ছে । এডাক ওর নিজের মাথা থেকেই আসছে,“ধাইরের থেকে নয়। 

কিন্ত এসব ঠিক-মতে৷ ভাবার আগেই--কে বা কারা যেন এসে ওদের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, এক ঝটকায় রিক্সা! নিচু ক'রে নামিয়ে হ্যাচকা টান দিয়ে 
টেনে নামাল ওদেরও। 

না, আর খোয়াব কি মিথ্যা কল্পনা মনে করার কোন কারণ নেই। 

নলতান মিয়া, আর সঙ্গে ঘোমটা-দেওয়া আছুরী বিবি । 

“ওই ! মোহন মিয়া । কৈ যাও । পলাইবার তালে ছিলা নাকি ? তাইলে 
যা লেখছে সব তা ঠিকোই। ছেমরিটারে নিয়া পলাইতে আছিলে। ও১, 
আল্লা বাচাইছেন। আর তিনডা মিনিট অইলেই তে অইছিল আর কি। 
কাম ফতে করতা! বড় শখ পেরানডায়, না? পেরানে বান ডাকছে! রও । 
কী করি তোমার হাল গ্ভাখো। 

বলা শেষ হওয়া অবধি অপেক্ষা করার ধৈর্য ছিল না আদুরী বিবির । তার 
মধ্যেই, কথা-বলা চলতে-থাকা অবস্থাতেই, বাঘিনীর মতে ঝাঁপিয়ে পড়ল সে 
দুই আসামীর ওপর। কামড়ে খিমচে চুল ধরে টেনে ছিড়ে ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাক্ত ক'রে তুলল ছু'জনের দেহ। মোহন মিয়ার ডান চোখটা একটুর জন্যে 
বেঁচে গেল, নইলে আঙুল বাঁকিয়ে উপড়ে নেবার ভঙ্গীতেই খিমচে নিতে 
গিছল। প্রকাশ্য দিবালোক, প্রায় আপিস যাবার সময় লোকদের, বড়রাস্তার 
ওপর এই কাণ্ড-_নিমেষে বহু মানুষের ভীড় জমে গিছল-_কিন্তু কারও সাহস 
হ'ল না! এ অল্পবয়সী স্ত্রীলোকটিকে নিবৃদ্ত করার। এরা তো কোন অবসরই 
পেল না-_ন! পালাবান, না আত্মরক্ষা করার, না ভালমতো৷ কোন জবাবদিহি 
করার কি প্রতিবাদ করার। অস্ফুট অবাক্ত একটা আধা-গোডানির মতো শব্দ 
করতে করতে মার খেয়েই চলল মোহন মিয়া। 


২৮১ 


অসত্যের সত্য 
ইন্কুলে থাকতে রৰি আমাদের ব্যাচে ভাল ছেলে বলেই গণ্য হ'ত। পাসও 
করেছিল সে ফাস্ট” ডিভিশনে, দুটো লেটার পেয়ে। কলেজে ঢুকেও প্রথমটা! 
কোন অমনোযোগ দেখা যায় নি। আই. এ, পাস করার পর হঠাৎ কী হ'ল, 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে, যাকে বলে ল্প হল্ল ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
আমরা অনুযোগ করলে হাসত শুধু, ৰেশী গীড়াপীড়ি করলে বলত, “আফটার 
অল, এসব লেখাপড়ার কী উদ্দেশ্য বলতে পারিস 1 এতে না হয় জ্ঞানার্জন, 
ন! হয় সৎ ভদ্র নাগরিক হবার শিক্ষালাভ। চৈতন্যদেব যাকে অফলশাস্তর 
বলেছেন--এ তাই। না ভাই, এতে আর আমার রুচি নেই।, 

তাহলে কী করবি এখন ? প্রশ্ন করলে আবারও তার জধরপ্রান্তে সেই 
রহস্যময় হাসি দেখ! যেত। বলত, 'দেখি। করবই যাহয়। তবে কিছু 
তাড়া নেই। কিছু একটা ক'রে খাবার পক্ষে যেটুকু লেখাপড়া! শিখেছি তাই 
চের। আফটার অল- পয়সা রোজগার হয় কপালে আর বুদ্ধিতে, ওর জন্যে 
লেখাপড়া লাগে না। আর সবাইকেই যে নিয়ম ক'রে তারিখ ধরে কিছু 
একটা করতেই হবে হয় ছাঁচে ঢাল! লেখাপড়া নয় তো ছাচে ঢালা চারুরি-_- 
তারই বা মানে কি? আফটার অল, লাইফটা এত কিছু ইম্পট্্যাণ্ট নয় । 

“আফটার অল'টা ওর মুদ্রাদোষ, কিন্ত অকম্মাত এত দার্শনিক হয়ে উঠল 
কেন আর কী ক'রে, সেইটেই ঠিক ভেবে পেলুছ না আমর! । 

অবশ্যু তাড়া ওর সত্যিই ছিল না। এখনই কিছু না৷ করলে খেতে 
পাবে না, সে রকম অবস্থা ওর নয়। বাবার একমাত্র ছেলে রবি । বাবার 
অবস্থাও মন্দ নয়; তিনি ভার পৈতৃক সূত্রে অনেকগুলি ওকালতির বাধা 
মক্ধেল পেয়ে গিয়েছিলেন, ইহজীবনে জীবিকার জন্য চিন্তা করতে হয় নি। 
অবসর এত ছিল যে পরলোকতত্ব নিয়ে রাশি রাশি বই পড়তেন। লিখতেনও 
কিছু কিছু, সেগুলো কখনও-সখনও ইংরেজী কাগজে ছাপাও হ'ত। ফলে, 
মকেল আর ভূত-_-এর মধ্যেই তার দিন কেটে যেত, ছেলের দিকে বিশেষ 
মনোধোগ দেবার অবসর পেতেন না । আর মা--তার একমাত্র ছেলেকে 
পুজো করতেন বলতে গেলে--তাকে তিরক্কার কর! কি কোন অনুযোগ জানা- 
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নোর কথা চিন্তাই করতে পারতেন না। 

রবি অবশ) কলেজ ছাড়লেও লেখাপড়া ছাড়ল না । যে ছকে-বাধা জীবনে 
ওর ঘোরতর আপন্তি-_মোটামুটি ওর জীবনটা! সেই এক রকম ছকেই বেঁধে 
ফেলল । বেলা আটটা অবধি ঘুমিয়ে উঠে চা-জলখাবার-কাগজপড়া দাড়ি 
কামানো এবং স্লানাহার, এইতেই দিব্যি বেল! বারোটা! পর্যৃস্ত কাটিয়ে দিত, 
তারপর বেরিয়ে চলে যেত ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে, এখন যেটার ন্যাশনাল 
লাইব্রেরী আখ্যা হয়েছে । কী পড়ত তা ঈশ্বর জানেন, মোদ্দা সেখান থেকে 
বেরিয়ে পড়ত গোটাচারেকের মধ্যেই । তার পরের আচরণটাই সবচেয়ে 
দুর্বোধ্য, আপত্তিজনক বোধ হ'ত, অন্তত আমাদের কাছে। লাইব্রেরী থেকে 
বেরিয়ে সোজ| চলে যেত গঙ্গার ধারে, তাতেও আপত্তি ছিল না, গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে আমরাও যেস্তুম মধ্যে মধ্যে-__কিন্তু রবির যাওয়া ছিল অন্য রকমের ॥ 
সে সেখানে গিয়ে যত রাজ্যের মাঝি-মাল্লা আর জাহাজের সারেউদের সঙ্গে 
মিশত, তাদের সঙ্গে বসে দাড়িয়ে আতা দিয়ে সময় কাটিয়ে দিত-_সন্ষ্যের 
পর পর্যন্ত, এক একদিন রাত সাড়ে নটা দশটা বেজে যেত তাঁর বাড়ি ফিরতে । 
আড্ডা দিত কথাটা একটুও বাড়িয়ে বলছি না; দু-একদিন আমর! কৌতৃহল- 
বশত খুঁজে খুঁজে ওকে বার করেছি, দূর থেকে দাড়িয়ে দেখেছি-__কাউকে 
সে হয়তো পয়সা খরচ ক'রে চ1 খাওলাচ্ছে, কারুর সঙ্গে বসে নিজে চা খাচ্ছে, 
কাউকে বিড়ি খাওয়াচ্ছে, কাউকে সিগারেট-_হয়তো| বা! তাদের কারও আধপোড়া 
সিগারেট থেকে নিজেরটা ধরিয়ে নিচ্ছে, তার সেই অধরম্ুধা-রসসিক্ত সিগারেট! 
সযত্বে হাতে ধরে। এমনই ঘনিষ্ঠ অন্তরজতা হয়ে গেছে তাদের সঙ্গে । 

এর পর স্বভাবতই আমাদের সঙ্গে রবির সম্পর্কটা শিথিল হয়ে এল। 
বন্ধুত্ব ভাল, বন্ধুর জন্য কিছুটা ত্যাগ স্বীকার করাও উচিত-_এ বিষয়ে আমাদের 
কারও দ্বিধা কি দ্বিমত নেই-_তাই বলে এতটা বরদান্ত করা কঠিন । আমাদের 
মধ্যে নকুলই সবচেয়ে ভালবাসত রবিকে ইস্কুলে থাকতে ওদের আমর! 
বলস্ুম “মানিকজোড়'__-সেই নকুলও বলতে বাধা হ'ল, “ব্ডডই ছোটলোক- 
ঘেঁষা হয়ে গেছে রবিটা। ওর সঙ্গে আর আমাদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক রাখ! 
শোভা পায় না। এপ্রবৃত্তি ওর হ'ল কেমন করে? কী বংশের ছেলে ও, 
সে কথাটাও একবার ভাবে না ।***আশ্চর্য 1” 

অবশ্য রবি যে আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার জন্মে খুব একটা ব্যগ্র, অথব! 
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"আমর! একটু “ছাড়ে। ছাড়ো" ভাব দেখানোতে খুব যে একটা ছুঃখিত বোধ 
করছে-_-তাও মনে হ'ল না। সে ঙার জগৎ নিয়েই বেশ মেতে রইল। মাঝে 
মাঝে কদাচিৎ কখনও দেখা হ'ত সিনেমায় | ' বিদেশী নাচ-গানের ছবি বা 
€ওয়েন্টার্ন যাকে বলে-_আমেরিকার প্রথম যুগে পশ্চিম আমেরিকার বসতি 
খরুর সময়কার মারামারি কাটাকাটির ছবি-_-এই সব ছবিই বেশির ভাগ দেখতে 
'আসত সারেড বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে। ও গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে ছবি দেখাত, 
চাখাবার খাওয়াত, হয়তো বা ছবির শেষে কোন 'বার-এ নিয়ে গিয়ে মদ 
খাওয়াত। ওরই যে সব খরচা, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহেরই অবকাশ থাকত 
না; ওদের সঙ্গে হয়তো নিজেও মদ ধরেছে-_কে জানে ! 

এই ভাবে বেশ কিছুদিন যাওয়ার পর, আমরা যখন কেউ এম. এ. পড়ছি, 
কেউ বা কলেজের পাল! শেষ ক'রে চাকরি-বাকরিতে ঢুকে পড়েছি বা উমেদারী 
করছি-_হঠা একদিন শুনলুম রবি বিলেত গেছে। 


শুনলুম প্রথম নকুলের মুখেই । 
“সে কিরে! অবাক হয়ে প্রশ্ন করলুম ওকে, “রবি! বিলেত গেছে? 
কী বলছিস ভূই!' 


এই দ্যাখ না--চিঠি দিয়েছে সেখান থেকে ।” 

চিঠিখান। খুলে দেখাল নকুল। আমরা চার-পাচজন জড়ে! হয়েছি কার্জন 
পার্কে, চীনাবাদামের বরা হাতে নিয়ে। যে ক'জন বসেছি তার মধ্যে এক 
শৈলেশ ছাড়া সবাই বেকার এখনও-_শৈলেশও সবে ঢুকেছে কী একটা 
সওদাগরী অফিসে-_স্ৃতরাং কথাটা! শোনামাত্র কেমন যেন একট! ঈর্যার 
কামড় অমুভবৰ করলুম সবাই। সকলেই চিঠিখানার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়লুম বলতে গেলে। 

বিলেতের খাম, বিলেতের পোস্টমার্ক-_-সবই ঠিক। সন্দেহের কোন 
কারণ নেই। বক্তব্যও পট । জাহাজে গেছে, পথে খুব কষ্ট হয়েছে “সী- 
পসিকনেস'এ, জাহাজে কত কী খেতে দেয়-_কিছুই খেতে পায় নি এ অন্থখের 
জন্যে এইসব লিখে, যেদিন প্রথম লগ্ুনের চেরিংক্রশ স্টেশনে পা দেয-_কী 
ভীষণ থিল হয়েছিল মনে-__টেমস নদী পার হবার সময় পুলের ওপর থেকে 
পার্লিমেণ্ট হাউস দেখে সবার অলক্ষ্যে একটা নমস্কার ক'রে নিয়েছিল কেমন 
ক'রে-_তারই বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছে । এখনও কোন বাস! ঠিক হয় নি, পাক! 
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ঠিকানা! একটা ঠিক হলে জান বে--এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে দীর্ঘ পত্র শেষ 
করেছে ।:* 

অনেকক্ষণ ধরে নীরবে বসে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওযি করলুম আমরা । 
ধাকে খরচের খাতায় ধরে রেখেছিলুম, যার সম্বন্ধে অবজ্ঞার শেষ ছিল না 
মনে মনে- ইদানীং করুণার চোখে দেখতে শুরু করেছিলুম-_-হঠাৎ তার 
এই অপ্রত্যাশিত ভাগ্য-পরিবর্তনে কেউই খুব স্তবখী হলুম না, বলা বাহুল্য । 

হঠাৎ বিলেতই বা! গেল কেন? কী শিখতে গেল? পড়াশুনো করতে 
গেল, না, কোন চাকরি-বাকরি 1? নাকি কোন কারখানায় ট্রেনিং নিতে ? 
ক'দিন থাকবে সেখানে? খরচা দিল কে? কোন ম্বলারশিপ যোগাড় 
করল নাকি? কীইবা স্কলারশিপ পাবে সে-_কিসেই বা ওর যোগ্যতা 
আছে 1-_ইত্যাদি সহস্র প্রশ্নে আমর! পরস্পরকে জর্জরিত ফ'রে ভুলতে 
লাগলুম। উত্তর কেউই জানে না, কারণ দীর্ঘকালের মধ্যে কেউ আমরা ওর 
বাড়ি যাই নি, দেখাও হয় নি-_কোন খবরই রাখি না বলতে গেলে। বেশ 
কিছুদিন হ'ল আমাদের জীবন থেকে সম্পূর্ণ মুছে গিয়েছে সে, তার অস্তিত্ 
ভুলেই বসে আছি আমরা। 

এর দিনসাতেক পরে আমিও একটা চিঠি পেলুম। স্ট্্যাটফোর্ভঅন- 
য্যাভন থেকে চিঠি লিখছে । এতে খবর আরও কম, উচ্ছাসই বেশী। 
লিখেছে--এখানে এসে তোর কথাই সর্ধাগ্রে মনে পড়ল রে! তুই শেক- 
পীয়ার বলতে অজ্ঞান হোস, এখানে এলে কী খুশীই হতিস-_সেই কথাই 
ভাবছি কেবল। আমি তো৷ তোদের সূলনায় মুখ্যু-সখ্যু মানুষ__তবু আমারই 
রোমাঞ্চ হচ্ছে । কোনদিন ষে এ মাটিতে পা দিতে পারব তা ভাবি নি-_ 
এ তো তীর্থ বলতে গেলে। সময় কম--তবু এক ফাকে পালিয়ে এসেছি । 
একবার যখন বিলেতের মাটিতে পা দিয়েছি, কোনট! বাদ দেব না। ডিক্নেস্‌- 
এর বাড়ি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের জায়গা-_সব দেখে নেব ।” 

এর পরের চিঠি গেল মুকুল। প্যারীর এফেল টাওয়ার থেকে লেখা। 
লিখেছে, 'গোনা ছুটে দিনের জন্যে এসেছি, কিন্তু প্যারী ছেড়ে আর যেতে 
ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে এখানে ভিক্ষে ক'রে খাব তাও ভাল। এই ঠিক 
আমার ধারণার স্বর্গ । 

নকুল রবির দ্বিতীয় চিঠি পেল ইংল্যা্ড থেকেই । ক্ষটল্যাণ্ড যাবার পথে 
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ট্রেন থেকে লিখেছে, “ঘূর্ণি ঝড়ের মতো ঘুরতে হচ্ছে-_হুইর্ল-উইগু ট্যুর বাকে 
বলে, কোন ঠিকানাই তাই দিতে পাচ্ছি নে, অথচ তোদের খবর পাবার জন্যে 
কীযেহচ্ছে! আমাকে তে তোরা একেবারে বাজে খরচ বলে ধরে নিয়ে- 
ছিলি! ভালয় ভালয় ফিরতে পারি তো এর জবাব দেব।"**তুই যদ্দি এক 
কাজ করিস তো ভাল হয়। সামনের সণ্তাহে আবার লগুনে ফিরব, আমার 
এই বন্ধুর কেয়ারে বদি একখান! চিঠি দিস তো আমি ঠিক পাব। এমনি-- 
জাস্ট, তোদের একট খবর। মাকেও আমি এই ঠিকানায় চিঠি দিতে 
বলেছি। 

ঠিকানাও দিয়েছে একটা । ইংরেজী নাম, লগুন শহরের ঠিকানা । ওয়েন্ট 
এণ্ড-_মানে বড়লোকের জায়গ! । বেছে বেছে বন্ধু ভালই করেছে ছোকর|। 


শুধু ঈর্ঘাই নয়, মনে মনে কিছুটা! তারিফ করতেও বাধ্য হলুম। যের্পাকে 
নেমে গিয়েছিল সেখান থেকে এই উঁচুতে ওঠা- বাহাদুরি আছে বৈকি ! 
কে জানত ওর মধ্যে এতদূর শক্তি আছে! যে নকুল ওর ওপর সবচেয়ে 
বেশী খড়গহস্ত ছিল, সে-ও স্বীকার করল, “তা যাই বল, শুধু তো আর এ 
ছোটলোকগুলোর সঙ্গে আড্ডাই দেয় নি, প্রত্যহ লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়া- 
শুনোও করেছে নিয়মিত সেটাও ভেবে দেখতে হবে বৈকি! ডাঃ জেকীল 
আর মিঃ হাইড শুধুই কবির কল্পনা নয়-_এই ছটো মিলিয়েই তো মানুষ । 
ওর মধ্যে যে ডাঃ জেকীলেরই জয় হয়েছে_-তার কারণ ওদের বংশ্বের 
এীতিহা ॥ 

রবি দেখলুম শুধু বন্ধুদের নয়, ওর প্রাক্তন শিক্ষক বা অধ্যাপকদেরও মনে 
ক'রে চিঠি দিয়েছে । মধ্যে একদিন হেডমাম্টার উপেনবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
তিনি স্নেহোজ্জল মুখে বললেন, কী রে তাল আছিন তো? কী করছিস 
এখন 1"*'হ্যারে, রবিটা কী পড়তে গেল রে বিলেতে 1? এত কথা লিখেছে 
ইষ্টুপিডটা-_সেই কথাটাই শুধু লেখে নি 

“ও, আপনাকেও লিখেছে বুঝি ? 

'হ্যারে! একখানা কেম্বিজ থেকে, একখানা গ্লাসগো থেকে । মধ্যে 
রোম থেকেও একখানা কার্ড ছেড়ে ছিল। সব মনে আছে ছড়ার, লিখেছে, 
রোমানদের কত গল্প আপনার মুখে শুনেছি, আপনি কেবল বলতেন বড় হয়ে 
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গ বনের বইখানা পড়িস, ইতিহাস এমন উপাদেয় ক'রে কেউ লিখতে পারবে 
না। সে-কথা তখন শুনি নি__আজ সে জন্তে আপসোসের সীমা নেই। 
এখানে এসে পর্যন্ত কেবল আপনার কথা মনে পড়ছে ।' 

বলে সগর্বে চেয়ে রইলেন উপেনবাবু। তীর দাড়ির জঙ্গল ভেদ ক'রে 
স্নেহ ও ছাত্রগর্ব ঝরে পড়তে লাগল মুখের হাসি থেকে । 

উপেনবাবু একা নন, দেখলুম কলেজে আমাদের ইতিহাস পড়াতেন 
ক্টীরোদবাবু, তাকেও একখানা চিঠি দিয়েছে রোম থেকে। দ্ীরোদবাবু 
এখন কোন মফংম্বল কলেজে পড়ান, কী একটা কাজে কলকাতা! এসেছিলেন, 
হঠাৎ সেদিন চৌরঙ্গীর মোড়ে দেখা হয়ে গেল, তিনিও আনন্দে গদগদ রবির 
চিঠি পেয়ে । বললেন, “মারে, আমার এই নত্তুন ঠিকানারও খোঁজ রেখেছিল 
রবি, তা কে জানত। এখানেই চিঠি দিয়েছে । লিখেছে__এখানে এসে 
পর্যন্ত কেবলই আপনার কথা মনে পড়ছে, আর মনে মনে আপনাকে প্রণাম 
জানাচ্ছি বার বার ।, 

থুবই খুশী হয়েছেন দেখলুম ক্ষীরোদবাবু, পুরনো ছাত্রের এই মনোযোগ্ন 
ও উক্তিতে। প্রাণ খুলে রবিকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন । 


উচ্চাসের প্রথম তরঙ্গ মিলিয়ে যেতে স্বভাবতই চিঠিপত্র বিরল হয়ে এল, 
তৰে একেবারে বন্ধ হ'ল না। ছ'মাসের মধ্যে আমি একটা, নকুল দুটো, 
সুধীর একটা-_জানাশুনোর মধ্যে এই ক'টা চিঠির হিসেব জানি। সবই 
ইংল্যাণ্ড থেকে লেখা, আমার আর স্থৃধীরেরটা তো খাস লগ্ন থেকে । ঠিকানা 
সেই বন্ধুর। বুঝলুম, ইংল্যাগডটাই ওর আসল কর্মক্ষেত্র বা শিক্ষাক্ষেত্র__ 
প্যারী রোম__ফাকে ফাকে ঘোরা । 

সর্বশেষ চিঠি পাবার পাবার মাপ ছুই পরে একদিন শৈলেশই খবরটা দিল, 
রবি দেশে ফিরছে । শুধু ফিরছে তাই নয়, এক বিখ্যাত সওদাগরী ফার্মে 
.টাকরিও পেয়েছে। ফার্সের নামটা শুনে আমাদের অনেকেরই মুখ ঈর্যায় 
কালে৷ হয় গেল। কাজটাও শুনলুম নস্ভুন ধরনের-_এক্সপ্যানশন অফিসার 
-এক কথায় ডেভেলপমেণ্টের কাজ, অর্থাৎ কাজ কম, মাইনে বেশী। 
শৈলেশের সঙ্গে দেখা হয়েছে, চৌরঙ্গীর এক রেস্তোর1 থেকে লাঞ্চ খেয়ে 
বেরোচ্ছিল; শৈলেশ বলে, পাক্কা! সাহেব একেবারে, মুখে চাচিলের মতো 
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মোটা চুরুট, এরকমই নাকি গোলগাল হয়ে এসেছে বিলেত থেকে । শৈলেশই 
খবর দিল, বিলেতে নাকি শুধু বড় বড় ফার্মের আফিসগুলো ঘুরে ঘুরে ল্টাডি 
ক'রে বেড়িয়েছে-কী করে সেখানে কি কাজ-কর্ম চালায়। শৈলেশের 
জান্দাজ--মাইনে ওর হাজার টাকার কম নয়, এ ছাড়াও বোধহয় নান৷ 
রকমের ফ্যালাউন্দ আছে। 

আমাদের মধ্যে একটা অকথিত অবান্ত বোঝাপড়! হয়ে গেল, বড় 
অফিসার হয়েছে__বিলেত ফেরত বলেই যে আমরা হাাংলার মতো! গিয়ে ঘনিষ্ঠতা 
করব ত৷ নয়__রবি আমাদের সঙ্গে দেখা করতে না এলে আমরা এ শহরে 
তার পুনরাগমনের অস্তিত্বই স্বীকার করব না। কোন আলোচন৷ না ক'রেই 
আমরা বেশ একমত হয়ে গেলুম--সকলেই একবাক্যে এই মনোভাব প্রকাশ 
করলুম পরস্পরের সঙ্গে দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । একমাত্র ঈর্ধার সূত্রেই 
আমাদের দেশে এতগুলি মন একটি সিদ্ধান্তের মালায় গাথা সম্তব। 


কিন্তু এ চুক্তি রাখা সম্ভব হ'ল না। 

আমাকেই যেতে হ'ল সর্বাগ্রে, লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে। 

আমার এক ভাগ্নে রেলে চাকরি করতে করতে অফিন থেকে ক্যানাড। 
যাবার স্থযোগ পায়। কিন্তু ক্যানাডা অবধি না গিয়ে সে ইংল্যাণ্ডেই 
নেমে পড়ে--বাড়িতে চিঠি দেয়, তার বন্তদিনের ধ্যান সে বিলেতে গিয়ে 
লেখাপড়। করবে; আমরা যেন কোন চিন্তা না করি, সে ওখানেই চাকরি 
পেয়ে গেছে একটা, নিজের পড়ার খরচ সে নিজেই চালিয়ে নেবে। তারপর 
আর একখান! মাত্র চিঠি দিয়েছিল বাড়িতে, সে আজ বছর দুইয়ের ওপর হয়ে 
গেল, মেই থেকে আর কোন খবর নেই। খবর একেবারে না থাকলে বরং 
ভাল হত, দু-একটা উড়ে। খবর যা এসেছে-_-তা আদৌ ভাল নয়। সে নাকি 
ঘোরতর মাতাল হয়ে গেছে, পড়াগশুনেো! কিছুই করে না, মাতাল হয়ে পথে পথে 
ঘোরে, বাঙালী কাউকে দেখলে তার কাছে গিয়ে ভিক্ষে চায়, আর কিছু হাতে 
পড়লেই গিয়ে মদ খেয়ে সেটা উড়িয়ে দিয়ে আসে ততক্ষণাৎ। 

ফলে এদিকে তার ম! কেঁদে কেঁদে অন্ধ হতে বসেছেন, আমার ভগ্মিপতিও 
পাগল হবার দাখল। এর মধ্যে কী সুত্রে যেন খবর পেয়ে দুজনেই এসে 
চেপে ধরলেন, রৰি চৌধুরী আমার বিশেষ বন্ধু, সে বছদিন বিলেতে ছিল, 
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গোটা ইংল্যা্ডটা চষে ফেলেছে-_নিশ্চয়ই বহু পরিচিত লোক আছে সেখানে, 
তাকে ধরে ছেলেটাকে ফিরিয়ে আনার একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

কাটিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করলুম- কিন্তু দিদি কোন কথাই শুনলেন 
না, শেষে যখন পায়ের কাছে মাথা খুঁড়তে শুরু করলেন তখন আর “না, 
বলতে পারলুম না । গুটি গুটি একদিন আফিসে গিয়ে হাজির হলুম। 

রৰি অৰশ্ঠ খুবই খাতির করল। বেয়ার! গিয়ে মিপ দিতে নিজে বেরিয়ে 
এসে ছু-হাতে আমার করমর্দন ক'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল, ত্তারপর 
বেয়ারাকে কফির ফরমাশ ক'রে বলে দিল, এখন কেউ দেখা করতে এলে যেন 
বলে দেয়__সাহেব খুব ব্যস্ত, ঘণ্টাখানেকের আগে দেখা হবে না। 

অতঃপর আমার দ্দিকে চেয়ে স্সিত প্রসন্ন মুখে বলল, তার পর 1..'কী 
খবর বল? এতদিনে গরীব বন্ধুকে মনে পড়ল তাহলে ? 

একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলুম বৈকি। পা! ডুবে যাওয়া কার্পেট, দেহ 
ডুবে যাওয়া নরম চেয়ার, ঝকঝকে ফানিচার-__সামনে এ দামী নিখুঁত 
পোশাক পরা “সাহেব _তার মুখে এ চাচিলিয় চুরুট। সামান্য সাধারণ 
ধুতি-পাঞ্জাবী পরা আমি এখানে একেবারেই বেমানান। 

তবু পাল্টা অভিযোগই করলুম, “মনে কি তোমারই পড়েছিল ব্রাদার? 
তুমিও তে! খোজ নাও নি।, 

“কী ভরসায় নেব বল ভাই? তোমরা তে! আমাকে আউটকাস্ট যাকে 
বলে অপাংক্তেয় ক'রে রেখেছিলে। দেখা করতে গেলে বদি মুখ ফিরিয়ে নাও ? 

“চিঠিগুলে। লিখেছিলে কী ভরসায় ? 

'ছাটুস্‌ র্যানাদার থিং! সে চিঠি না লিখে থাকতে পারি নি বলেই লেখা। 
তা ছাড়া চিঠির তে! আর চক্ষুলজ্জা নেই। না পড়ে ফেলে দিলেও আমি 
টের পাব না, আমার জপমান-বোধও হবে না । 

এ, তোমার বাজে কথা রবি, ওর হৃগ্ত ব্যবহারে আর একটু সাহস বেড়েছে 
ততক্ষণে, “তখন কী কারণে ভোমাকে এড়িয়ে চলডুম তা তুমি বিলক্ষণ জানো। 
সে তুমি আর এ-ডুমিতে আকাশ-পাতাল তফাত । 

“কী ক'রে জানলে? রবির দৃষ্টিতে কৌতুকের সঙ্গে যেন একটা প্রতি- 
হিংসার আনন্দ খেলে গেল, “মানুষের স্বভাব কি অত সহজে বদলায়? মোটা 
মাইনের চাকরি আর দ্বামী কাটা! পোশাকেই মানুষটা! বদলে গেছে এটা ধরে 
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নিলে কীক'রে? সেযাকগে--মাফটার জল এত কাল পরে দেখা, এখন 
ওসব ঝগড়া থাক। তুমি কি করছ বল? নক্লোটা তো শুনছি পো 
কমিশনারে ঢুকল | এম. এ. পাস ক'রে এ চাকরি-_সকাল আটটায় হাজির 
দেওয়া ! 

খবর দেখলুম সে সকলকারই রাখে, কে কী করছে, কে বেকার আছে-_ 
সব। অর্থাৎ আমাদের সম্বন্ধে এখনও তাঁর কৌতৃছল ও আগ্রহ বথেষ্ট। 
সুতরাং আরও একটু জোর পেল্পম মনে মনে । আরও ছুটোচারটে কথার 
পরই আমার আসল বক্তব্য খুলে বললুম। 

দেখলুম গুনতে শুনতেই গম্ভীর হয়ে উঠল সে, তারপর আমার বলা শেষ 
হাতে বলল, 'ত! আমাকে একজ্যাক্ুলি কি করতে হবে ? 

“এই তো৷ বললুম, ওখানে তোমার যে সব জানাগুনো বন্ধু-বান্ধব আছে--_ 
তাদের একটু চিঠি লিখে কোনমতে বদি এখানে চালান করাতে পার। খরচ 
যা লাগে সব আমরা দেব, মায় ধিনি এসে ওকে জাহাজে ভুলে দেবেন তারও 
সমস্ত ইনসিডেপ্টাল খরচ নুদ্ধ। একবার এখানে এসে পৌছলে তার বাবা-মা 
বুঝবে, ধরে রাখতে পারলে রাখবে, ন! হয়__সে তাদের দায়িত্ব ।' 

ভা ।' অনেকক্ষণ মাথা হেঁট করে বসে বসে একটা প্যাডের ওপর 
পেন্সিল দিয়ে আচড় টানতে লাগল। ধুমায়িত চুরুটটা ছাইদানীর ওপর রাখা 
অবস্থায় জ্বলতে জ্বলতে নিভে গেল--সেটাও খেয়াল রইল না।"""প্রায় মিনিট 
দশেক পরে মুখ তুলে তাকাল, স্টিরদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 
“সত্যি কথাই বলছি, ভুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, বিলেতে আমার 
তেমন কোন বন্ধু নেই।” 

হতাশও যেমন হলুম, বিরক্তও হলুম এই নিলজ্জ মিথ্যা কথায় । তবু 
শান্ত স্বরেই বললুম, “বিশ্বাস করা কঠিন বৈকি 

আরও একটু চুপ ক'রে রইল সে। তারপর ঈষৎ একটু অপ্রতিভের 
হাসি হেসে বলল, 'তোমাকে একট! সত্যি কথা খুলে বলছি ভাই, উইথ 
রিকোয়েন্ট-_-এখন অন্তত কিছুদিন কাউকে বোল না। অবশ্য আমার যিনি 
বস্‌তিনি জাতে ইংরেজ, ইংরেজ কাজ বোঝে । আমার দ্বার! প্রচুর উন্নতি 
হয়েছে এদের এই অষ্টা দিনেই এখন টের পেলেও ছাড়বে না। ভাছাড়। 
ঠিক ধামাবাজী যাকে বলে কাগজে-কলমে ত1 আমি করি নি। কেউ আমার 
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কাছ থেকে কোন কাগজপত্র চায় নি, কিছু লিখে দিতেও বলে নি। স্পট 
কোন মিথ্যেও বলিনি । তবু, আফটার অল, একটু এমব্যারাস্ড্‌ হয়ে পড়তে 
হবে ঠিকই ।"'*আসল কথা, আমি বিলেত-টিলেত কোথাও যাই নি।” 

“সেকি।' 

হা ভাই, সত্যিই বলছি বিশ্বাস করো! । অন ছা অনার অফ এ জেণ্টলম্যান ! 
নতুন কিছু করব-_নত্তুন কোন পথে জীবিকা উপার্জন করব-_এই প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম। সেই জন্যেই সারে দের সঙ্গে মিশে বন্ধুত্ব করেছিলুম । লাই- 
ত্রেরীতে গিয়ে বত রাজ্যের ভূগোল আর ভ্রমণ-কাহিনীর বই পড়স্ুম-_-আর 
গঙ্গার ধারে গিয়ে যেচে ভাব ক'রে ওদের তোয়াজ করত্ভূম । পয়সাও কিছু 
কিছু খরচ করেছি ওদের পেছনে । তারপর ছু-একজনের সঙ্গে কিছুটা বন্ধুত্ব 
গড়ে উঠতে তাদের দিয়ে এসব দেশের খাম-পোষ্টকার্ড আনিয়ে চিঠি লিখে 
আবার তাদের হাতে দিয়েছি-_তার! সেই সব জায়গায় গিয়ে পোস্ট করেছে-_ 
নিজেরা হয়তে! যেতে পারে নি, আত্মায়-স্বজন দিয়ে পোস্ট করিয়েছে । ওরা 
বেশী লেখাপড়া শেখে নি তো, ওদের কাছে এখনও বন্ধুত্বের দাম আর কথা 
দেওয়ার দাম আছে। যে'কথা দিয়ে যাবে, প্রাণ দিয়েও তা রাখবে, 
রেখেওছে- ঠিক ঠিক যার পরে যা__যেখান থেকে ষে তারিখে যা ফেলবার 
ফেলেছে ।' 

তারপর? প্রায় রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করি, এষে আরব্য উপন্যাসের গল্প 
হ্রায়।' 

যা, কত্তকটা তাই। এ সময়টা আমি কিছু বিজনেস ম্যানেজমেপ্ট আর 
ইকনমিক্স-এর বই সংগ্রহ ক'রে আলমোড়ার কাছে দূর এক পাহাড়ী গ্রামে চলে 
গিয়েছিলুম-_সেও এক এ লারেঙ বন্ধুর আত্মীয়ের কটেজে। ছোট, কোজী-_ 
হুৃখ-ন্যাচ্ছন্দোর পূর্ণ ব্যবস্থা ছিল, শ্েচ্ছা-নির্বাসন হ'লেও কোন কষ্ট হয় নি। 
বাবামাও জানতেন না, তাদের ধারণা কোন সারে বন্ধু আমাকে স্মাগল্‌ 
ক'রে বিলেতে নিয়ে গেছে ।***এর মধ্যে, আমার এ অজ চিঠি লেখার ফলে, 
কলকাতায় বেশ চাউর হয়ে গিয়েছিল আমার বিলেত যাওয়ার কথাটা। মাস 
ন'য়েক পরে ফিরে প্রথমেই এই আফিসে এসেছিলুম দেখা করতে, এখানের 
পাসেনেল অফিসার হলেন আমাদের হেডমাস্টার মশাইয়ের জামাই, সেই 
জেনেই এসেছিলুম--তিনি আমাকে দেখামাত্র সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে 
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পরিচয় করিয়ে দিলেন--আমি বহুদিন বিলেতে ছিলুম, এক্সটেনসিভ.লি 
ইয়োরোপে ঘুরে বেড়িয়েছি, ওখানে ব্যবস! স্টাডি করতেই গিয়েছিলুম-_ 
ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে য্যাপয়েন্টমেন্ট । আমাকে একটা দরখান্তও লিখতে 
হয় নি যে মিথ্যে কথা লিখব । ওরাই বরং লিখিত ভাবে অনুরোধ করেছিলেন 
আমাকে চাকরি নেবার জন্মে । তারপর অবিশ্টি আমার ওয়ার্থ প্রমাণ ক'রে 
দিয়েছি, এর মধ্যেই ইনক্রিমেপ্ট হয়ে গেছে একটা । আসল কথা, পড়াশুনোটা 
ভালই করেছি, ফাকি দিই নি--আর বোধহয় একটা স্বাভাবিক ম্যাকও ছিল। 
এই হল সত্যি-_ট্রথ জ্যাণ্ড নাখিং বাট ছা ট্থ! ইচ্ছে হয় বিশ্বাস করো, 
না হয় করে৷ না। 

কির লগুনের এ ঠিকানাটা ? 

“সেও আমার এ তোমাদের মতে এক ডিসরেপুটেবল- বন্ধুর কাণ্ড। 
ওট! তার এক শালার ঠিকানা । সে শালাকে বলে রেখেছিল, চিঠিটা যাওয়া 
মাত্রই সে এখানে রিডাইরেক্ট ক'রে দিত ॥ 

আবারও সে অপ্রতিভের মতো একটু হাল একবার । 


যাত্রাসঙ্গিনী 


এটাকে ঠিক গল্পও বল! চলে না, আবার সত্য ঘটনা বললেও বোধ হয় 
সত্যের একটু অপলাপ করা হয়। কারণ ঘটনাট! আমার চাক্ষুষ নয়। আমার 
বন্ধু রাঘবন নায়ারের মুখ থেকে শোনা, তার নিজের অভিভ্ুঞত| এটা । রাঘবন 
এগারো! বছর কলকাতার থাকার ফলে প্রায় বাডালীই হয়ে গিছলেন, তাই 
বলে দেশের টান যায়নি । ছেলেমেয়েদের গরমের ছুটির সঙ্গে নিজের 
পাওন! ছুটি নিয়ে প্রতি বছরই সেখানে চলে যেতেন। কেরালার একেবারে 
পশ্চিম-দক্ষিণ প্রান্তে এক গ্রামে তার বাড়ি, পনেরো দিনের বেশী থাকা হ'ত 
না-কারণ যেতে আ'সতেই ছ দিন ছ রাত কেটে যেত---তবু গ্রীম্মের দিনে 
এদেশে দীর্ঘ পথ-ভ্রমণের দুঃসহ কষ্ট হাসিমুখেই সহা করতেন। জমার ঘরে 
পড়ত আসবার সময় আন! নারকেলের গুড়ো, তেঁতুলের কাই, দক্ষিণী রান্নার 
মশলা । একবার এমনি এক বাত্রাতেই পৌণে ছু মন ওজনের উদুখল বয়ে 
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এনেছিলেন ইডলি ও দোসার চাল ডাল বাটার জন্যে । 

এবার রাঘবন বিলাসের সঙ্গে কিছু বাণিজ্যের ব্যবস্থাও করেছিলেন-- 
অর্থাৎ এ ছুটির মধ্যেই একটা আপিসের কাজ ফেলে ছিলেন। কাজটা 
বোদ্বেতে, তাই ফেরার পথে সত্রী-পুত্র সোজা কলকাতা! পাঠিয়ে নিজে বোম্থে 
নেমেছিলেন-_-এবং আপিস থেকেই টিকিট কাটার ব্যবস্থা হয়েছিল বলে ফার্ট 
ক্লাসের ভাড়া নিযে থার্ড ক্লাসে আসার টি হয় নি, প্রথম শ্রেণীতেই 
চড়তে হয়েছিল । 

বোম্ধে হাওড়া মেলের সেই প্রথম শ্রেণীর বগিতেই এই নাট্যের শুরু 
এবং শেষ। 

রাঘবন গাড়ির বাইরে নামের তালিকা দেখেই শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। 
একটি কুপেতে তার সঙ্গে যার নাম পড়েছে সে নিশ্চিত কোন শ্বেতাঙ্গিনী । 
এ আবার কি বিভ্রাট । একে মেয়েছেলে তায় বিদেশিনী- নিভৃত নির্জন 
কামরা--কোন ফ্যাসাদে পড়বেন নাতো? শুদ্ধ বাংলায় চিন্তাভারাক্রাস্ত 
চিত্বে- ইংরেজীতে যাকে বলে ৬10 1০9:0094105- গাড়িতে এসে 
উঠলেন, এবং তার বার্থ ওপরে না নিচে _খোজ না করেই ওপর তলায় 
বিছানা বিছিয়ে, স্থাটকেসটি মাথার কাছে রেখে যেন সন্তাব্য বিপছধের জন্বোই 
প্রস্তুত হলেন। কেবল কলবসানো পানীয় জলের পাত্রটাই ওপরে রাখা গেল 
না, নিচের বার্থের পাশে ছোট জায়গাটায় রাখতে হ'ল । 

খানিকপরে- গাড়ি ছাড়বার মিনিট পনেরে! আগে সেই সহযাত্রিনীটি, যাকে 
বলে ছড়মুড় ক'রে, এসে পড়লেন। কিন্তু, আর যাই হোক-_ঠিক এরকমটার 
জন্যে প্রস্তত ছিলেন না রাধবন। মেমসাহেব তো বটেই-_কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ- 
ধরণের মেয়ে নঁয়-_হিপি বলে যার আজকাল পরিচিত, তাদেরই ভ্রীসংস্করণ, 
ফিমেল অফ ঘ্ভ স্পিশিস্। সংক্ষেপে হিপিনী। একটা কোলাপুরী বেড- 
কভারের পাজামা, সেটার ছিলের দিকটা! পায়ের কাছে ঝালরের মতে! 
ঝুলছে, উধ্বাঙ্গে সংক্ষিগুতম একটা নামাবলীর জামা, গলায় নকল পদ্পবীজের 
মালা, সামনের এক হাতে কতকগুলো প্লা্টিকের লাল চুড়ি, কাধে ঝোলা, 
একটা জান্ত হরিণের চামড়া গোল ক'রে মোড়া--সম্তবত শব্যা হিসেবে- অথচ 
এই সবের সঙ্গে একান্ত বেমানান একট! রেক্সিনের হ্যাটকেস-_-এবং সুদুর 
কল্পনাকেও যার সঙ্গে এই বেশতৃষা মানানো যায় না-_-তিনটে ছাফগ্যাঞ্ট 
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পর] ছেলে। একট| বছর দশেক, আর একট! বোধ হয় আট, শেষেরটা তিন 
কিচার। এরাও শ্বেতাঙ্গ তাতে সন্দেহ নেই, অন্তত এককালে ছিল, বর্তমানে 
ধূলায় ধূসর-_তার ওপর বিভিন্ন জায়গায় জলগড়ার দাগ কাদার মতো গড়িয়ে 
পড়েছে-_অর্থাৎ ব্ুকাল সান হয় নি, জল খেতে বা মুখ ধুতে যা ছু এক ফোটা 
গায়ে পড়েছে তারই দাগ ওগুলো । হাফ প্যান্ট ছাড়৷ উধ্বাগে বা নি্গাঙগে 
আর কিছুই নেই-_না৷ জুতো না কোন জামা । ছোটটার শুধু একটা হাতকাট! 
গেঞ্জি আছে গায়ে-_কিন্ত্ সেটা এত নোংরা ষে রাস্তার জঞ্জাল-ঘাট! পাগলের 
মতো দেখাচ্ছে তাকে। 

তবে এতেই বিস্ময়ের শেষ নয়। মহিল! এসেই এক কাণ্ড করলেন । 
টপাটপ ছেলে তিনটেকেই নিচের বার্থের তলায় ঢুকিয়ে দিলেন। ঘেঁষাধেষি 
হয়ে শুয়ে পড়ল তারা-_মহিল। ঠেলে ঠেলে তাদের সরিয়ে দিলেন দেওয়ালের 
দিকে, যতটা সম্ভব-_তারপর নিজের সেই হরিণ-ছাল খুলে পেতে তার ওপর 
একট! কম্বল এমন-ভাবে ঝুলিয়ে দিলেন যাতে নিচে ছায়ার সৃষ্টি হয়। 

কিন্তু বিধি বাম । বগিটা মান্ধাতার আমলের, আর্শোল! যথেষ্ট । বোধ 
করি বড়টার গায়ে উঠে থাকবে, সে ধড়মড় ক'রে বেড়িয়ে এল । মহিল! তাকে 
ভিরক্ষার ক'রে আবার ভেতরে পাঠাতে চাইলেন কিন্তু সে একবগগ! ঘোড়ার 
মতো ঘাড় বেঁকিয়ে দীড়িয়ে রইল, কিছুতেই আর এ আর্শোলাকুণ্ডে যেতে রাজী 
হ'ল না। অগত্যা তিনি উপদেশ দিলেন, “বাথরুমে থাক্‌্গে যা-_গাড়ি ন 
ছাড়া পর্যস্ত |” 

ছেলেটা তা-ই যাচ্ছে, ঠিক সেই সময় চার্ট হাতে চেকার বা কনভাক্টার 
কী বলে-__সেই ভদ্রলোক এসে পড়লেন। তরুণ, অতিশয় স্ুষ্টী চেহারার 
ছেলেটি, ল্াট--সম্তভত মারাঠীই হবে-_-ওকে দেখেই হিন্দীতে ধমকে উঠলেন, 
“এই ছোকরা, এখানে কি করছ। যাও, পালাও শিগগির | 

ছোকরা তো সেই “শিরতেডা' গোজ হয়ে দাড়িয়ে রইল। চেকার 
ভদ্রলোক গিয়ে গলা ধরলেন, “যাও, নামো৷ বলছি।” 

এইবার মহিলা বেরিয়ে এলেন, কী করছেন কী করছেন, ও যে আমার 
ছেলে। 

একবার আপাদমস্তক তাকে দেখে নিয়ে ভত্রলোক বললেন, 'ছেলে ? 
গর টিকিট কোথায় ? 
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“ওর জাবার টিকিট কি? এটুকু ছেলে !' 

“তিন বছরের ওপর হলেই টিকিট লাগবে ।” 

রাঘবন এই সময় আর থাকতে পারলেন না_বলে উঠলেন, 'এ একমাত্র 
নয়, আরও দুটি আছে বার্থের নিচে । 

মহিল! অভিমান-স্ফুরিত অধরে অভিযোগের থরে বললেন, “এটা তোমার 
বল! উচিত হয় নি। তোমার কি ক্ষতি হচ্ছিল ? 

রাঘবন উত্তপ্ত হয়েই ছিলেন। বললেন, “এ আমাদের জাতীয় ক্ষতি, 
বলব না।' 

এরপর চেকার ভদ্রলোক, নামটা ধরে নেওয়া বাক মাধব যোশী- তলা 
থেকে হিড় হিড় ক'রে টেনে বার করলেন ছেলে দুটোকে । বললেন, “তিনখানা 
হাক টিকিট লাগবে-_ট্রেন ছাড়ার আগে না দিলে আরও পেনাল্টি চাপবে।: 

অতঃপর চলল দীর্ঘ কেজিয়া । মহিলার যুক্তি__“ওরা তোমার বার্থ অকুপাই 
করছে না, ওদের ভাড়া কেন নেবে। এমন তো! কত ভিখিরী, সঙ্গ্যাসী যায় 
বিনা ভাড়ায়। তা ছাড়াও তে কত যাচ্ছে।, 

মাধবের প্রতিযুজি, “এটা ফার্ট ক্লাস, এখানে আমি ফ্যালাও করতে পারি 
না। তাছাড়া আমি আমার ডিউটি ক'রে যাবো, আর কে করে নি- সেটা 
আমার কাছে কোন আদর্শ বা যুক্তি নয়।” 

মহিলা বলেন, “আমার কাছে টাকা নেই ।, 

মাধব বলেন, “তাহলে ওদের নেমে যেতে হবে। প্রথম ঘণ্টা হয়ে গেছে 
-আমি আর দেরি করতে পারি না” 

প্রথমে চোটপাট, পরে অভিমান, আরও পরে চোখের জল- সব অন্ত্রগুলি 
প্রয়োগ ক'রেও মাধবকে গলানো গেল না। সে ছুটো ছেলের হাতধরে 
নামিয়ে দিতে যায়; শেষে রফা হলো ছোটটার টিকিট নেবেন না মাধব-- 
বড় ছুটোর ছুটো হাফ টিকিট লাগবে। 

মুখটা জন্ধকার ক'রে মহিল টাকা বের ক'রে দিলেন। 


ততক্ষণে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । ছেলে তিনটেকে ভালভাবে বসিয়ে 
ডিনারের অর্ডার দিয়ে (ছুটো নিরামিষ মীল) মহিলা! এবার গোছ কারে 

বষলেন। 
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তারপর সিগারেট বার ক'রে গুটি গুটি করিডোরের শেষ প্রান্তে যেখানে 
মাধব দীড়িয়ে ছিলেন, সেখানে গিয়ে অফার” করলেন । মাধব ইতস্তত 
করছিলেন-_মহিল! বললেন, “মধ্যের অগ্রীতি যে ভুলে গেছ পিগারেট নিলে 
তবে বুঝৰ। এমন তো কত হয়-_রাগ বিরক্তি রেখে লাভ কি বলো? 

অগত্যা সিগারেট নিলেন মাধব। একটু পরে মহিলার জাহ্বানে এসে 
কামরাতেই বসলেন, বেঞ্চির এক কোণে, সন্তর্পণে। 

এবার শুরু হ'ল মহিলার দুঃখের কাহিনী । এ তিনটি ছেলের একটাও 
নাকি তার নয় ছুঃস্ছ অনাথ ছেলে সব-_তিনি পু] নিয়েছেন। তাতেই 
তার অর্থসংকট আরও। তিনি অধ্যাপন৷ করেন কালিফোণিয়ায়। একটা 
বই লিখবেন ভারত সম্বন্ধে, তারই তথ্য সংগ্রহে এসেছেন--এদের কোথায় 
ফেলে আসেন--তাই এনেছেন। কিন্তু এখানে এসে খরচা চালাতে পারছেন 
না, ইত্যাদি-_ 

মাধব বিশ্রিত হয়ে বললেন, “এরা ছেলে নয় আপনার ? 

'এত বড় বড় আমার ছেলে ? তুমি ভাবতে পারলে কী ক'রে! আমার 
এই মোটে চব্বিশ বছর বয়স ।” 

| চবিবশ বছর মাই ফুট! রাঘবন মনে মনে বললেন ] 

এই বলে মহিলা আর একটু কাছ ঘেষে বসলেন। প্রায় মাধবের গায়ে 
গা ঠেকিয়ে। 

[ ছূর্গন্ধ লাগছে না লোকটার 1-_রাঘবনোবাচ ] 

অতঃপর ঝোলা থেকে বেরোল মদের শিশি, ছোট গ্রাস। সেই সঙ্গে 
জলের বোতল। গ্লাসে ঢেলে জল মিশিয়ে মধুর হাসি ও মদ্দির কটাক্ষের সঙ্গে 
আগেই মাধবের সামনে ধরলেন । মাধব আর “না” বলতে পারলেন না। 

সংক্ষেপে এর ফলশ্রুতি এই ফড়াল, রসিদট! ফেরত নিয়ে মাধব সেটা! 
ক্যানসেল করলেন। টাকাট! ফেরৎ দিয়ে উপদেশ দিলেন, “খাওয়ার পালা 
চুকে গেলেই আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়বেন, আর খাবার দেওয়া পর্যন্ত বা 
খাবার সময় দরজাটা বন্ধ রাখবেন-_তাহলে বোধহয় কেউ আর ডিষ্টার্ব করবে 
না। তারপর কাল স্কালে যা আছে আপনার অদৃষ্টে হবে, যেভাবে 
পারেন ম্যানেজ করবেন । 

মাধব চলে যাচ্ছে মহিলার আর একটি-_ইংরেজিতে যাকে বলে বিশ্ময় 
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নিক্ষেপ করলেন দুহাতে মাধবের গল! জড়িয়ে চুমে! খেলেন দু গালে এবং 
ঠোটেও। 

[ রাঘবনের উক্তি, তে্নাপিত্তি একেবারে নেই নাকি লোকটার ?] 

মাধব চলে গেলে দরজা বন্ধ ক'রে মহিলা যখন স্্যটকেশ খুলে ছেলেদের 
জাম! বার করতে লাগলেন, রা'্ঘবন ওপর থেকে উকি মেরে দেখলেন, সামনেই 
মোটা একটা এফ$শো! টাকার নোটের বাগ্ডিল, সেই সঙ্গে এক গোছা 
ট্র্যাভেলার্স চেক। সব জড়িয়ে কয়েক হাজার টাক! ! 


রোগ ও তাহার প্রতিকার 


ঘটনাটা যে ঠিক কি ঘটল তা কেউই ভাল জানে না। কারণ কেউই 
ঠিক বুঝতে পারে নি। বোঝবার অবকাশও পায়নি তেমন। অমন স্থৃস্থ 
সবল কর্মঠ মামুষটা-_তঁর শ্যালক তেঁতুল পালের ভাষায় "গ্যাট্টাগো্টা' আর 
বিন্দের ভাষায় “খাটাগুম্শো”-_মানে ? মানেট! বলতে পারব না-_কারণ 
অভিধানে শব্দটা নেই।__হঠাঁ আ-জ! শব্দ করতে করতে চেয়ার থেকে 
পড়েই অজ্ঞান হয়ে গেলেন একেবারে-_কেউ কিছু বোঝাবার কি কোন 
প্রতিকার করার আগেই-_এক্ষেত্রে কে কি বুঝবে বলুন? 

কেউ কিছু বুঝল না! বলেই কেউ কিছু বলবে না শান্জ্রের এমন কোন 
অনুশাসন নেই। রোগ নিণয় শুরু হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই। 

প্রহলাদ ঘোষ আত্নাদ ক'রে উঠলেন যেন, 'থম্বসিস! তোমর! ই! করে 
দেখছ কি! একজন ছুটে ডাক্তার নিয়ে এসো 1 

হৃমস্ত প্রামাণিক সংক্ষেপে বললেন, 'সেরিব্রাল। ইস-_ত্রেনটাই গেল 
শেষ কালে।' 

আশু মুখুজ্যে বললেন, “উহ, করোনারী। সেরিব্রাল ছলে নাক দিয়ে 
রক্ত গড়াত এতক্ষণে ।' 

হৃমস্ত জবাব দিলেন, “সে সময় যায় নি এখনও ! এই তে সবে গশুরু। 

ভূবনদ! বললেন, “ও সব কিছু না-_স্টোক হয়েছে একটা, সিম্পল স্টোক। 
জ্লাড প্রেসার ছিল নিশ্চয়ই, ঘ! খাওয়া খেতেন- না থাকাই তে! জাশ্চর্য ? 


৯৭ 


নির্মলদা বাধ! দিয়ে বললেন, '্যা-ম্ট্রোক ঠিকই। তবে ওর মধ্যে 
সিম্পল কিছু নেই দাদা, সবই কমপ্রেক্স। আসলে ওর সবটাই থম্বসিস। 

এরা বাদানুবাদে ব্যস্ত হয়ে পড়লেও ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনবার 
লোকও ছিল সেখানে । সৌভাগাক্রমে ডাক্তার বাড়িতেই ছিলেন, খবর 
পাওয়৷ মাত্র চলে এলেন। পাড়ার ডাক্তার কিন্তু তার নাম-যশ আছে, 
একবার ডাকলে বড় একট! কোথাও যান ন৷, দস্তর মতো| বার কতক হাঁটাহাঁটি 
ক'রে তবে আনতে হয়। কিন্তু এখানে আলাদা ব্যাপার। বংশীবাবুর অন্থুখ 
শুনলে আসবে না কে? বংশীবাবু এ পাড়ার মাথা, পাড়ার গৌরব। তিনি 
শুধু ধনীই নন-_গণ্যমান্যও বটে। সম্প্রতি আবার এম-এল-এ হয়েছেন। 
তাও কোন দলে নাম লিখিয়ে নয়_ইগ্ডিপেখ্ডণ্টে এম-এল-এ, একদিকে 

ংগ্রেসী অপর দিকে বামপন্থী-সমধিত-__ছুই প্রার্থীকে বৃদ্ধানুঠ দেখিয়ে 

সগৌরবে ঢুকেছেন তিনি। মন্দ লোকে বলে ভোট. কিনেছেন প্রত্যেকটি 
টাক গুণে দিয়ে কিন্তু মন্দ লোকের বলাকে কোনদিনই গ্রাহা করেন নি 
বংগীবদনবাবু আজই বা করবেন কেন ? 

ডাক্তার ধাকে ডাকা হ'ল-_স্থশীল অর্ণৰ___বনুদিনের বিচক্ষণ ডাক্তার তাই 
বলে বুড়োহাবড়াও নন। বড় হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, 
পড়াশুনোও অনেক। বিলেতে না গেলেও বিলেত-ফেরতের ধাচ-ধরনটা৷ 
আয়ত্ত করেছেন পুরোপুরি ৷ ন্ৃতরাং সেই মতে! একটা অনাসক্ত নৈর্ব্যক্তিক 
ভাব নিয়েই তিনি এসেছিলেন. কিন্তু রোগীকে প্রাথমিক পরীক্ষার পর আর 
সে শান্ত গম্তীর্য রাখতে পারলেন না। তার মুখেচোখে ইতর লোকের মতোই 
বিস্সয় ফুটে উঠল একটা, বরং তাকে বিহ্বলতা৷ বলাই উচিত। 

“এ তো থন্বসিস নয়। 

থম্বসিম নয়? উপস্থিত সকলের মুখ দিয়ে হিস-হিস শব্দ বেরোল 
একটা--“বলেন কি? তাহলে কি এটা ? 

যেন থন্বসিস মনে করেই সকলে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন--এইবার বিচলিত 
বোধ করছেন একটু-__ 

“আজ্রে-_-কি তবে এটা দেখলেন ” 

তেঁডুল পাল এগয়ে এসে প্রশ্ন করেন। 

কি দেখলেন তা ডাক্তারও জানেন না। তার শাস্ত্রে যাকে স্ট্রোক বলে 


খতীচ 


তা নয়, বুকের অবস্থা খুবই ভাল, নাড়ি একটু উত্তেজিত হলেও ভয়াবহ রকমের 
নর, বাড প্রেলার কম-_-ভবে ? 

কিন্ত কিছু বুঝতে পারছেন না--একধ! বল! সম্ভব নয় । ডাঃ অর্ণৰকে 
সবাই বিচক্ষণ ডাক্তার বলে জানেন- তার মুখ থেকে বিচক্ষণ মতামত 
শুনতেই অত্যন্ত সবাই । তিনি মুহুর্তে সামলে নিলেন নিজেকে । বললেন, 
“এটা একটা! ফীট-্নতো৷ হয়েছে । আপনার! সবাই চারদিকের হাওয়া ছাড়ন, 
মুখে মাথায় জল দিন। বাড়িতে স্ক্েলিং সপ্ট আছে? না থাকে তে কেউ 
ছুটে গিয়ে নিয়ে আম্থন একটা 1? 

থহ্াসিস নয় গুনে সকলে কিছুট! নিরুতসাহ হলেও ডাক্তারের নিশি 
পালন করার লোকের একেবারে অভাব হ'ল না। জল এল, পাখা খোলা 
হ'ল-_কে একজন হাত-পাখাও আনলে একথানা,_স্মেলিং সণ্ট মায় ব্লটং 
পোড়ার গন্ধ পর্যন্ত শৌকানে! হল কিন্তু বংশীবদনবাবুর ফীট' ভাঙল না। 
যেমন পড়ে ছিলেন তেমনি পড়ে রইলেন তিনি ; দুই হাত মুষ্টিবন্ধ এবং দুই 
চক্ষু নিমীলিত হয়েই রইল। ধীতে-্টাত লেগে গিয়েছিল সেটাও খুলল 
না__উল্টে কান পেতে শুনলে একটা মুদ্ধ গৌ-গে শব্দ শোনা যেতে 
লাগল এখন। 

ডাক্তার প্রথমে বিশ্জিত হয়েছিলেন- এইবার চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
তার প্রশান্ত ললাটে ঘাম দেখা দ্রিল-_চির-অবিচলিত ঠোঁটের ঈষৎ বিদ্রুপাত্মুক 
ভঙ্গী নষ্ট হয়ে মুখটা তার নিজের অজ্ঞাতসারেই হা হয়ে রইল খানিকটা । 
এক কথায় তিনি এ রোগের আগা এবং গোড়া-_মাথা আর মুণ্ড কিছুই ধরতে 
পারলেন না। 

এই--যাকে বলে অত্যন্ত সম্কটজনক পরিস্থিতির মধ্যে নির্মলদা বলে 
উঠলেন, “অত সহজে এর হদিস করতে পারবে না ডাক্তার, বংশীবদন অত 
পহজে উঠে বসবে না। চিরদিন সবাইকে ঘোল খাইয়েছে-আজ তোমাকেই 
কি এমনি ছাড়বে? যাকে বলে বংশীবদন ভড়, মানুষটি অত সহজ নয় সেটা 
মনে রেখো। 

বংশীবদনবাবু সম্বন্ধে এই তিনটি শব্দই যথেউট। এই-ই ওর যথার্থ 
পরিচয়। 

মানুষটি সহজ লয়। 


৪টি 


কখনও কোনদিনই সহজ [ছলেন ন! তিনি। 

প্রথম বয়সে কিভাবে টাকা জমিয়েছিলেন তা কেউ জানে না-_তৰে 
কিন্বস্তী এই, যে মাম! ওঁকে ছেলেবেলায় মানুষ করেছিলেন, তাকে শেষ অবধি 
আত্মহত্যা করতে হয়েছিল, মামাতে! ভাই-বোনেরা চেয়ে-চিস্তে পরের দয়ায় 
মানুষ হয়েছে । মাম! মরবার গর চৌদ-পনেরো বছর বয়স থেকেই নাকি 
চাকরি করছেন তিনি-_সাধারণ বাঙ্গালী ফার্মের কাজ, সামান্যই বেতন, কিন্ত 
কাই £পাল গুণে কোনটা টেকে নি। পরপর যে তিনটি ফার্মে কাজ 
করেছেন, সে তিনটিরই মালিককে দেউলে খাতায় নাম লেখাতে হয়েছে। 
'শেষেরটির নাকি মাথাই থারাপ হয়ে গিয়েছিল শেষের দিকে-_বিশেষত বংশ 
শব কানে গেলেই নেচে-কুদে লাফিয়ে চেচিয়ে- পাগলের মতে। কাণ্ড-কারখান৷ 
করতেন। অথচ সত্যিই কিছু বংশীবাবুর জন্যে তাদ্দের কারবার যেতে পারে 
না--কারণ তারা যখন দেউলে হয়েছেন তখন বংপীবাবুর আর কতই বা বয়স, 
বড়জোর একুশ হবে! এ বয়সে আর কিইব! করতে পারেন তিনি ! 

না, সে সব কিছু নয়। তবে এতেই বংশীবদনবাবুর ঘেক্সা হয়ে গিয়েছিল 
একটা চাকরির ওপর- মনিবদের বেইমানী দেখে দেখে আর ওদিকে যেতে 
ইচ্ছে করে নি। এর পর-_সামাহ্য পুঁজি নিয়ে তিনি ব্যবসাতেই নেমেছিলেন ! 

কিন্তু এ যে বলে না ( বংশীবদনবাবু নিজেই বলতেন কথাটা! ) “তুমি যাবে 
বঙ্গে তোমার কপাল যাবে সঙ্গে-.তাই যেন হুল ওর। সোজান্জি 
কারবারে নামার মতো পুঁজি বা মূলধন ওঁর ছিল না, তাই প্রথম প্রথম ভাগেই 
করতে হয়েছে, অপরের সঙ্গে। কেউ ছোটখাটো কোন কারবার করেছে 
কিন্তু টাকার অভাবে জুৎ করতে পারছে না, ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করছে হচ্ছে 
দেখলেই বংশীবদনবাবু তার পাশে গিয়ে ঈাড়াতেন। কিছু টাকা ঢেলে 
অংলীদার হতেন। যার মোটে তিন হাজার টাক পুঁজি তার পক্ষে আরও 
দুই কি তিন হাজার টাকা পেলে ম্থুবিধেই হবার কথা কিন্তু এমনই ভাগ্য 
বংশীবাবুর ষে, প্রত্যেকবারই তার প্রচেষ্টায় হিতে বিপরীত হয়েছে । বাদের 
যাদের সঙ্গে ভাগে কারবার করতে গেছেন তাদেরই কারবার উঠে গেছে 
কিছুদিন পয়ে। নিজেদের চালের ভূলে, অভিজ্ঞতার অভাবে ব! গোয়ারভুমির 
জন্ত বিপুল দেনায় জড়িয়ে পড়েছে তারা। সেক্ষেত্রে নিজের আসলটা 
উদ্ধারের জন্যে বদি বংশীবাবু তাদের কারবার বেচে-কিনে ক্রোক ক'রে নিজের 


৩৬ 


হকের টাক! আদ্দায় ক'রে নেন তে। খুব দোষ দেওয়া যায় কি? 

ক্রমশ এতেও অরুচি ধরে গেল তার । দ্থির করলেন পুঁটি মাছের ঝাকে 
আর যাবেন না, মরতে বদি হয় তো রুই মাছের ঝাঁকে গিয়ে মরাই ভাল । 
ছোটধাটে! কারবারে আর নাঁ_এবার হদি ব্যবসায় জড়াতে হয় তে৷ যা আছে 
গরিবের ক্ষুদ-কুঁড়ো৷ সব দিয়ে একটা বড় ক'রে কোম্পানী ফাদবেন নিব্জেই। 
লিমিটেড কোম্পানী । 

কাদলেনও নিজেই উদ্যোগী হয়ে, একটা! নয়-_কয়েকটাই পর পর। কিন্তু 
ভাগ্যং ফলতি সর্বত্রং--সব কটা কোম্পানীই পর পর লিকুইডিশ্বানে গেল। 
অবশ্য ভাতে বংশীধাবুর কোন ক্ষতি হয় নি-_-তখন নাকি তা হ'ত না। 
লিমিটেড কোম্পানী যতই ডুবুক_ ম্যানিজং এজেণ্ট বা ভিরেক্টারদের গায়ে 
আঁচড়টি পর্যন্ত লাগত না । পাঁকাল মাছের মতোই বেরিয়ে আসতে পারতেন 
তারা--পিছলে। 

যাই হোক-_এইভাবে গোটা এগারো কোম্পানীর স্থব্যবস্থা করতে 
করতেই যুদ্ধ এসে গেল, তার সঙ্গে মন্বন্তর। লিমিটেড কোম্পানীর কাজটা 
বড়ই তুচ্ছ মনে হ'ল তখন। নেমে পড়লেন কালে! ৰাজারে- চাল থেকে 
লিগারেট, কামানোর ব্রেড থেকে চিনি-_-কোনটাই বাদ গেল না। তার 
সঙ্গে মিলিটারী কনট্র্যাক্ট তো আছেই, সেও নানাবিধ ও বিচিত্র । কখনও 
নিজে কাজ করতেন ন্মু, তার কাজ ছিল শুধু ঠিক! বার করা, তারপর সে 
ঠিক! ভাগ ক'রে নেবার জন্য তো! কত লোকই প্রস্তুত । তারা লাভ করুৰ বা 
লোকসান করুক--_ওর লাভ বাধা, তাও আগাম এসে যেত। মন্দ লোকে 
বলে যে, সে সময় তিনি সরবরাহ করেন নি এমন বস্তু নেই বা এমন প্রাণী 
নেই। চতুষ্পদ থেকে দ্বিপদ-_যে যা চেয়েছে তাই পেয়েছে । এবং ঠিক! 
বার করার জহ্যেও দেন নি এমন ঘুষ নেই, পদার্থ থেকে প্রাণী সবই 
যুগিয়েছেন--নিবিচারে । তবে মন্দ লোকে কি না বলে! আর তাদের 
কথাতে কান দেবার মতো! মানুষও বংশীবদন ভড় নন। 

বৃটিশ গভর্মেপ্ট সে সময় ওঁকে রায়বাহাদুর খেভাব দিতে চেয়েছিলেন__ 
যুদ্ধের ব্যাপারে তার সর্ববিধ সাহাযোর জন্া। কিন্তু দুরদৃষ্টিসম্পন্ন বংশীবাবু 
তানেন নি। এদেশে তাদের রাজত্ব যে বেশদিন নয় তা যেন তিনি তখনই 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন । 


স্বাধীনচ! আসার পর বংশীবাবু দিন কতক কংগ্রেসী মহলে ধে যেছিলেন-_ 
তারপর দিন কতক বিরোধী লে কিদ্তু কোথাও ভাল লাগে নি তার। ওরা 
সবাই টাকা চায়, তার টাকার জন্যেই নাকি তাকে দলে নেবার আগ্রহ। এত 
'বোক বংশীবাবু নন যে তাঁর রক্ত-জলকর! টাক! ঢেলে ওদের দল বজায় 
রাখবেন । 

এখন আর তিনি ওসব কোন দলেই নেই। শখ হয়েছিল কিছু টাক। খরচ 
ক'রে এম. এল. এ. হয়েছেন। টাকার শক্তি, তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন-_ 
বত দিন ও বন্তুটি তার পর্যাপ্ত আছে, ততদিন কোন দলই কিছু করতে পারৰে 
লা। যদি শখ হয় তো জাসছে বারে দিল্লীর লোকমভাতে গিয়েও বসতে 
পারবেন। 

টাকার শক্তি জানেন বলেই তার সাধনাও ছাড়েন নি। তবে এখন আর 
বেশী পরিশ্রম করতে পারেন না। দৌড়-ঝাপ পেরে ওঠেন না তত। এখন 
তুধু খুঁজে খুজে নাবালক আর বিধবার সম্পত্তি কিনে বেড়ান, মামলা-মকদমা 
ক'রে নিজের অধিকার কায়েম ক'রে অনেক চড়! দামে বেচেন অথবা! মামলা- 
কদম] শুরু হবার আগেই কিঞ্চিছ লাভে বেচে দিয়ে সরে পড়েন। এ ছাড়াও 
কিছু করেন তিনি- সমব্যবসায়ীদের সাহায্য করেন পরামর্শ ইত্যাদি দিয়ে। 
না, তার মধ্যে কোন ভেজাল কিন্তেল নেই। কারণ ধা! করেন তার জঙ্গ 
কী নেন-_-মোটা টাকাই নেন--নিংস্বার্থ পরোপক্ন্ে তিনি বিশ্বাস করেন না 
কোন দিনই । আর বার! শুধু খাতাপত্রে কিছু হেরফের ক'রে, দু-একটা 
শেয়ার এ-হাত থেকে ও-হাতে সরিয়ে সামান্য কয়েকটা কালির আঁচড় টেনে 
লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করৰে--তারই বুদ্ধিতে ও মির্দেশে-_ভাদের কাছ 
থেকে হাজার-কয়েক টাকা তিনি নেবেন নাইবা কেন? এটা তো ন্যায়তঃ 
ধর্মতঃ তার পাওয়া । তীর পরামর্শ না! পেলেকি আর হরিদয়াল কু 
অতগুলো বড় বড় ৰিলিতী কোম্পনী কজ্জা করতে পারত, ন! ওমিয়ানিয়া বীমা 
কোম্পানীর লাখ লাখ' টাক! গিয়ে উঠত হরির চৌরাশিয়ার সিল্দুফে | তবু 
তে! হরিহর তীর সঙ্গে বেইমানী করলে । এক পারসেপ্ট দেবে বলে দেবার 
সময় দিলে আধ পারসেপ্ট। এক ক্রোরে পঞ্চাশ হাজার টাকা মাত্র। তা 
তার শোধও উঠেছে হাতে ছাতে--বংলীবদনবাবু হাতে থাকলে কি আর ধরা 
পড়ত, না শ্রীঘর বাস করতে হত? শেষে এসে তে! কেদে পড়েছিল। 


শীত 


“বাবুজী বাঁচাও। শলা দাও কী করব 1, তা বংলীবাবুও একরোখা, এক কথায় 
মানুষ। বে বেইমানী করবে তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখবেন না, লাখ 
টাকার লোত দেখালেও না। শেষ হয়ে গেল সব সম্পর্ক, এ পর্যন্তই । 
তাই দীড়িয়ে দীড়িয়ে মজাই দেখলেন বংশীবদন ভড়, কেমন ক'রে লোকটা 
চারদিক থেকে ডুবল ! 


এছেন বংশীবদন মানুষটি যে সহজ হবেন তা! সম্ভব নয়। সহজ মানুষ 
ননও তিনি। তাই, ফীট হয়ে পড়ে থেকেও মানুষকে বেগ দিতে থাকলেন । 
সব চেয়ে বেগ দিলেন ডাক্তার অর্ণবকেই বেশী ক'রে । ভাক্তার ঘেমে নেষে 
উঠলেন, মাথার চুলগুলে৷ টানাটানিতে বিপর্যস্ত হয়ে উঠল, উদ্ত্রান্তের মতে! 
কেবল নিজের টাইটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন । অর্থাৎ এতদিনের 
অভ্যস্ত আত্মপ্রত্যয়ের ভাবটি মোড়ক-খোল! কপ্ুরের মতোই উবে গেল-- 
অতি সাধারণ গোলা লোকের মতোই বিচলিত ও বিব্রত বোধ করতে 
লাগলেন। 

এই খন অবস্থা তখন বংশীবদনের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু ও সেক্রেটারী-_এবং 
অধুনা তার জামাইও বটে-_বাঘ। দে খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল। 
ৰাধা আগে এই বাড়িতেই থাকত। এককালে বলতে গেলে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিলেন বংশীব্ন, বাড়িতে থাকা-খাওয়া ও মাসিক এক টাকা বেতনে 
চাকরি দিয়েছিলেন । তা! বাঘাও বেইমানি করে নি। দীর্ঘদিন শুধু এ 
পেটন্তাতাতেই দৈনিক চবিবশ ঘণ্টা ভূতের মতে! খেটেছে সে। সেই বাপ-অরা 
মাখেদানো ছেলেটিই ভ্রমে তার সবচেয়ে বিশ্বস্ত কর্মচারী এবং কোন কোন 
বিশেষ কারবারে অংশীদারও হয়ে উঠল । এক্ষেত্রে বতটা চুরি করা স্বাভাবিক 
বা সম্ভব, অন্য যে কোন লোক ধা করত- বংশীবদনবাবু নিজেও এ অবস্থায় 
বিবেক বাচিয়ে তট! চুরি করতেন-_তার থেকে অনেক কম করত বাঘা । তার 
এই বিশ্বস্ততার চরম পুরস্কার দিয়েছেন বংশীবদনবাবু, তাকে জামাই ক'রে। 
তার জন্য বাহবাও দিয়েছেন নিজেকে । পুরস্কার দেওয়া তো৷ হ'লই, সেই সঙ্গে 
অমন বুদ্ধিমান ও বিশ্বস্ত লোকটিকে বেঁধে ফেলাও হ'ল চিরকালের মতো। 
ধামাই হবার পর জবশ্ট বাঘ! আর এ বাড়িতে থাকে না, ভালও দেখায় না 
সেট! । এই পাড়াতেই কাছাকাছি একট! বাড়ি করিয়ে দিয়েছেন বংশীবাবু মেয়ে 


৬৩ 


জামাইকে ( অবশ্ঠু বাঘারই টাকায় )-_ওরা এখন সেখানেই থাকে। 

বাঘাকে দেখে সবাই আশ্বস্ত হ'ল। এমন কি ডাক্তারও। তাকে দেখে 
আশ্বস্ত না হয়ে থাক! যায় না এমনই একটা দক্ষতার ছাপ আছে তার 
চেহারায়, তার চলনে বলনে। সে এসেই__সরুন সরুন, সরে যান তো-_ 
দেখতে দ্দিন আমাকে কী হয়েছে” বলে সবাইকে ঠেলে গুতিয়ে অৰলীলাক্রমে 
মুহূর্তের মধ্যে সামনে এসে পড়ল । 

'এবার বলুন তো-_ ব্যাপারটা কি? 

সবাই একসঙ্গে বলতে যাচ্ছিল, একটিমাত্র আন্গুল তুলে সবাইকে নিরস্ত 
ক'রে বাঘা বলল, “মাম! তুমিই বল শুনি, কেমন ক'রে কী ঘটল! 

তেডুল পালও সাড়ম্বরে বেশ রঙ দিয়েই বলতে যাচ্ছিলেন, দুটো চারটে 
কথার পর তাকেও থামিয়ে দিলে বাঘা । বললে, 'বুঝেছি, আর বলতে হৰে 
না। ডাক্তারের কম্ম নয় এ রোগ সারানো। আচ্ছা, উনি যখন অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন, তখন- ঠিক সেই মুহূর্তে কী কথ! হচ্ছিল জানেন"? কার সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল, কে কী বলছিল ? 

নিমেষে একটা স্তব্ধতা নেমে এল সেই গুপ্রনরত আসরে । অস্বাভাবিক 
নীরবতা একট! | 

সত্যিই তো-_-এট! তো কেউ লক্ষ্য করে নি--কী কথা হ'তে হ'তে ফীট 
হ'ল ওর-_কার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ? 

কিছুক্ষণ প্রত্যেকেই প্রত্যেকের মুখের দ্দিকে তাকাৰার পর--সকলেই যেন 
এক সঙ্গে ক মিলিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ওই ! 

--এবং আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে এক কোণোড়িয়েথাক! পাড়ার 
স্কুলের হেড মাষ্টার- পঞ্চনন্দ মাইতিকে । বংশীবাবু সেক্রেটারী, সেইহেতু 
প্রতি রবিবারেই পঞ্চুবাবুকে একবার ক'রে আসতে হয়- সেদিনও এসেছিলেন। 
ঠিক তার সঙ্গেই যে কথ! কইতে কইতে ফীট্টা হয়েছে তা কেউ লক্ষ্য করে নি। 
পঞ্চুবাবুকেই কেউ লক্ষ্য করে নি। লক্ষ্য করবার মতো! ননও তিনি। 

এখন সকলের মিলিত অগ্নিদৃষ্টির সামনে এতটুকু মানুষ পঞ্চানন্দ মাইতি 
সঙ্কুচিত হয়ে আরও এতটুকু হয়ে গেলেন। এগিয়ে এসে মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বললেন, “আজে, আমি তে! তেমন কোন কথা-_মানে আমি তে! 
ভাল কথাই বলছিলুম । মানে-- 
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প্রচণ্ড ধমক্‌ দিয়ে উঠল বাঘা, “আচ্ছা! আচছা, মে ভাল-মন্দ আমরা বুঝব । 
কী বলছিলেন, তাই বলুন দ্রিকি_-চট পট । ঠিক ঠিক বলবেন, একটা কথারও 
না হেরফের হয়।' 

ঠিক ঠিকই বললেন পঞ্চানন্দ মাইতি, না বঙ্গবার কোন কারণও নেই কিছু। 
সত্যিই খারাপ কথা কিছু বলেন নি। ওঁর এক ভগ্মীপতি এক জোচ্চোরের 
পাল্লায় পড়ে হাজার খানেক টাক! ঠকেছিলেন, গরীব মানুষ খুবই কষ্ট 
হয়েছিল সেজছ্য, লোভে পড়েই যথাসর্বন্থ বার করে দিয়েছিলেন তিনি। তা 
তখন কোন প্রতিকারই হয় নি। কিন্তু সেই লোকটা এজদিন পরে অন্য একটা 
ব্যাপারে দারুণ ফেঁসে গেছে--ষথা সর্বস্ব তো গেছেই__পুরো তিনটি বছর 
শ্রীধর বাসের ব্যবস্থা হয়েছে । আপীল করেছিল তাতেও কোন ফল হয় নি। 
আরও একটা মজার ব্যাপার--স্প্রতি একটা কি ঢার-আনা টিকিটের 
লটারীতে ওঁর সেই ভগ্মীপতিটি প্রায় উনিশ শো৷ টাকার মতো পেয়ে গেছেন। 
অর্থাৎ যা গিয়েছিল তার সুদসৃদ্ধ পুষিয়ে দিয়েছেন ভগবান । 

এইকথাটা শুনতে শুনতেই বীবদনবাবুর প্রথম একটু ভাবাস্তর হয়। 
তার মুখখান1 কেমন বিকৃত হয়ে উঠতে থাকে, ছু একবার তীর চেয়ারে বসেই 
কী রকম এপাশ ওপাশ করেন, তার যে অস্বস্তি হচ্ছে একটা তা বেশ বোঝা 
বায়! কিন্তু তার ওপর ততটা গুরুত্ব আরোপ করেন নি পঞ্চধাবু। গত 
রাত্রির গুরু ভোজনের ফলে বায়ুর আধিক্য হয়েছে, এই মনে করেছিলেন । 
বলার উৎসাহে বলেই যাচ্ছিলেন তিনি । এমনি আরও ঢুচারটি যা ঘটন৷ 
ঘটেছে তার জানাশুনে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে- তার প্রত্যক্ষ চোখে দেখা-_- 
তারই ইতিহাম বিবৃত ক'রে উপসংহারে টেনেছিলেন তিনি, “যে বধার্থ ধর্মভীরু 
হয়, যে সশুপথে থাকে--তার কথা স্বয়ং ভগবান চিম্ত! করেন আর শেষ পর্যন্ত 
তার ভালই হয়। ধর্মই প্রধান, ধর্মই মামুষের শ্রেষ্ঠ জধলম্বদ। এই 
দেখুন না 

'এই পর্যন্ত বলেছিলেন পঞ্চুবাবু, হ্যা, তার বেশ মনে আছে। এই 
কথাগুলি ঠিক এইভাবে বলেছিলেন । তবে শেষ করতে পারেন নি, তাক্স 
আগেই-__বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে অতফিতে হুম ক'রে পড়ে গিছলেন 
বংলীবাবু। ওর ঘাড়েই কতকট! পড়েছিলেন তাই রক্ষা, নইলে আরও খুবই 
আঘাত লাগত ! হাজার হোক ওদের আরামের শরীর তো! 
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'হ, লাগাচ্ছি 1 বলে একটা! হুঙ্কার দিয়ে উঠল বাঘা । বাধের মতোই 
ঘের গর্জন ক'রে উঠল সে। অন্থস্থ শ্বশুরকে উপলক্ষ ক'রেই যে তার এখানে 
আসা, সে কথাটা সে বেমালুম ভুলেই গেছে মনে হ'ল। সেদিকে সম্প্ণ 
পিছন ফিরেই আগে সে পড়ল পঞ্চানন্দবাবুকে নিয়ে। 

“বলি কে, কে বলেছে আপনাকে কথাটা, যয ? কে বলেছে শুনি ? যে সৎ 
পথে থাকে তার ভাল হয় আর যে পাপী তাকে শাস্তি ভোগ করতে হয. 
এমন গাজাখুরী গালগল্প কোথায় পেলেন আপনি ? এই সব মিথ্যে কথাগুলো! 
শেখান নাকি ছেলেদের ইন্কুলে? তা হ'লে তো! খুব শিক্ষা দিচ্ছেন! ভু! 

' একটু দম নেবার জন্কেই বোধহয় থামল বাঘ। দে, আড়ে একবার শ্বগুর- 
কাম-মনিব-কাম-অংশীদারের চেহারাটাও দেখে নিল বেন, ভারপর আবার 
চ্ক্কার দিয়ে উঠল, 'বলি কী জানেন আপনি, য্যা? এতবড় ছুনিয়াটায় 
কোথায় কি হচ্ছে তার কি খোজ রাখেন? এঁধে সব সেন্ট্রাল এভিনিউ 
আর রাসবিহারী এভিনিউ আর সাদার্ণ এছিনিউর ওপর বড় বড় বাড়ি জার এ 
যে দেখেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুমুখো গাড়ি--যার একটার দামে আপনার মতো 
ইন্কুলবাড়ি তিন-চারখান! কেন! যায়--কিসের পয়সায় ওগুলে৷ হয়েছে জানেন? 
সবগুলোই বুঝি নিছক মৎপথের পয়সা! ?.*'পাপের সাজ! হয় বলছেন, বছরে 
কতগুলো ক'রে খুন জখম রাহাজানির কিনারা ছয় না, ক্রিমিনালর! মোটে 
ধরাই পড়ে না, তার খবর রাখেন ? যার! ওকাজ করেছে তারা কত লোক 
দেখুনগে আপনার আশেপাশেই বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলি 
হেডমাল্টারী করেন--খবরের কাগঞ্জ একখান! তো পড়লে পারেন, এ সব 
হিসেব তো মধ্যে মধ্যে বেরোয়; তা নিয়ে ফ্যাসেম্ব্রীতে কোশ্চেনও ওঠে। 
খাস দারোগ। পুলিশকেই খুন ক'রে গুম্‌ ক'রে দিচ্ছে তার কিনার! হুচ্ছে না-- 
তা সাধারণ মানুষ তে। কোন ছার। বিশ্বাস না হয় লালবাজারে গিয়ে খতেনটা 
দেখে আম্মন গে যান।' 

পঞ্চানন্দবাবু স্তস্ভিত। স্তস্তিত উপস্থিত সকলেই। বার সকলের সেই 
্রস্তরীড়ৃত নিস্তব্ধ অবস্থার মধ্যে নিদারুণ নিঃশব্দ চাঞ্চলা জাগিয়ে একটি মাত্র 
ধ্বনি প্রকাশ করলেন--এতক্ষণ যিনি পাথরের মতে! পড়ে ছিলেন_ সেই 
বংলীবাবু। একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে অতি ক্ষীণ একটা শব 
উঠল, যা... 
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জানন্দিত হবার কথা, এমনকি আনন্দে লাফিয়ে ওঠাই হয়ত উচিত, অন্তুত 
সেই দিকে ঝুঁকে পড়ে ব্যাপারট! কতদুর কী হচ্ছে দেখা দরকার-_যাই হোক 
এতক্ষণ পরে একটু হুশের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে- কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপও 
করল না বাঘা । বরং আগের চেয়েও বেশী ক'রে ভুঙ্কার দিয়ে উঠল, 
“অকারণে যার! লাখে লাখে মানুষ মারে তারা বীর যোদ্ধা, যারা সেই মানুষ 
মারার হুকুম দেয় তার! বড় বড় রাজনীতিক নেতা, আর তাদের মারবার জগ্দ্ে 
সাংঘাতিক সাংঘাতিক হাতিয়ার সন্ধান দেয় তার! বড় বৈজ্ঞানিক-_তা আপনি 
জানেন না? এপের কী হয়, আপনারাই মহাপুরুষ বলে পুজো করেন, বড় 
ৰড় পুরস্কার দেওয়া হয়। সগুপথে কার! থাকে 1 _গরীব-গুরবো বা চাষী 
মজুর-_-তাদের কখনও ভাল হয় আপনি দেখেছেন 1? যেখানে যত অধর্ম যত 
পাপ- সেখানে তত পয়সা, তত সম্মান, তত প্রতিপত্তি। এসব কি 
আপনাদের চোখে পড়ে না? কোথায় কোন্‌ জগতে থাকেন আপনি, য়া! ? 

আরও হয়ত খানিকটা বক্তৃতা করার ইচ্ছ। ছিল বাঘার, উৎসাহের বাষ্পটা 
অনেকখানি তৈরী ক'রে ছিল নিজের ভেতরে কিন্ত তাতে বাধা দিলেন স্বয়ং 
বংশীবদনবাবু। আর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বা ফেলে তিনি বললেন, যয? ও 
কে কথা কইছে? বাঘা? আমার কী হয়েছে? আমি শুয়ে কেন? 

ডাক্তার হেট হয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, কনুয়ের এক গুতো দিয়ে তাকে 
নিরম্ত ক'রে বাঘাই এবার এগিয়ে এসে বলল, “কিছু হয় নি বাবু, এ একটু 
তন্দ্রামতো এসেছিল আপনার। উঠুন, উঠে বস্থন এবার আপনি-__ঘুম তে৷ 
ভেঙ্গেছে, আর কেন! 

ডাক্তারের দৃষ্টির আতঙ্ক এবং হাতের বাধা সম্পূর্ণ অগ্রাহা ক'রে বাঘা 
তাকে ধরে আবার চেয়ারে বসিয়ে দিল। 

বংশীবদনবাবু তার আসনে নিরাপদে ও আরামে পুনঃপ্রতিতঠিত হয়ে তার 
ছর্বল ও ক্লান্ত দৃপ্টিটা একবার উপস্থিত সকলের ওপর বুলিয়ে নিলেন, তারপর 
ঈষৎ ভ্র কুঁচকে কী যেন ভাববার চেষ্টাও করলেন। তারপর কতকটা হাল 
ছেড়ে দেবার ভঙ্গীতে বললেন, | ভূই--তুই এ সময় এখানে কেন-_-কাঙজ- 
কর্ম ফেলে? ূ 

“আজে, আমি আপনাকে সেই খবরটা দিতে এসেছিলুম । 

“কী খবর? জ্রকুঞ্চিত প্রশ্ন-_সেই পূর্ব 


“এ যে কাগজে সেদিন পড়েছিলেন আমেরিকার এক শহরে ছুটো কেরাণী 
দিলে সাড্চল্লিশ লাখ ভলার মেরে সরে পড়েছে, চারদিকে ছে-চৈ তোলপাড় 
চলেছে--কাল আপনি খোঁজ করছিলেন না কেমটার কী হ'ল, কাগজে আর 
কিছু লিখছে না কেন? আজ এইমাত্র পত্রিকা অফিসে সেই খবর নিতে 
গিয়েছিলুম। তাই ভাবলুম জানিয়ে বাই একটু- হয়ত উদ্বিগ্ন থাকবেন'_ 
সামান্য একটু চোখ টিপে শেষ করলে কথাটা বাঘা, 'ঘা দিনকাল, ব্যাঙ্কে যাদের 
টাকা আছে, সকলকারই বুক টুগ বুগ, করে সর্বদা 1” 

হ্যা--তা কী শুনলে 

সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে পাগ্রহে প্রশ্ন করেন বংশীবাবু, ইতিমধ্যেই তার 
ফ% ও দুটির ক্লান্তি পনেরে। খানা কেটে গেছে। 

“না কোন হদিসই হয় নি। ছটা দেশের পুলিশে খু'জছে তাদের, বু 
এরোপ্লেন, গাড়ি, জাহাজ ছুটোছুটি করছে, আরও লাখ লাখ ডলার খরচ হয়ে 
গেল কিন্তু একজনকে ও ধরতে পারা গেল না এখনও |” 

তাই নাকি ছে! বল কি, আশ্চর্য ক্ষমতা তো লোক দুটোর । বাহাদুর 
বটে ।**'দিন কাল কী দাড়াল তাই ভাবি, ওদের দেশের পুলিশই যদি এমনি 
অকর্মণা হয়, আমাদের দেশের এদের ওপর আর ভরসা কী 

কথাগুলো! বা-ই বলুন- সকলে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল ও শুনল, তার 
চেহারার আর বলার ভঙ্গিতে কোথাও কোন অন্ুস্থতা নেই। দিব্যি সহজ 
ষান্ুয। 

“কৈ রে, কেউ তামাক দিয়ে বা নারে ! এ ষে ছাই হয়ে গেছে একেবারে 

তারপরই পর্খানন্দবাবুর দিকে নজর পড়াতে আর একবার ভ্রে কুচকে 
যেন কী একটা মনে করবার চেষ্টা করলেন, “তারপর, মাষ্টার যেন কী বলছিলে 
তখন ? 
তাড়াতাড়ি বাঘ! যেন সামনে ঝাপিয়ে পড়ে আড়াল ক'রে ফীঁড়াল পঞ্ু- 
বাবুকে, 'না না, আমার সঙ্গে ওর একটু ছরকার ছিল। ওর ইস্কুলে মর্যাল 
ট্রেনিংয়ের ক্লাস করবেন, তাই ওঁর ইচ্ছা যে, জামি একটু সময় করে পড়াই 1 

ভাল ভাল, উপযুক্ত লোককেই ধরেছেন! তাতুই যেন না বলিস নি। 
শুধুই নিজের কান নিয়ে থাকলে চলে না-_ছেলেগুলোর আখেরও একটু দেখা 
রক 1 
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তারপরই তার নজর পড়ল ডাক্তারের ওপর, "আরে--ডাক্তার কী মনে 
করে? 

ডাক্তার জবাব দেবার আগেই এবারও উদ্ভরট! যুগিয়ে দিলে বাঘা, 'ও 
«এসেছিল ওদের হুন্দরবন সেবা সমিতির জন্য চাদ চাইতে ।, 

'চাদা!।.*'তা! তুই কি বললি? ভীষণ শোনায় তার গলাটা । 

'আমি বলে দিয়েছি এখানে তর চা্দা না নেওয়াই ভাল। টা! আমর! 
দিতে পারি, ভালই দেব-_কিন্তু আমাদেরও তিনটে প্রতিষ্ঠান আছে, বা দেব 
আদায় ক'রে নেব তার তিনগুণ! তা ও পাড়ার ডাক্তার, ওকে আর প্যাচে 
ফেলতে চাই না।” 

“বেশ করেছিস, ভালই করেছিন। ডাক্তার ছেলে ভাল।” মন্তব্য করেন 
ভড় মশাই। 

ততক্ষণে ডাক্তারের হাত ধরে টানতে টানতে সদর দরজার কাছে নিয়ে 
গেছে বাঘা, “নাও, এবার সরে পড়ে! দ্লিকি, চুপচাপ, এমন ফুটো বিদ্বে নিয়ে 
আর এখানে ভাক্তারী করতে এসো না বার-দিগর । 

ডাস্তার অর্ণব কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললেন, “তা আমার ফাটা 1 আমাকে দস্তরমতে। ডেকে আনা হয়েছে, অমনি 
সেধে আসি নি! 

“কিন্তু ডাক্তারীটা কী করলে এসে শুনি ! সেটা তে করলুম আমি, ফীতে৷ 
উল্টে তোমারই দিয়ে যাওয়া উচিত, গুরু দক্ষিণে! আবার কী! খিচিয়ে 
ভেংচি কেটে বিশ্রী! একটা গলার স্বর বার করলে বাধা, চাপ তঙ্কার দিয়ে উঠল, 
“আর ফীয়ে কাজ নেই। মানে মানে সরে পড়ো! ভাল চাও তো। মিছিমিছি 
আমাকে ঘাটিও না 1...নইলে তোমার এ বস্তরপাতি আর ব্যাগ কেড়ে রেখে 
দেব জার একবার আমার কাছে ডাক্তারীর এগ্‌জামিন দিয়ে তবে ছাড়িয়ে 
নিতে হবে। আমার নাম বাঘ! দে, মনে রেখো।” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের যে হাত ধরা ছিল তাইতে মোলায়েম 
অন্তর্টিপুনী চলছিল বোধহয়, ডাক্তার হুশীল অর্ণব কোন মতে হাতটা ছাড়িয়ে 
এক লাফে রাস্তায় এসে পড়লেন। 
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মৃত্যুভয় 
পূজা কনসেশন চলিতেছে গত কয়েকদিনই। কিন্ত আজ হইতেই পৃজার 
ছুটি আরম্ভ । সমস্ত সেভেন-আপ ট্রেনখানা লোকে লোকারণ্য। হিন্দুস্থানী, 
পাঞ্জাবী, কাবুলী, মাড়োয়ারী, সিন্ধী, ওড়িয়া, সাওতালী, বাঙালী, ভারতের 
প্রায় সব ভাষাভাষী এবং সমস্ত প্রদেশের অধিবাসীই সেই প্রয়াগে আসিয়াছেন, 
কিন্তু মিলিত হইতে পারেন নাই। গালাগালি, হাতাহাতি, ঠেলাঠেলি এবং 
কিছু বা রক্তারক্তিও চলিয়াছে, তবু শেষপর্যন্ত যাত্রীর! ঠেলিয়া-ঠলিয়া কোনো- 
মতে উঠিতেছেই, আর পরক্ষণেই পুরাতনদের দলে মিশিয়া বামপন্থীদের 
প্রাণপণে বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছে । ফিরিওয়ালার চিশুকার, মুটেদের 
বচসা ও যাত্রীর্দের কট,ক্তি সমস্ত মিলিয়া স্থানটিকে নরমেধ-যজ্ঞের আসর 
করিয়৷ ভূলিয়াছে বলিলেও বোধকরি অস্ত্যক্তি হয় না। 

ইহারই মধ্যে, ট্রেন ছাড়িবার ঠিক পূর্ব মুহুর্তে একটি ৰাঙালী যুবক ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়! একট! মাঝারি কামরার হাতল ধরিয়া টপ করিয়া পাদানিতে 
উঠিয়। পড়িল। সঙ্গেসঙ্গে গাড়ির মধ্য হইতে বাংলা ও হিন্দুস্থানী ভাষায় 
নানা প্রতিবাদ ধ্বনিত হইয়! উঠিল, 'এখানে নয়, এখানে নয়, হিয়া জাগা 
কাহ।” 'আগে যাও, বত খালি হ্যায়” ইত্যার্দি। কিন্ত্ব ছেলেটি অবিচলিতভাবে 
হাতের ছোট স্থ্যটকেশ এবং আরও ছোট্ট বিছানাট! জানালা গলাইয়া ফেলিয়া 
দিল, তাহার পর ধমক দিয়া কহিল, “দেখত! নেহি, গাড়ি ছোড় দিয়! ? 

তাহার পর দরজা খোলা অসস্তব দেখিয়া সে জানাল! দিয়াই গলিয়। 
অনায়াসে ভিতরে চলিয়৷ আসিয়া! অপর কাহারও একটা বিছানার বাগডলের 
উপর দীড়াইয়। ঘাম মুছিতে লাগিল। 

গাড়ির মধ্যের অসন্তোষ তখনও যায় নাই । একজন রুষ্টকণ্ঠে কহিলেন, 
“ইঞ্জিনের দিকে দেদার জায়গা। খালি পড়ে রয়েছে, তবু সকলে এইখানেই ভিড় 
করবে।, 

ছেলেটি তখন চোখ বুজিয়! দম লইতেছিল, সে চোখ মেলিয়া বক্তার দিকে 
চাহিয়! হাসিয়াই জবাব দিল, “আপনি আবার ই. আই. আর-এর গাড়ির 
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সামনের দিকে চড়তে বলছেন ? 

সঙ্গেসঙ্গে সকলেই একবার শিহরিয়া উঠিলেন। সম্প্রতি অনেকগুলি হূর্ঘটনা 
ঘটিয়! গিয়াছে বটে, কিন্ত সে কথাটা সকলেই একপ্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলেন, 
সহসা মনে পড়িয়া গেল। তবু একজন ল্ীণকণ্ঠে কহিলেন, “খামকা 
ই. আই. আর-এরই বা দোষ দিচ্ছেন কেন, এই তো৷ সেদিন ঢাকা মেলে কী 
কাণ্ডটাই হয়ে গেল! 

ছেলেটি কেমন যেন অন্ভুতভাবে একটু হাসিল, তাহার পর কহিল, “তা 
বটে! কিন্ত সেও তে! আমারই দোষে । 

আমারই দোষে | 

নিমেষের মধ্যে গাড়িন্্দ্ধ লোক যেন চঞ্চল হুইয়! উঠিল। তাহারই 
দোষে এমন কাগুটা ঘটিল-_এ কথার কী অর্থ হইতে পারে ? 

-+ব্যাপার কী মশাই ? 

একজন ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিলেন। আর একজন কহিলেন, “আপনি 
কি ওখানে চাকরি করেন? মানে, ই. বি, আর-এ 1 

সকলেই উৎকর্ণ হইয়! উঠিল। ওধারের বেঞে গুটিকয়েক বাঙালী 
ভদ্রলোক যতখানি সম্ভব বিছানা বিস্তৃত করিয়া বসিয়াছিলেন, উত্তরটা শুনিবার 
জন্থবিধা তাহাদেরই বেশী। কস করিয়া! তাহাদের মধ্য হইতে একজন একটু 
সরিয়! বসিয়া! কহিলেন, “এইদিকে আন্মন না দাদা, কতক্ষণ আর কষ ক'রে 
যাবেন? জায়গ! একরকম ক'রে হয়েই যাবে এখন ।: 

বল! বাহুল্য আগন্তক আর দ্বিধা করিল না। কোনোমতে স্তুপাকার 
মোট-ঘাট ঠেলিয়।৷ মাড়াইয়। এপাশে আসিল এবং তীহাদেরই বিছানে! 
জাজিমের উপর বেশ আরাম করিয়া! বসিল।--“আঃ, বীচলুম ! ছুটোছুটি ক'রে 
এসে দাড়ানো যা! কট ।, 

অতঃপর সে ধীরে-হ্প্থে একটা সিগারেট ধরাইল। 

এধারে শ্রোতারা অসহিষুঃ হইয়! উঠিতেছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন 
মুখপাত্রম্বরপ প্রশ্ন করিলেন, “আপনার নামটি কী, জিজ্ঞাসা করিতে পারি ? 
..* আগে কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গে যাওয়ার যে রেললাইন ছিল, সেটাকে 
ই. বি. আর, বলত। তার আগে যেটা ছিল ই. আই, আর সেটাই ভেঙে এন. আর. 
এবং ই. আর. হয়েছে। 
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ছেলেটি হাসিয়। জবাব দিল, 'বিলক্ষণ। তা পারবেন না কেন? জামার 
নাম, অনিত- _-সিত্তরঞ্জন সেন।, 

এইবার আর কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়! একজন প্রস্থ করিলেন, 
“তা! ঢাক! মেল দুর্ঘটনার সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক শুনতে পেলুম না তো? 

রহম্যজনকভাবে হাসিয়া অসিভ জবাৰ দিল, “মানে, আমি এ গাড়িতে 
ছিলুম আর কি।' 

সকলেই বিশ্রিত হইল। কথাটা ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়া সকলেই প্রথমে 
পরস্পরের মুখের দিকে এবং পরে অসিতের মুখের দিকে চাহিল। অসিত 
কিন্তু তখন নিবিকারভাবে সিগারেট টানিতেছে, আর সকলের মুখেন্ন দিকে 
চাহিয়া মিটিমিটি হাসিতেছে। ৃ 

শেষে একজন প্রশ্ন করিলেন, 'তার মানে? আপনি ছিলেন তা কী 
হয়েছে ? 

সিগারেটের খানিকটা! ছাই ঝাড়িয়া অসিভ একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া কহিল, 
“দেখুন, কথাট! আমার বলবার ইচ্ছ! ছিল ন! মোটে, আপনাদের পেড়াপীড়িতেই 
বলতে হচ্ছে। এর মধ্যে যে কটা দ্রেন দুর্ঘটনা ঘটল তার সব ক'টাতেই আমি 
ছিলুম।' 

কথাটা! ঠিকমতে| বুঝিতে না! পারিলেও, অকন্মাৎ বোধকরি অকারণেই, 
একটা হিমশৈত্য সকলের মেরুদণ্ড দিয়! যেন দেহের নিচের দিকে নামিয়া গেল। 
অনেকেরই মুখ হইয়া উঠিল বিবর্ণ। 

অসিত কিন্তু বলিয়াই চলিয়াছে, “এমনি আমার দুর্ভাগ্য, যে ট্রেনেই আমি 
চড়ব--একটা না একটা কিছু ঘটবেই | প্রায়ই আমি ই, আই. আর-এ যাই, 
শুধু পরখ করার জন্যেই সেবার ই. বি. আর-এ বেড়াতে গিয়েছিলুম ৷ যাবার 
সময় গিয়েছিলুম দার্জিলিং মেলে, বিশেষ কিছু হয় নি বটে, কিন্তু একটা কথ 
আপনার! হয়তো শোনেন নি-_-তিন-তিনটি লোক সেদিন দাঞ্জিলিং মেলে কাটা 
পড়েছিল, আর একটা ফায়ারম্যানের দুটো! আঙুল একেবারে উড়ে গিয়েছিল। 
ভেবেছিলুম, ফেরবার পথেও হয়তে। অমনিই একটা! কিছু ছোট-খাটোর ওপর 
দিয়ে কেটে বাবে, কিন্তু তা হল না। তাও যখন সারারাত কাটল তখন 
অনেকট! নিশ্চিন্ত হলুম, ঘুমও একটু এল, কিন্তু কে জানত মশাই যে, শেষ- 
রাত্রে ঢাক! মেল অমন ক'রে এসে আমাদের ঘাড়ে চাপবে !' 
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দস! 

দৃশ্যটা মনে পড়িয়্াই বোধহয় অসিতের সর্বাঙ্গ শিহুরিয়া উঠিল! সে 
একটুখানি স্থির হইয়! বসিয়া থাকিয়! নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইয়া 
পুনরায় কহিল, “সে যে কী মর্মস্তদ দৃশ্য মশাই, কী বঙধব আপনাদের। সকাল 
হতে বেরিয়ে যখন দেখলুম এসব অবস্থা, কারুর থেছের খানিকটা তাল পাকিয়ে 
গেছে, কারুর পাঁজর! ভেঙে বুকে খানিকটা! গর্ত, কারুর বা! হাত-পা কোথায় 
উড়ে গেছে তার কোনে! খবর নেই, তখন সত্যিসত্যিই মনে হল যে কাছাকাছি 
কোনো গাছ খুঁজে নিয়ে গলার দড়ি দিই। কী অনুশোচনা যে হল তা 
আপনাদের বোঝাতে পারব না। মনে হল কেনই বা শখ ক'রে পরীক্ষা 
করতে এসেছিলুম, আমি যদি না আসতুম তা হলে তো আর এমনটা 
ঘটত না!' 

অসিত চুপ করিল। 

গাড়িস্থদ্ধ তখন নিস্তব্ধ, শুধু তাহার ঠিক পাশেই যিনি বসিয়াছিলেন, 
রাধিকাবাবু তীহার নাম, তিনি প্রাণপণে একটুখানি ওপাশে সরিয়া বসিলেন। 
নকলেরই মুখে চোখে একটা ভয়ার্ত ব্যাকুলতা, কাহারও ৰ! কথাটা! শুনিতে 
ুনিতে মুখটা জনেকথানি ই! হয় গিয়াছিল-_-তিনি এখনও বুঝিতে পারেন 
নাই__কেহ বা বছক্ষণ দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! বসিয়! থাকিয়া ঘনধন 
চোখের পাতা ফেলিতেছেন ! 

অনেকক্ষণ পরে ওপাশের মাড়োয়ারী ভত্রলোকটি কতকটা নিজেকে 
সাত্বন! দিবার উদ্দেশ্টেই বলিয়া উঠিলেন, “ই সব আপনার বুঝা ভুল আছে 
বাবুজী।” 

অসিত একটুখানি ম্নানভাবে হাসিল, কোনে! জবাব দিল না। 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি তখন তাতিয়া' উঠিলেন, “হাসলেন যে বাবু? 
আপনে ছিলেন এঁ বিহিটা ডিজিয়াম্টারের সময় ? 

অসিত তত্ক্ষণাত ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, ছিলুম বৈকি। আর না থেকে 
উপায়ও ছিল না লালাজী, আজকাল আমি খুব দরকার না থাকলে ট্রেনে 
চাপি না, চাপলেও চেষ্টা করি দিনের বেল! যেসব ট্রেনে যাওয়া! যায় সেইসব 
ট্রেনে যেতে, কিন্তু সেদিন উপায় ছিল না এ ট্রেনে না এসে! 

তাহার পর রাধিকাবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, 'বললে বিশ্বাস করবেন না 
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হয়তো, তারপর প্রায় পনেরে! দিন ঘুমোতে পারিনি । যখনই ঘুমোতে চেষ্টা 
করভুম চোখের সামনে ভেসে উঠত এঁসব চেহারা ! কারুর মাথাটা থেৎলে 
চ্যাপ টা হয়ে গেছে, কারুর হয়তো! সমস্তটাই চটকে তাল পাকিয়ে গেছে, শুধু 
মধ্যে প্রাণটুকু ধুকধুক করছে। আর সে কী গোষ্তানি মশাই, এখনও মনে 
হলে যেন হাত-পা অবশ হয়ে আসে । 

রাধিকাবাবুর ওপাশে বিন্‌ বসিয়াছিলেন, মনে হুইল তিনি যেন চোখ 
বুজিয়া বেঞিতে ঠেস দিয়া কাল্নাই চাপিবার চেঙ্টা করিতেছেন, রাধিকাবাবুও 
ছেট হুইয়৷ কুঁজা হইতে গড়াইয়! উপু'পরি তিন গ্লাস জল খাইয়া ফেলিলেন। 
আর, পিছনের বেঞ্চে ষে কয়জন মহিল! বসিয়াছিলেন তাহাদের মুখের চেহারা! 
তে! অবর্ণনীয় ! 

লালাজীর হাতে ছিল অর্ধভুক্ত একট! পেয়ারা, তিনি কম্পিত হস্তে সেট! 
বাহিরে ফেলিয়া! দিয়া কহিলেন, “সব ঝুট। আপনে খালি আমাদের ডর 
লাগাচ্ছেন।' 

আবার সেই ম্লান হাসি। অসিত হাত ছুইটা জোড় করিয়া ললাটে 
ঠেকাইল। কহিল, 'ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই তে অহরহ করি লালাজী 
যে, একবার অন্তত এ ভয়টাকে ঝুট ক'রে দ্াও--তিনি শোনেন কৈ ?.** 
লেছিন সকালে বখন পাপ্রাব এক্সপ্রেসটা ফেল হয়ে গেল তখনও পরের দিন 
যাব বলেই বাড়ি ফিরে গিয়েছিলুম। প্রতিজ্ঞা ছিল রাত্রের ট্রেনে আর যাৰ 
না। ছোটভাই বললে, দারা একট! মিথ্যে কুসংস্কারের জন্যে কাজ ক্ষতি 
করবে? দেরাহুন এক্সপ্রেসে চলে বাও--। আমিও তাই বুঝে গেলুম, 
ভাবলুম সত্যিই বোধহয় কুসংস্কার আমার, এবারে তাই প্রমাণ হয়ে যাবে। 
কিন্ত, রাত্রে ঘুমোতে পারি নি, লালাজী, গোটা! কামরার মধ্যে আমিই 
জেগে ছিলুম শুধু 

দম লইবার জগ্যই বোধহয় অসিত থামিল। নিজের অভ্ঞাতে রাধিকা 
বাবুর মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, 'তারপর ? 

অসিত কহিল, 'তারপর আর কী! ব্যাপারট৷ যখন ঘটল তখন অবিশ্টি 
আর জ্ঞান ছিল না, কিন্তু চৈতদ্য যখন হল, তখন উঠে বসে আগে নিজেরই 
গালে মুখে চড়াতে লাগলুম ! বদি রাত্রের ট্রেনে ন! চড়ডুম তাহলে তে! আর 
এইটি হত না। ***বিশেষ করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বখন দেখতে হল চোখের 
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সামনে ভ্বলন্ত গাড়ির মধ্যে থেকে লোকগুলো প্রাণের দায়ে চিত্কার করছে: 
অথচ তাদের বাঁচানো যাচ্ছে না, তখন যে প্রাণের মধ্যে কী হতে লাগল তা 
কাউকে বোঝানে! যাবে না 

অকল্মাৎ পিছনের বেঞ্চ হইতে একটি বৃদ্ধা মহিল! চিতকার করিয়া! কাদিয়া 
উঠিলেন, “ওরে বাব! রে, আমি যে রোগা মেয়েকে দেখতে যাচ্ছি রে, আমার 
কী হবে রে, 

চাহিয়া দেখিলাম আরও হুই-একজন মহিলা আচলে চোখ মুছিতেছেন, 
ওপাশের শিখ দম্পতিটি ব্যাপার ঠিক না! বুঝিলেও গাড়িহুদ্ধ সকলের ভয় লক্ষ 
করিয়া! বিবর্ণ হুইয়া উঠ্ঠিয়াছেন। আর সবচেয়ে কাণ্ু বাধাইয়া ভুলিলেন 
রাধিকাবাবু, পাশের ভদ্রলোকটির কোলের উপর ঢলিয়! পড়িয়া কহিলেন, 
“আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে, একটু হাওয়া করুন কেউ । 

অসিত মহিলাদের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া! কহিল, “আপনারা 
এত ভয় পাবেন জানলে আমি এসব কথ! বলতুম না, ইস-- ভারি অন্যায় হয়ে, 
গেল। 

কিন্তু মানুষের স্বভাব এমনিই যে, যতই ভয় পায় ততই তাহার সেই 
ভয়ের বন্ত সম্বন্ধে কৌতুহল বাড়ে। ওধারে ছুটি যুবক বসিয়া ছিল, তাহাদের 
মধ্যে একজন প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা অনেকদিন আগে সেই যে পাঞ্জাব মেলের 
ব্যাপার হয় তাতেও কি জাপনি ছিলেন ? 

অসিত ঘাড় নাড়িয়! কহিল, নিশ্চয়! তাতেই তো আমার বাবা মারা 
যান। আমি বাবাকে নিষেধ করেছিলুম, তিলি শোনেন নি। 

যুবকটি কী একটা কথা বলিভে গিয়া যেন চাপিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, 'আচ্ছা এ পর্যন্ত বা ঘটেছে সবই কি রান্রিবেলা ?' 

অসিত জবাব দিল, “সমস্ত । সেদিন হরিঘবার যাচ্ছিলুম দিল্লী হয়ে, এখান 
থেকে প্লার৷ পথটা দিনের ট্রেনে ট্রেনে গেলুম। কিন্তা, দিল্লী গিয়ে ভাবলুম যে, 
এ পর্যস্ত ! কিছু হয়েছে সবই তো৷ বিহারে, এত পশ্চিমে কি আর কিছু হবে? 
তাইতেই তো এঁ কাগুটি ঘটল। দেরাহুন-দিল্লী এক্সপ্রেসে চড়লুম, তা-ও 
গেল ।...আহা, এক বিধবা তার একমাত্র ছেলে নিয়ে যাচ্ছিল হুরিতার, 
বিধবাটি গেল বেঁচে, কিন্তু তারই চোখের ওপর ছেলেটা মরে গেল--, 

ওপাশের বুদ্ধাটি কানা থামাইয়। অসিতের কথ! শুনিতেছিলেন, তিনি 
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জাধার ডুকরাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। আর রাধিকাবাবুর অবস্থা দেখিয়! মনে 
হুইল তাহার শেব মুহূর্তই বুবিবা উপস্থিত হইয়াছে, তিনি ডখন শ্বাসের মতে 
করিয়৷ নিঃশ্বাস লইতেছেন। 

লালাজী কহিলেন, 'আঁ_ আপনে কোথায় যাবেন বাবু ? 

অসিত জবাব দিল, “এলাহাবাদে 1” 

এলাহাবাদ! অর্থাত, কাল সকাল ছয়টা পর্যস্ত। 

পিছনের যুবকটি কহিল, “দিনে দিনে যাবার কি আর কোনো! উপায় নেই 
আপনার ? 

অসিভ কছিল, 'তাহলে কি সোজা যাই ?***কালই মোকর্দমা আছে 
আমার ।' 

গাড়িস্হ্ধ সকলেই নিম্তব হইয়া বসিয়। রহিলেন। শুধু মহিলাটির 
ফৌঁপানোর শব্দ ছাড়। আর কিছুই তখন শোন! ধাইভেছিল না। অসিতও 
ষোধকরি তখন ক্লান্ত হুইয়! পড়িয়াছিল, সে চোখ বুজিয়! বসিয়া রহিল । 

একটু পরেই গাড়ি আসিয়া বর্ধমান পৌঁছিল। সেখানেও খুব ভিড়, 
বুইএকজন তাহার মধ্যে আমাদের কামরায় ঢুকিবার চেষ্টাও করিলেন, কিন্ত 
কোনোমতে কপাট খুলিতে না পারিয়৷ আবার অগ্যাত্র চে! দেখিতে গেলেন। 
কিন্ত, কখন যে ইহার মধ্যে লালাজী মোটখাট বাঁধিয়া! লইয়া স্ত্রীর হাত 
ধরিয়। দরজার কাছ পর্যস্ত পৌঁছিয়াছেন--তাহা আমরা কেহই লক্ষা করি 
নাই। 

শিখ ভদ্রলোকটি বিস্ময়ে কহিলেন, “কেও শেঠজী, আপ হিয়া উত্তরতে 
হে? দিল্লীতক নেহি যাইয়েগা ” 

ততক্ষণে ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা হইয়াছে, তাড়াতাড়ি নামিয়! পড়িয়া লালাজী 
প্ল্যাটফর্ম হইতে কী জবাব দিলেন তাহা ঠিক শোনা গেল না, তবে এইটুকু 
শুধু বোঝা গের্ল যে, তিনি আর এই গাড়িতে দিল্লী যাইতে প্রস্তত নহেন। 
অম্য যে কোনে! গাড়িতে, যত দেরিতেই হউক যাইবেন। 

গাড়ি ছাড়িয়। দিল। কিন্ত, তবুও গাড়ির সকলেই চুপচাপ, কাহারও 
কোনো কথ! কহিবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। সকলের মুখের 
চেহারা যেন এই দেড় ঘণ্টা সময়ের মধ্যে অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে। 

অসিত ততক্ষণে লালাজীর শূন্যস্থানে নিজের বিছানাটা বিছাইয়া আরাম 
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করিয়া বসিয়াছে, কিন্তু সে-ও কোনো কথা আর তুলিল না। অনেকক্ষণ পরে 
সহসা! রাধিকাবাবু অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ অবস্থায় উঠিয়! বসিলেন, কহিলেন, 
যা মশাই, আপনাকে একটি কথ! বলব ? 

শ্মিতমুখে অসিত কহিল, “বলুন । 

রাধিকাবাবু একবার চৌঁক গিলিয়! কহিলেন, 'আ- আমরা, আমি 
বলছিলুম কি, আপনি এ গাড়ি থেকে নেমে অন্য ট্রেনে গেলে হ'ত না? 

অসিত কহিল, “সে তে! আগেই বলেছি আমি, উপায় নেই। কাল আমার 
মোকগ্গমার দিন আছে ।, 

রাধিকাবাবু কিছু উ্ম্বরেই কহিলেন, “তাই বলে এতগুলো! লোকের জীবন 
বিপয় করবেন আপনি ? 

প্রশান্ত মুখে অসিত জবাব দিল, 'কী করব বলুন। উপায় কী? 

রাধিকাবাবুর সঙ্গেরই অপর একজন রাগিয়া বলিলেন, 'উপায় কী তা 
জামর! কী জানি, আপনাকে নেমে যেতেই হবে । 

ঈষশ বিজ্রপের স্থরে অসিত কহিল, “বটে ! যেতেই হবে ? কেন, শুনজে 
পাই কি? 

রাধিকাবাবু রাগে তোতলা! হইয়া! গেলেন, “জা-_-আ-_-আমাদের খুশি ! 
নামো বলছি, নইলে ঘাড় ধরে নামাব। 

অসিতের গলার স্বরও রুক্ষ হইয়! উঠিল, কহিল, “দেখুন, সাবধান হয়ে 
কথা বলবেন। আমিও টিকিট কিনে এই গাড়িতে চড়েছি, আপনারাও তাই 
-__কী অধিকারে আমাকে গলাধাক্কা দেবেন গুনি ? বেশী বাড়াবাড়ি করলে 
আমিই গার্ডকে ডেকে আপনাকে নামিয়ে দেব । 

কথাটার গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া রাধিকাবাবুর দল যেমন অকল্মাশড গরম 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, তেমনই অকন্মাৎ ঠাণ্ডা হইয়া গেলেন। ওধারের মহিলারা 
শুধু ঘোলা, নিস্প্রভ চোখে অসিতের দিকে চাহিয়া ফিসফিস করিয়৷ কী বলাবলি 
করিতে লাগিলেন । 

একটুপরে রাধিকাবাবুই আবার সন্ধির প্রস্তাব করিলেন, এবারে 
তাহার স্বর আম্চর্য রকম নরম্। কহিলেন, "আপনি কিছুতেই 
নামবেন না? 

অসিত কহিল, না ॥ 
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“আপনার টিকিটের টাকাটা! বদি আমর! সবাই মিলে চাদ! ক'রে দিয়ে 
দিই--? 

অসিত কহিল, 'তাতে আমার কী হবে? ধোকন্দমার ক্ষতিপূরণটা করতে 
রাজি আছেন কি আপনার! 1 দিন তাহলে দেড় হাজার টাকা, আমি নেমে 
ধাচ্ছি। আর, সত্যি কথা বলতে কি, আবার কতকগুলো লোকের অপঘাত 
মৃত্যু দেখতে আমারও ইচ্ছে নেই ! 

দেড় হাজার টাক! ! 

সকলেই চুপ করিয়া! গেলেন। ওপাশের একটি যুবক শুধু ফিসফিস 
করিয়া রাধিকাবাবুকে বলিল, 'ার্ডকে ডেকে একবার বুঝিয়ে বললে 
কীহয়?' 

কিন্ত সে কথার কেহ জবার দিল না। 

ইতিমধ্যে গাড়ি আসানসোলের কাছাকাছি আগিয়া পড়িয়াছে। সহসা 
টাছিয়! দেখি, ওপাশের মহিলার! অভিভাবকের ইঙ্গিতে মালপত্র গুছাইতে গুরু 
করিয়াছেন । রাধিকাবাবু যেন জীধারে কূল পাইলেন, তিনি সাগ্রহে গল৷ 
বাড়াইয়া কহিলেন, “জাপনার! নামছেন নাকি স্যার? 

সেই ভদ্রলোক জবাৰ দিলেন, “অগত্যা । রুগ্ন বোনকে দেখতে যাচ্ছিলুম, 
আরও খানিকট! দেরি হয়ে গেল আর কি। কিন্তু নিজের প্রাণের মায়া আগে 
**বুঝলেন না! 

রাধিকাবাবুদের দল বোধকরি এই পথ দেখানোর অপেক্ষাতেই ছিলেন, 
তাহারাও ক্ষিপ্রহস্তে বাধাহীদা! আরম্ভ করিলেন। কতকগুলি ওড়িয়া মেঝেতে 
বসিয়াছিল, তাহার! কতকটা বুঝিয়াছিল, কতকটা বোঝে নাই, কিন্ত তাহারাও 
দেখি মালপত্র ঘাড়ে ভূলিতেছে। 

আসানসোল স্টেশনে গাড়ি থামিবামাত্র নামিবার জন্যা হুড়াহুড়ি পড়িয়া 
গেল। শিখ ভদ্রলোকটি অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কহিলেন, 'কেঁও বাবুজী, 
জাপলোক সব চলা যাতে হে? 

রাধিকাবাবু হাত-মুখ নাড়িয়া কহিলেন, “না গিয়ে কেয়া! করেগ! সর্দারজী 1 
প্রাণের মায়া তো সবাইকারই হায় 1.*.দেখত। নেহি, ও সাক্ষাৎ শমন বৈঠা 
হায় !' 

গাড়ি যখন আসানসোল হইতে ছাড়িল তখন ওখানে শিখ দম্পতিটি 
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এবং এপাশে আমর! ছু'জন ছাড়! জার কেহ নাই। সমস্ত গাড়িটা ফাক! 
হইয়! গিয়াছে । 

অন্ত ভালো করিয়া বিছানাটা বিছাইয়া! স্থযটকেশটা মাথায় দিয়! লম্বা 
হইয়! শুইয়! পড়িল। তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “কৈ, আপনি 
নামলেন না তো! 

আমি জবাব দিলাম, “আমি যে আপনার সঙ্গে এক গাড়িতে রয়েছি। 
আপনি যত গল্প করলেন সর কণ্টাতেই তো! দেখলুম আপনি নিজে বেঁচে 
গেছেন। জাপনি যদি বাচেন তো৷ আমিও বাঁচব 

অসিত্ত কহিল, “ত1 বটে !-"*উঃ, একটুখানি শোবার আয়গার জন্কে কী 
পরিশ্রমই করতে হল। আর কত মিথ্যে কথা 1... 

আমি বিশ্রিত হইয়া কছিলাম, “এর সবটাই কি মিথ্যে নাকি ? 

জল্লানবদনে অগিত কহিল, “নিশ্চয়ই । ই, আই, আর-এর গাড়িতে জাঙি 
খুব কম চড়েছি। এর আগে একবার কাশী গিয়েছিলুম, আর এই আজ বাচ্ছি 
এলাহাবাদ !' - 

সে শীত্রই ঘুমাইয়৷ পড়িল। ওধারের শিখ-দস্পতিও একটু পরে শধ্যা 
আশ্রয় করিলেন। কিন্ত জমি কিছুতেই চোখ বুঁজিতে পারিলাম না। বন্দি 
আমি পূর্বেবেই সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, এ সব কথাই মিথ্যা এবং এখন 
নিঃসংশয়ে জানিতে পারিলাম, তবুও সারারাতই কেমন যেন গ! ছমছম করিতে 
বাগিল, কিছুতে ঘুম আসিল না। 


দায়ী 


আর কোনদিকে কিছু বাকী রইল না। ওর বর্তমান ভবিষ্যৎ সমস্ত জীবন 
ঘিরে সর্বনাশের বৃত্তটা সম্পূর্ণ হ'ল এবার। ওর কৃতকর্মের ফল আরব্য 
উপন্যাসের সেই বোতলে. পোরা দৈত্যের মতো এ কদিন ধরে ধোয়ার মধ্যে 
একটু একটু ক'রে একট! আকার নিচ্ছিল। আজ তার পরিপূর্ণ চেহারা! 
দেখ! গেছে। 

ইন্স্পেক্টারকে দিয়ে এ সচেতনতার শুরু-_নিজের মাকে দিয়ে শেয়। 
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এটুকু বুঝে নিয়েছে যে, এই কালি তার বাকী সারা জীবন ধরে তার মুখে 
কপালে লেপাই থান্বে, কেউ বিশ্বাস করবে না ওর স্বামীর লিখে-রেখে- 
যাওয়া কথাটা, চিরজীবন ধরে এই নীরব ধিক্কার ও অভিযোগ তাকে তাড়া 
ক'রে বেড়াবে, আইনত শাস্তি হোক বা না হোক--এই মৃত্যুর দায়িত্ব তাকে 
বয়ে ব্ড়োতে হবে, অপ্রমানিত অপরাধের বোঝা । 

প্রথমটা অত বুঝতে পারে নি। এ পরিণাম কল্পনা করতে পারে নি। 
আসলে কিছু তলিয়ে ভাবারও তখন সময় পায় নি। সন স্বামী-বিয়োগের 
ব্যথা ও ঘটনার এই আকম্মিক নাটকীয়তায় স্ত্তিত স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। যে 
কোন প্রথল আঘাতের গুরুত্ব, তার বেদনা অনুভব করতে কিছুটা অবসর লাগে 
-_সেটুকু সময়ও পায় নি তখনও । 

হ্যা) আজ ওর মুখে কথাটা অবিশ্বাস্য পরিহাস বলে মনে হবে, কিন্তু 
সংবাদটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিরাট শুন্াতা, একটা বিপুল অসহায় বোধ 
-এমন কি কোথায় যেন একটা প্রিয়-বিয়োশ-ব্যধাও বোধ করছে । এ 
অনুভূতি তার কাছেও কম বিস্ময়কর নয়। লোকে তুলনা দেয় “একটা পাখী 
পুষলেও মায়া পড়ে ঘায়'__কথাটা যে কত খাঁটি--আজ সে বুঝল। হয়ত 
এও তাই- দীর্ঘকাল একত্র থাকার ফলে, কিম্বা সে লোকটা এত অবহেল৷ 
নির্যাতন সহা ক'রে তিলে তিলে ওকে জয় করেই এনেছিল, ও টের না পেলেও 
এটা সে একত্রবাসের মায়ার চেয়েও বেশী কিছু। কেজানে। কীতাভাবার 
মতোও তে একটু ব্যবধান মিলল না, প্রতিশোধ তার দানবীয় রূপ নিয়ে প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর সামনে এসে দাড়াল। 

পুলিশ ইন্স্পেক্টার যখন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একই প্রশ্ন করছেন বারবার, 
ওর সঙ্গে নীতীশের সগ্ভ কোন কলহ বিবাদ হয়েছিল কিনা; অথবা দীর্ঘদিন 
ধরে কোন মনোমালিন্য চলছিল কিনা, ইতিমধ্যে ও স্বামীকে কোন কারণে 
একটু কঠিন রকমের কৌন ধিক্কার 'দিয়েছিল কিনা- কিম্বা নীতীশই কোন 
গ্িত আচরণ করেছিল কিনা, স্রীলোকঘটিত কোন অবিশ্বাস-_তখন বিরক্ত 
হয়ে উঠেই মাল! জবাব দিয়েছিল, “বারবার একই কথ! জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
এসব যে কিছু নয়-_-উনিই তো লিখে দিয়ে গেছেন।"""মিছিমিছি আমার এই 
অবস্থায় উত্যণ্ড' করে আপনাদের কি লাভ হচ্ছে! 

ইন্সপেক্টর ভাতে বিন্দুমাত্র অনুতাপ বা ভুঃখ প্রকাশ মা কায়ে-_সে 
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রকম কিছু ভান পর্যন্ত না ক'রে তার অত্যন্ত ব্যঙ্গ-কঠিন কে জবাব দিয়েছিলেন 
'এটে লিখে দিয়ে গেছেন বলেই তো! জিজ্ঞেস করছি। কিছু মনে করবেন না, 
আপনি তো ছেলেমামুষ নন, কথাবার্ত| শুনে মনে হচ্ছে একেবারে নিরক্ষরও 
নন-_দেখেছেন শুনেছেনও বিস্তর-_চিঠির বয়ানটা একটু আনইউন্ুয়াল নয় 
কি? আপনিই তেবে দেখুন না, এসব ক্ষেত্রে সাধারপত্ত কি লেখে? “জামার 
মুড্যুর জহ্থা কি আমার আত্মহত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়*-_তাই না? বিশেষ 
ক'রে এত লোক থাকতে আপনার কথাই ৰা লিখবেন কেন? “আমার মৃত্যুর 
জন্য আমার প্রিয়তমা পত্বী দ্বায়ী নন”! মার্ক ইউ--মৃদ্যুর জগ্য, আত্মহত্যার 
জন্যেও লেখেন নি ।' 

তারপর নোটবই পেন্সিল গুটিয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন, 'পোস্ট 
বর্টেমের পর ডেড-বডি ছাড়। হবে__কে আত্মীয় আছেন আর জানি না_বতি 
নেবার ব্যবস্থা করবেন। আর আপনাকে অনুরোধ করোনারের রায় » 
বেরনো পর্যস্ত আপনি কাইগুলি শহরের বাইরে কোথাও যাবেন ন1 1” 

তায়পর-_শোভনতার খাতিরেও একটা নমস্কার পর্যন্ত জানাবার চেষ্টা না 
ক'রেই._কঠিন মুখে বেরিয়ে চলে গ্লেন । বাইরে গিয়েই বোধ করি কোন 
সহকর্মীর কাছে বলেছিলেন-__মালার শ্রুতিগম্য জেনেই__শি'জ রেসপনসিবল 
অল রাইট- _সামহাউ অর আদার ।” 

সেই গুরু । খবরের কাগজে বর্তমানে এত স্থানাভাব সন্তবেও বেশ টাকা- 
টিগ্পনী দিয়েই খবরটা ছাপা! হয়েছিল_ সব টীকারই মূল ইঙ্গিতটা এক, এত কথা 
লেখার থাকতে মৃতব্যন্তি এ” কথাটাই বা লিখতে গেলেন কেন? কোন 
কাগজের রিপোর্টার বা আর একটু বেশী এগিয়েছেন, লিখেছেন ঃ আত্মহত্যা 
ঠিকই, টাটা! বিল্ডিং-এর সর্বোচ্চ তলা থেকে লাফিয়ে প'ড়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে 
গেছে__ে ব্যক্তি এক ঘণ্টা আগেও সহকর্মীর সঙ্গে সহজভাবে কথা বলেছে; 
তাছাড়া! লিফট এ ক'রে ওপরে উঠেছে, লিফ টম্যানও কোন অস্বাভাবিক ফিছু 
লক্ষ্য করেনি। মনুস্থ বা বিষক্রিয়ায় ভূগছে--এমন মনে হয় নি। তবে 
স্বৃত ভদ্রলোকের পকেটের চিঠিটাতে অনেকে অনুমান করছে দীর্ঘস্থায়ী দাম্পজ্ঞ 
কলহই এর জন্/ ্ায়ী। সেটা বহুলোক জানে বলেই স্ত্রীকে বাচাবার কথাহ 
লোকটির সর্বাগ্রে মনে হয়েছে । 

এই সংবাদপত্রগুলি মালার তথাকথিত আত্তীয়রা-_-ওর কাকারা, খুড়নুতে 
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ভাইরা, দেওররা, মামাশ্বশুর-খুড়শ্বশুরের দল বেশ বত্ুপহকারেই হাতে ক'রে 
এনে অহ্যমনম্বভাবে ফেলে চলে গেছেন, বাতে সে টিপ্লনীগুলি ওর পড়ার 
অন্ুবিধা না হয়। 

এই পাড়ায় দীর্ঘকাল আছে--ওপরতলার ভাড়াটে, বাড়িওলা--আশ- 
পাশের বাড়ির অধিবাসী, প্রায় সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা জন্মে গেছে এ 
বিপদে যেটুকু কর্তব্য করার তারা করেছেন -_কিন্ভু নীরবে, ভাবলেশহীন মুখে, 
ছ'একজন মামুলী সাস্তবনাও দিয়েছেন-_তবে তা এতই শুদ্ধ, ওষঠসর্বস্থ যে, 
বলে নিজেরাই বোধ হয় লজ্জিত হয়ে চুগা ক'রে গেছেন । কোন ধিক্কার, লাঞ্থনা 
কি অভিযোগ ওর সামনে উচ্চারিত হয় নি বটে-_তবে মালা তা স্পঙ্ট শুনতে 
পাচ্ছে-_-সে অব্যক্ত ধিকার ও অভিযোগ যেন প্রতিনিয়ত তাকে তাড়া ক'রে 
বেড়াচ্ছে । অব্যক্ত বলেই তার প্রতিবাদ করা যায় না, যুক্তি দিয়ে খগুন করা 
যায় না। নীরব অভিযোগের উত্তর দেওয়! মানেই সে অভিযোগ স্বীকার 
ক'রে নেওয়া-_-এটুকু বুদ্ধ এমন কি ওরও আছে। 

আর বাতা়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে লাভ কি, এই তো৷ এইমাত্র ওর ম৷ 
এঙলোকের অনুচ্চারিত কথাগুলোকে সরব-রূপ দিয়ে গেলেন, “ছিঃ! আমার 
পেটের মেয়ে হয়ে ভূই এমন করলি-_-ছেলেটা আমার দুখের ভাত সুখ ক'রে 
খেয়ে বেঁচে থাকবে শুধু--তাও পারল না! তোর সামনে বলছে না সত্যি 
কথা কিন্ত আমার কানে কীন! যাচ্ছে। ঘরে বাইরে বে কান পাততে 
পারছি না।.'.তোকে ষেসেবে করেছিল এই তে তোর ভাগ্যি- তোর 
কেলেঙ্কারি কে না জানে, কে না শুনেছে । ভাবছিস এই পনেরো! বছরেই 
সবাই ভুলে গেছে? নিহাত ভালমানুষ গোবেচারা ছিল বলেই কোনদিকে 
কান দেয় নি ্ুন্দর বৌ পেয়েই কেতাখ হয়ে গিছল। নইলে কি ভাবিস 
তার কাছেই কেউ খবর পৌছে দেয় নি? বেনামে চিঠি দিয়েছে-_আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি__হাসতে হাসতে দেখিয়ে গেছে । বলেছে, "এমন বৌ আমি 
' পেয়েছি, কারও সহ হচ্ছে ন| মা ।”--সে দেবত৷ ছিল--এমন স্বামীকে তুই 
যমের মুখে ঠেলে দিলি ! 

বলতে পারত মালা, চিতকার ক'রে প্রতিবাদ করতে পারত--কিন্ব তার 
গলা দিয়ে সেই মুহুর্তে কোন ম্বরই বেরোল না। আর যা-ই ছোক, মার কাছ 
থেকে এ অভিযোগের জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। 
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তেমনি প্রস্তুত ছিল না! এ সংবাদটার জন্যেও । 

নীতীশ জানত! বেনামী চিঠি পেয়েছিল সে--হয়ত একাধিকই, গ্রহ 
করেনি! ওকেও বলে নি। 

জাশ্চর্য ! 

হায়রে! এই খবরটাই কেউ দেয় নি ওকে। 

ভূমি কি করছিলে মা, এ কথাটা আগে বলো নি কেন? 

তাহলে_ তাহলে হয়ত এ সর্বনাশের প্রয়োজনই ঘটত না! । 

কিন্তু নীতীশ যে এমনভাবে শোধ নেবে, এইভাবে ওর কথাটাই ওক 
ফিরিয়ে দিয়ে এমন চরম মার দেবে--এত বড় অভিসম্পাত চাপিয়ে দিয়ে 
যাবে চিরজম্মের মতো- তাও তো মালা ভাবে নি কোনদিন, কলপন! পর্যস্ত 
করেনি। এতকাল, এই পনেরো-যোল বছর লোকটার সঙ্গে ঘর করেছে_- 
এর মধ্যে বোধ হয় মোট তিনশোট! দিনও আলাদা থেকেছে কিনা সন্দেহ-_ 
অযোগ্য ভেবেছে, ঝগড়া করেছে, অবহেলা করেছে, ঘ্বণা করেছে, অসব্যবহার 
করেছে--তবু ঘর করেছে ঠিকই, একই শধ্যায় পাশাপাশি শুয়েছে বেশির ভাগ 
দিন-_স্বামীন্ত্রীর দৈহিক মিলনও ঘটেছে স্বাভাবিক ভাবেই-__-চিরাচরিত রীতি 
মতোই-_তবু, আজ স্বীকার করতে বাধা হ'ল মাল! ষে নীতীশকে সে কিছুই 
চিনতে পারে নি এই দীর্ঘকালেও। তার দ্বারা কতটা সম্ভব তা বোঝে নি। 
বোঝবার চেষ্টাও করে নি। 

আজ এই চরম আধাতের পর, সর্নাশের সামনে দাড়িয়ে মনের কোন 
গোপন কোণে এই চিন্তাটাও জাগছে, এসব তথ্য জানলে--এ প্রতিশোধ তার 
সাধ্য জানলে বোধ হয় এতটা অবহেলা করত না-_এটুকু বুদ্ধি আছে জানলে 
ওদের জীবনে এত অশান্তিও থাকত না । শ্রদ্ধা ছিল না! বলেই-_সাধারণের 
বাইরে বলে ভাব যায় এমন কোথাও কোন চিহ্ন দেখতে পায় নি বলেই-__ 
সে ভালবাসতে পারে নি স্বামীকে। 

আজ সম্পূর্ণভাবে মোহমুক্ত হয়ে--জীবন থেকে সর্বরকম অসাধারণত্বর 
সম্তাবন! চলে যাবার পর-_দুর থেকে দেখলে যেমন কোন জিনিসের পৃষ্ঠপটনুদ্ধ 
সব ছবিটা পাওয়া যায়, ওর নিজের জীবনটাও সেইভাবে দেখতে পাচ্ছে 
মাল! । 

আমলে এই অসাধারণত্বের নেশা-_-এই মিথা। মোহই ওর জীবন, ওদের 
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জীবন নষ্ট করেছে । ওর চেয়ে নীতীশেরই অনিষ্ট করেছে বেশী। কারণ 
সাধারণ মাপকাঠিতে বিচার করলে নীতীশ আদৌ অযোগ্য পাত্র ছিল না। 
সেদিনও না, তার পরেও না। মালা যদি অকারণ মরীচিকাকে জ্যোতি মনে 
করে তাকেই আকড়ে থাকার চেষ্টা না করত--সত্যর দিকে এমনভাবে চোখ 
বুজে না থেকে অবাস্তব কল্পনাকেই জীবনের প্রত্যক্ষ সত্য না তাবত-_তাহলে 
ওদের জীবন, ওদের সংসার এমন ভাবে ব্যর্থ, নষ্ট হয়ে যেত না। 


না, এমন কিছু রূপসী নয় মালা । সেদিনও ছিল না। সাধারণ বাঙালী 
ধরে খেঁদি-পেঁচিদের মেলা-_তার মধ্যে একটু সুশ্রী দেখতে হলেই পাঁচজনে, 
জাত্ীয়রা বিশেব ক'রে-_-একটা ধারণা জন্মিয়ে দেয় যে সে শুন্দরী। আরও 
কাজ হ'ল জীবনে _ও ঘতটা! ভাল দেখতে, ফোটোতে তার চেয়ে অনেক ভাল 
দেখায়। এখন দেখায় কিনা কে জানে- সেভাবে ছবি সে তোলে নি দীর্ঘকাল 
_স্এরকফালে দেখাত । 

এই তথ্যটিই ওর সর্বনাশের মূল কারণ- এতদিনে সেটুকু অন্তত বুঝতে 
পেয়েছে- আর সে-নর্বনাশের হোতা হ'ল মালার জীবনে সবচেয়ে বড় ভুগ্র, 
সবচেয়ে বড় শত্র--ওর সেজকাকা তপেন। আপন কাকা নয়, বাবার 
পিসচুতে। ভাই, কাছাকাছি বাড়ি, এপাড়! ও-পাড়া বলেই যাতায়াত অন্তরঙ্গতা 
ছিল। তপুর৷ বিদ্তবান, সেজন্যও কতকটা-_-মাজ মনে হয়__মালার মা-বাব। 
এদ্বের একটু বেশী খাতির করতেন, সমীহ ক'রে চলতেন। বাকী সব ভাই-ই 
সে বিজ্ঞ বজায় রেখেছে, কেউ কেউ বাড়িয়েছেও, কেউ চাকরি ক'রে, কেউ 
বাবসা কারে--শুধু তপুই যথাসর্বস্ব ক্ষুইয়ে বসে আছে-_বন্তত, এখনও 
একাক্নবর্তা পরিবার আছে বলেই খেতে পাচ্ছে, নইলে হয়ত ভিক্ষেয় নামতে 
হ'ত-_কিন্বা। টিউশানী খুজতে যেতে হ'ত। 

অন্য ভাইর! বি-এ পাস করার পর কেউ এম-এ পড়েছে, কেউ ডাক্তারী, 
কেউ বাক্ধন্য কোন আত্মীয়ের সঙ্গে নিরাপদ ব্যবসায়ে নেমেছে ; তপুরই 
ভাগ্য, সে জীবনের সোজা পথগুলো খুঁজে পায় নি। যে দুর্ভাগা হয়, সে 
বোধ হয় এমনি করেই নিজের পরের সকলের অনিষ্ট ক'রে বেড়ায়। তার 
চারপাশে থাকে সর্বনাশের বীজ্ঞাণু__তপু বি-এ পরীক্ষা দেখার আগেই বাব 
মার! গেলেন, পৈতৃক সম্পদ্তির অংশ হিসেবে লাখ-খানেকেরও বেশী টাকা 
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হাতে এসে গেল। তখনই না এলেও চলত, তপুই সেটা জোর ক'রে আদায় 
ক'রে নিল--এবং একেবারেই নেমে পড়ল ফিল্মের ব্যবসায়ে । তখন ওর 
মাত্র একুশ বছর বয়স। 

তারপর অল্লবয়সে এ-পথে গেলে যা! হয়-_কিছু মোসাহেব জুটল, কিছু 
আনুঘঙ্গিক কুমভ্যাম। ছবি শেষ হ'ল "পন, তখন সে দেড় লাখ টাকা 
কোথায় উবে গেছে--ছবির ওপর চেপেছে দেনা । ফলে ছবি মোটামুটি 
চলতে ও, তপু এক পয়সাও ফেরত পেল না। তবে প্রথম ছবি একেবারে 
অচল হয় নি বলে অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে জনদুই মহাজন পেয়ে আরও হু'খানা 
ছবির মতো! টাকা যোগাড় করেছিল-_কিন্তু সেও যথেষ্ট নয়-_-যথেষ্টর জন্য 
অপেক্ষা করতে পারে নি। ছবি ওঠার আগেই সে-টাক! শেষ হয়েছে। সেই 
অর্ধসমাপ্ত অবস্থাতেই হস্তাস্তর করতে হয়েছে ছবির স্বত্ব; সবচেয়ে বড় কথা, 
ছবিও-_-এ লাইনের ভাষায় 'ফ্রুপ করেছে । সেই থেকে নিশ্চিন্ত-_-আর 
কেউই টাক দেয় নি, কোন কাজও না। ডিরেক্টারের কাজের জন্যে অনেক 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু এই কৃতিত্বের ইতিহাস জেনে কে চাকরি দেবে ওকে? 

কিছুই নেই, কোন কাজ নেই-_কাজ পাবার সম্ভাবনাও নেই, তবু তপু- 
কাকা আজও ও-লাইনটা ছাড়তে পারে নি। এঁ পাড়াতেই ঘোরাথুরি করে 
--আডডা দেয়, অনেক সময় অবাঞ্ছিত অভিথিরূপেই, সেট! বেশ ভাল ক'রেই 
লক্ষ্য করেছে মালা_-ও-লাইনে তার কোন সুবিধে হবে না বুঝে নিলেও, 
সেটা স্বীকার করতে পারে নি--কারণ, তাহলে জার কোন আশা কোন 
অবলম্বন থাকে না। এই বয়সে কেরানীর চাকরি খোজ! সম্ভব নয়, খু'জলেই 
বা কে দ্বেৰে? সাধারণ গ্র্যাজুয়েট, বয়স চট্টিশের কাছাকাছি পৌছে 
গেছে! 

এই তপুই একদিন ধূমকেতুর মতো উদ্দিত হ'ল মালার জীবনে । হঠাৎ 
একদিন এসে বললে, “এই বুড়ি, ফিল্ম-এ নামবি? ভ্ভাখ, ব্রাইট ঢাষ্দ্‌ 
বরাত খুলে যেতে পারে ! 

মালার তখন সতেরো বছর বয়স, সবে কলেজে তি হয়েছে, রূপের হিথ্যা 
ধারণাটা পাঁচজনে ঢুকিয়ে দিয়েছে মাথায়__তার তে! এ-প্রস্তাবে নেচে ওঠারই 
কথা! কিন্তু তার চেয়েও নেচে উঠলেন ওর মা। বাব! পছন্দ করেন নি 
ব্যাপারটা--সঙ্গত ক'টা আপত্তিও ভুলতে গিছলেন-_-এখব লেখাপড়ার 
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সময়, এদিকে মন গেলে লেখাপড়া আর হবে না, তাছাড়া শুনেছি বড় 
কুস্ংদর্গ, খারাপ লাইন--ও কিছু করুক ন! করুক, বদনাম লেগে থাকবে 
একট1+ ইত্যাদি । কিন্তু মা সেসব কানেই ভূললেন ন!! “আরে, আজকাল 
ক৬ শিক্ষিত ভদ্রঘরের মেয়ে এলাইনে য'চ্ছে জানো ? এদিকে একটা চান্ন 
পবার জন্যে কীনা করছে। ভাল ভ্রাল শিক্ষিত লোক লব এখন ছবি তুলতে 
আসে-_এখনকার যারা ডিরেক্টর, কেউই অশিক্ষিত নেশাখোর নয় । এতবড় 
বংশের ছেলে, সত্যসখা রায়---সে-ও তো এলাইনে রয়েছে 

প্রবল যুক্তির ঝড় তুলল শুপুকাকাও । ভবিষ্যতের রঙীন ছৰি ভূলে ধরল 
সামনে । বলল, “হ্যাং ইয়োর পড়াশুনো- এদিকে একবার নাম করতে পারলে 
লক্ষ লক্ষ টাক! যেচে সেধে ঘরে আসবে, দেখবে তখন ওকে বিয়ে করার স্থযোগ 
পেলে কত ভাল ভাল ছেলে ধন্য হয়ে যাবে। এখন যারা স্টার, তারা ব্র্যাকেই 
লাখ লাখ টাকা নেয়, লেখাপড়াতে তো মোট একটা সাম থাকেই। আর 
সব সময় তে! ছবি তুলছে না, কলেজ বন্ধ করার দরকারই বা কি? এক্ষুনি 
তো! ওকে নায়িকার পার্ট দিচ্ছে না কেউ, ছোটখাটো রোল, বড়জোর চারদিন 
কি পাঁচদিন যেতে হবে। এ তো! রায় নয় ষে তিনদিন রিহাসযাল দেওয়াবে । 
আর সে দেওয়ালেও-_কলেজের সময় তো দিতে হবে না 

এই পিসডুতো ভাইদের গুষ্টিকে সাধারণ কেরানী ওর বাবা চিরকালই 
সমীহের চোখে দেখতেন । তার ওপর স্ত্রীর মতেই চলে এসেছেন চিরকাল । 
বেশী আপত্তি ভূলতে সাহস করলেন না ।"*"বরং ছবি তোলা শুরু হ'তে যখন 
ঘরে-বাইরে এ নিয়ে ঈর্াতুর সসন্ত্রম আলোচনা শুরু হয়ে গেল-_-সিনেমা 
মাসিক-সাগ্ডাহিকগুলোয় মেয়ের দু'একটা ছবিও ছাপা হতে লাগল, এমন কি 
আপিসেও দেখলেন ধেন কোন ফুশ-মন্তরে খাতির বেড়ে গেছে--তখন তারও 
বেশ একটু নেশা! লেগে গিছল। আপিস কামাই ক'রে-_-এসব পুণ্য কাজে 
অফিসাররা খুব সহানুভূতিশীল, ছুটি নিজেরাই দিয়ে বসে থাকেন- মেয়েকে 
নিয়ে ম্টডিওতে যেতে গুরু করেছিলেন, আাপিসের সহকমীরা গুটিং দেখতে 
টায়--সসক্কোচে কথাটা বলাতে ডিরেকটার ও প্রোডিউনার যখন বললেন 
“নিশ্চয় নিশ্চয়, আসবেন বৈকি! এবং দেখতে এলে তাদের চা সিগারেট 
অফার করলেন-__তখন বাবাও একটু গর্ব মনুভব না ক'রে থাকতে পারেন নি। 
আবার যেদিন ছবি শেষ হতে দ্ুশোটা টাকাও পেল মালা, রীতিমতে! ভাউচারে 
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সই করে-_ সেদিন তে! কথাই নেই, ভবিষ্যতের সোনার প্রাসাদের ছৰি বোধ 
করি তিনিও সেদিন আবছ! আব.ছ! দেখতে শুরু করেছিলেন । 

কিন্তু এসবই ছবি, কল্পনা। সে সোনার প্রাসাদ রামায়ণের সোনার 
হরিণের মতোই-_মিথ্যা, অবাস্তব, অনিষ্টকর। বাস্তব যা তা হ'ল, চেহার! 
ঘতই যেমন হোক---স্টার হবার মতো শক্তি বা প্রতিভা মালার ছিল না, আর 
প্রোডিউসার-ডিরেকটারদের অভিজ্ঞ চোখ সেটা! একটা ছুটে আচড়েই অর্থাৎ 
একটা-ছুটো ছবি দেখেই বুঝে নিয়েছিল । 

বুঝতে পারে নি মালা নিজে--আর তার তপুকাকাও। কোথায় তার 
শক্তির নযনতা, কোথায় ট্যালেণ্টের বা গ্র্যামার-এর অভাব, মালার চোখে সেটা 
ধরা পড়ে নি। তার নিজের অতিনয় দেখে মনে হয়েছে, এই তো বেশ 
হয়েছে, এইটুকু রোল- এর চেয়ে আর ভাল কী হবে। দিয়ে দেখুক না 
হিরোইনের পার্ট ভাল করতে পারি কিনা যাচাই হয়ে ধাক।, 

কিন্ত সে-ঝুঁকি নিতে কেউই রাজী হয় নি। সূর্য সিংহ তো পরিফারই 
বলে দিয়েছিলেন, 'অত ভাল চেহারাতেও দরকার হয় না-_যদি সত্যিকারের 
অভিনয়ের ক্ষমতা থাকে । তাছাড়! চেহারা ভাল ঠিকই, তবে পাথরের 
চেহারা, প্রাণ নেই। মানে-_কী বলব, বুঝতেই তো পারছ--তোমার ভাইকি, 
সেক্স-য়্যাগীল নেই। সেটা থাকলেও চেষ্টা ক'রে দেখসুম 


তপু তবুও হাল ছাড়ে নি। তার এব্যগ্রতার কারণ মালা বুঝে নিয়েছিল 
এতদিনে । তপুর আশা ওকে নৌকো! কারে এ ভবমাগরে পাড়ি জমাবে-_ | 
মাল! যদি 'ন্টার' হয় তাহলে সে ওকে আবার কাজ দেওয়াতে পারবে। বড় 
ঝড় অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মজি বা খেয়ালের খেসারত দিতে এমন অনেক 
কুপোষ্বু পোষণ করতে হয়। এমন কি আবার ডিরেবশ্টানের ভার পাওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

হৃতরাং--সে নৌকে! ফুটো হলে তার চলে কি ক'রে? 

সে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল । কোথাও কোথাও-_মালার সামনেই 
গরম গরম কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল। মালার তাতে লজ্জার সীমা থাকে না 
_-কিন্ত এরকম ছোটখাটে। 'রোল' ছাড়া কোন প্রথম এমন কি দ্বিতীয় নম্বরের 
হিরোইনের পাও কেউ দিতে রাজী হ'ল না। ছু'দিন তিনদিনের কাঞ্-_ 
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যড়জোড় চার-পাচদিন। দেড়শোঁ-চুশো। টাকা পাওনা । 

ওদের দু'জনের তখনে৷ না হলেও, ওর বাবা-মা'র ততদিনে স্বপ্রুতঙ্গ হয়েছে। 
এতে কিছু হবে না, তা তারা বুঝে নিয়েছিলেন_ তাদের চারিপাশ ঘিরে ঈর্ধা 
ও সন্ত্রমের সে উষ্ণতা কমে আসতেই তীরা এবার চাইলেন এই গ্র্যামার 
একেবারে নিভে ধাবার আগেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে । লেখাপড়া 
আর হবে না সেটা প্রত্যক্ষ, মেয়ে না ইতিমধ্যে গভীর জলে, বা আরও স্পষ্ট 
ভাষায় বলতে গেলে-_গতীয় দকে গিয়ে না পড়ে। এখনও এই টোপ 
দেখিয়ে বিয়ে হতে পারে, পরে ভাল পত্র পাওয়া মুশকিল হবে। ততদিনে 
এ জৌলুল থাকবে না, থাকবে শুধু এই সংসর্গের জীশটে গন্ধটা । 

এই বিয়ের চেষ্টার ব্যাপারে ওর মা-ও খন বাবার সঙ্গে একমত হলেন, 
তখন মালা চোখে অন্ধকার দেখলে । তার চেয়ে বেশী পাগল হয়ে উঠল 
তপুকাক!। কারণ শেষ চেষ্টা ছিসেষে সে বা করল, পঠগল না হ'লে ত কেউ 
করে না। 

লোকেন বলে একটি ছেলে সেই সময় ল্ট,ডিও মহলে ঘোরাঘুরি করছিল। 
বয়স জাল্ন, চবিবশ-পঁচিশের বেশি নয়। ভাল ভাল পোশাক, হীরের জাংটি, 
হীরের বোভাম জামায়_ চোরাই আমদানি কর! বিলিতি সিগারেটের প্যাকেট 
ছাতে-__অর্থাৎ বিপুল টাকার গন্ধ তাকে ধিরে। এই বয়সে কাচা টাকা 
জর্থেই উত্তম শিকায়। অবস্ঠ কিল লাইনের লোকও পোড় খাওয়া, তারা 
ধাজিয়ে না দেখে ব্যস্ত হয় না। দেখলেও । ভাল হোটেলে নিয়ে গিয়ে 
হিলিত্তি মদ খাওয়াল বেশ কয়েকদিন ; তার চেয়েও বড় কখ!, আসল বিলিতি 
গত কর্ফষ বোতল জহদানি ক'রে বিতরণ করল উদ্নার হাতে। 

সপুত্ব মনে হ'ল টাকাট৷ অফুরন্তই-_অন্তত আশু ফুরোবে না। পাছে বড় 
ভিয়েফটারয্া কেউ বাগিয়ে বসে, এই ভয়ে সে বেশ জেনেগুলেই, হিসেব কারে, 
মালাকে ভার দিকে ঠেলে দিলে । মালারও তখন মাথায় আগুন ভ্বলছে-_ 
সেও নিষিচারে এ ছেলেটার কাছে সর্বন্থ বিলিয়ে দিয়ে বসৈ রইল। বিলিয়ে 
ছিল কথাটা! সত্য অর্থে ই। এখনও হাতে কিছু পেল না-_-( নিল না, নেবার কথা 
মনেও হয় নি) ভবিধাতেও কিছু পাবার আশা রইল না। যখন দুপুরের দিকে 
দেখ পাড়ার কুখ্যাত হোটেলে ঘর ভাড়! ক'রে নিয়ে গিয়ে তুলল ছু-তিনদিন 
--খনই ৰোবা। উচিত ছিল। কিন্তু সেসব জ্ঞান ব! অভিজ্ঞত! মালার নেই, 
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বুঝবে কী করে? এর পরই ধরা পড়ল__ছোকরার পুঁজি সামান্য । পনেরো 
বিশ হাজার-_সে এ বাজারে এ টাকাটা পণ ক'রে জুয়া খেলতে এসেছে । 
অনেক টাক! আছে এইটে “রাও, হয়ে গেলে মহাজনরা টাকা দেবে ছবি 
করার, এই আশাতেই সে সবটা পণ করেছিল। পেল ন! কিছুই-_এক মালার 
কুমারীত্ব ছাড়া । 

এরপর আর বিবাহের প্রস্তাবে প্রতিবাদ করার কি বাধা দেবার লাহস 
রইল না। মালার মনে হয় তপুকাকার সেঙ্দিন আত্মহত্যা করাই উচিত ছিল, 
অন্তত এ সংসর্গ চিরদিনের মতো ত্যাগ করার-_কিন্তু তার কোনটাই সে 
পারল না। আজও, এই প্রায় বৃদ্ধবয়সেও তালি দেওয়া প্যাণ্ট পরে সম্তার 
সিগারেট হাতে কিল্মী আড্ডায় ঘুরে বেড়ায়। তার! ভদ্রতা ক'রে গলাধাককা 
দেয় না, সেইটুকু সৌজন্যের সুযোগ লিয়ে চরম নির্লজ্জের মতো আলোচনার 
যধ্যে কথা বলে কটফট ক'রে; অনিয়ন্ত্রিত ভাবে মহরতে গিয়ে উপস্থিত হয়। 


প্রথম প্রথম ভাল পাত্রর দিকেই হাত বাড়িয়েছিলেন মালার বাঝা। 
ইঞ্জিনীয়ার ডাক্তার- নিদেন জাই-এএল অফিসার । অপছন্দের মেয়ে জয়, 
বি-এ পাস করে নি শুনেও মেয়ের ছবি দেখে অনেক ঝুঁকে পড়েছিলেন। 
ছবির সঙ্লে অতট! না! মিললেও তাদের পছন্দ হয়েছিল প্রায় সবারই, বাবাঁমার 
একমাত্র হেয়ে, অবস্থা ভাল ন! হলেও যথাসর্বস্বর চেয়েও বেশী খরচ কল্পতে 
প্রস্তুত ছিলেন তারা কিন্তু শেষ পর্যন্ত অকারণেই, মানে কোন কারণ ন! 
দেখিয়েই নীরব হয়ে যেতে লাগলেন পাত্রপক্ষর! ৷ 

ক্রমশ এইরকম ঘটনা বেশ কটা ঘটে যাবার পর অক্ষয়বাবু বুঝলেন, তারা 
যে আশঙ্কা করেছিলেন তাই-ই হয়েছে। গ্র্যামারটা নেই, দুর্গন্ধট৷ আছে। 
বরং এখন সেটা বেশী ক'রে ছড়াচ্ছে । লোকেনের সঙ্গে অশোভন অন্তরঙ্গ তা-_ 
মালার দিক থেকে সম্প্ণ গায়েপড়া, লোকেনের নাকি অত দোষ নেই, এ 
কথাও বলতে লাগলেন অনেকেই- মক্ষয়বাবু না জানলেও দেখা গেল অন্য 
অনেকে জানেন। 

একসময় তিনি এবং তীর স্ত্রী শুনলেন। শুনিয়ে গেলেন আত্মীয়েরাই 
কেউ কেউ-্ধার| একদা! এটাকে সৌভাগ্য বলে মনে ক'রে বিচলিত হয়ে 
হয়ে উঠেছিলেন, তীদের সেই ঈর্যাবোধের স্বালার ক্ষতিপূরণ হিসেবেই-_ 
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সবিস্তারে ডালপালাম্মদ্ধ গুনিয়ে এতদিনে তৃপ্ু ও নিশ্চিন্ত হলেন । শিয়াল- 
দ্বার কাছে কোন্‌ হোটেল এই উদ্দেশ্টেই ছুপুরে ছু-ভিন ঘণ্টার জন্যে ঘর ভাড়। 
দেয়, সেইখানেই যেত ওরা--অমুকের অমুক স্বচক্ষে দেখেছে, সেই অমুকের 
শালার ভায়রাভাই এ হোটেলের ক্যাশিয়ার। মে মেয়েকে চেনে, আর 
তখন কে না চিনত ছবি ছাপার কল্যাণে? “কী বোক! তোমাদের এ মেয়ে 
বাপুঃ তাও বলি। বড় বিলিতি হোটেলে তোলবার যার ক্ষ্যামত। নেই, সে কী 
রকম শান্সালোক তখনই তো বোঝা উচিত । ন্রাতটাও দিলি পেটটাও ভরাতে 
পারলি না” “মেয়েকে তিরক্ষার চেঁচামেচি করতে পারতেন, গালাগালি দিতে 
পারতেন কিন্তু সে তে আরও নিজের অনিষ্ট নিজে করা? আকাশের 
গায়ে থুথু ছেটানোর মতো। অক্ষয়বাবু কিছুই বলেন নি, মা বলেছিলেন, 
চাপাগলায় যতট! ধিকার দেবার দিয়েছিলেন । অক্ষয়বাবু নিরন্ত করেছিলেন 
তাকে-_-মেয়ে না আত্মহত্যা ক'রে বসে এই ভয় দেখিয়ে । 

আত্মহত্যা করাই সেদিন উচিত ছিল, বুদ্ধির কাজ হ'ত যদি করত। ভাগ্য 
যেকীতা তো সেদিনই জান! হয়ে গিয়েছিল, তৰে কেন, কিসের জন্ো কিসের 
আশায় সে বসে ছিল সেদিন। ও সেদিন আত্মহত্যা করলে তো আন এই 
মর্মান্তিক আত্মহত্যার প্রয়োজন হ'ত না 1." 

বশেষে এই সন্বন্ধটি ধোপে টিকল। 

নীতীশ। ধাপার কাছে পৈতৃক বাড়ি, না৷ আর একটি ছোট ভাই। 
সাধারণ বি. কম পাস- কোনমতে একটু ভদ্রগোছের একটা চাকরি ছাড়া কোন 
উচ্চাশা! ছিল না৷ নীতীশের-_সে চেষ্টাও করে নি। ব্যাঙ্কের চাকরির চেষ্টা 
করেছে, পায় নি, একটা আধা বিলিতি সওদাগরি অফিসে কাজ জুটেছে, যখন 
বিয়ে হয়েছে তখন শ' পাঁচেকের মতো! পাচ্ছে--মাইনে আর কী সব ভাতা- 
টাতা নিয়ে। তাছাড়া নাকি কিছু উপরিও আছে, ওর ম! বলেছিলেন। 
পূজোর সময় বোনাসও ; দেখতে সাধারণ গোলগাল চেহারা, বয়স চৌত্রিশ- 
পয়ত্রিশ। মাথার মাঝখানে এরই মধ্যে একটু টাকাভর টাক দেখা দিয়েছে, 
নিরীহ আত্মতৃপ্ড গোছের লোক । 

এইখানেই খালার মা-বাবা একটি মারাত্মক ভুল করেছিলেন। এ পাত্র 
গুদের পছন্দ হয় নি, তাদের সুন্দরী 'ট্যালেপ্টেড' (হায় রে তখনও ট্যালেণ্টের 
কথা মুখে উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয় হচ্ছে না তাদের! ) মেয়ের যোগ্য 


কত 


নয় এ পাত্র; কী করবেন মেয়ের যা বরাত আর তাদের য| কর্ষফল-_তাই তো 
হবে ! এই 'মনোভাবটি নিজেদের জন্যেই যদি রাখতেন তো! হ'ভ-_-এমন তো নন 
মাবাপেরই মনে হয় মেয়ের বিয়ের সময়--অধিকাংশ মা-বাবার কাছেই তাদের 
মেয়ে অদ্বিতীয়া-_কিন্ত্ু তা তার! রাখতে পারেন নি, প্রয়োজন বে'ঝেন নি। 
সেটা মেয়ের কাছেও গোপন করার চেষ্টা করেন নি। বরং এই কথাগুলো 
বললে সহানুভূতি জানানো হবে, সাস্তবনা দেওয়া হবে এইটেই ভেবেছিলেন । 
তীাদ্দের যে চেষ্টার কোন ক্রুটি হয় নি, মেয়ের নিজের দৌষেই যে ভাল ভাল 
পাত্র এসে ফসকে গেল--সেইটেই বোধ করি এর দ্বারা বোঝাতে চেয়েছিলেন। 
অথবা মনের হতাশ! চেপে রাখতে পারেন নি কোনমতেই । 

এটা যে অসম বিবাহ, পাত্র যে কম্যার যোগ্য নয়--এ কথাট। তার 
এমনভাবে মাথায় ঢুকিয়ে না দিলে হয়ত মালার এতটা খারাপ লাগত না-_ 
অদৃষ্টকে মেনেই নিত, মানিয়ে নিত। 

কিন্তু কদিন--প্রায় মাসখানেক ধরে এই বিলাপ প্রতিনিয়ত শুনতে 
গুনতে মালার ধারণা হয়ে গেল ষে ছোটবেলায় পাঠ্য বইতে পড় “বিউটি য়্যাণ্ড 
্য বীস্ট' ঘটনারই পুনরাবৃণ্ত হতে চলেছে। তবে সে রূপকথার ভন 
রাজপুত্র হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল এক দিন- বাস্তব সংসারে সে সম্ভাবনা নেই । 

ওর একবারও মনে পড়ে নি যে ওর বাবাও এই সাধারণ কেরানীই এবং 
এই পঁরতাল্লিশ-ছেচল্লিশ বছর বয়সেও সাতশো টাকার বেশি পান না, সব 
দিলিয়েও। পৈতৃক ছোট এই একতলা ৰাড়িটা ছিল তাই-_নইলে এর ওপর 
বাড়ি ভাড়া টানতে হলে কফ্টেই দিন কাটত। 

স্ৃতরাং বিয়ের রাত্রে নাপিতের ছড়ার পৃষ্ঠপটে “অণ্ুভ দৃষ্টিই হ'ল ওদের, 
অন্তত মালার দিক থেকে । 

শীতীশ কিন্তু কৃতার্থ, গদ্দগদ। সে এতটা অভিস্তত ভাব দেখানোতেই 
মালার ধারণ! হ'ল যে বাবা-মার বিলাপের কারণটা সত্য, প্রত্যক্ষ । সে হত 
ঘটনাটাকে নির্ঘা পৌভাগ্য বলে মনে করে--ততই সেটা মালার চরম দুর্ভাগ্য 
ৰলে বোধ হয়। 

নীতীশ আত্মতৃপ্ত ও নির্বোধ হোক-্ত্রীর অসহ্থষ্ট ভাবটা বুষতে 
বেশীদন সময় লাগেনি তার। গুধু কারণটা বুঝতে পারে নি। মালার 
শাশুড়ী দেওর খুব খারাপ লোক নন, কোন উল্লেখযোগ্য অসদ্বাবহার কারণ 


চপ 


নি--বরং মালাই বেশ একটু মেজাজ নিয়ে থাকত, এই শ্বশুরবাড়ি ও তার 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে ওর যে একটা তাচ্ছিল্যের ভাব আছে মনে, সে ভাব 
খাকার সঙ্গত কারণ ও দেখানোর অধিকার আছে-_তাও গোপন করার চেষ্টা 
করে নি। ' এও তারা সহ্থ করতেন- ন্থন্দরী বধূ সম্বন্ধে সমীহর ভাব ছিল 
বলেই এ মেজাজও স্বাভাবিক মনে করতেন। 

নীতীশের মনে হ'ল শাশুড়ী দেওরের সঙ্গে ঘর করতে হচ্ছে বলেই মালা 
এমন উদ্দাস, বিমর্ষ ও তিক্ত হয়ে থাকে। তখন তার ছোট ভাই একট! চাকরিতে 
ঢুকেছে, পৃথক হলে একেবার ভাসিয়ে দেওয়াও হবে না। সে মাকে গোপনে 
ডেকে বোঝাল, 'ছ্যাখো মা, ও তোমাদের এত তুচ্ছতাচ্ছিল্য হেনস্তা করে এটা 
আমার ভাল লাগে না, অথচ শ্রী তার সঙ্গেই বা দিনরাত অশাস্তি করি কী 
ক'রে? তার চেয়ে আমি বলি কি- দিনকতক কোথাও একট! আলাদা বাসা 
ক'রে থাকি, একা সংসার করার কত নখ বুঝুঁক একটু । তারপর বদি শিক্ষা 
হয়েছে বুধি--তখন আবার ফিরে জাসব। ভাই তো কিছু আনছে, আমিও 
কিছু ফোব-_তোমাদের অন্থবিধে হৰে না” | 

মা দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন “এখনকার দিনে ছেলের বিয়ে দেওয়া 
ঘারেই পর ক'রে দেওয়া-__সে জানি ৰাবা। ম্ুনরী বৌ এনেছ_ সে এ 
সংসারে থাকবে ন! তাও জানতূম। আর, কার দোষ দোব-_চারদিকেই তো 
দেখছি, এখনকার কোন মেয়েই আজকাল শ্বশুর-শাশুড়ী-দেওর ননদের সঙ্গে 
খর করতে চায় না। তা তাইবাও। আমাদের অদৃষ্টে যা জাছে তা তো 
হৰেই--তুমি আর কী করবে!” 

লজ্জা পাবারই কথা-_-পেয়েও ছিল নীতীশ। তবু স্ত্রীর কথা ভেবে, সে 
শান্তি পাবে খুশী হবে এই আশায় একান্ত বেহায়ার মতোই চুপ ক'রে থেকে 
শেষ পর্যন্ত পৃথক বাসায় উঠে এসেছে । 

আলাদা! সংসার করা মানেই সহস্রবিধ খরচা । বাড়ি ভাড়া ও একটি 
লোক--ধে বাসনমাজা রাম! কর! লব করবে, খাওয়া পর! ছাড়া তাকে সেরকম 
মাইউনেও দিতে হবে বৈকি__একটা মোটা খবচ। সংসারের যেটা প্রাতাহিক 
খরচ সে তো আছেই, ওর। চলে আসাতে ওখানেও বিশেষ কমে নি, এখানে 
পুরো একট! সংসারের খরচ চেপেছে। এসব টেনে মাকে কোন মাসে 
'একশে। কোন মাসে আশি টাক! দিতেই প্রাণাস্ত হ'ত । এর জন্য একট! লজ্জা 


৩৬২ 


-_বিবেকের দংশন বলাই উচিত বোধ হয়-_প্রতি মাসেই একবার ক'রে বিধভ 
- কিন্তু স্ত্রীর মন পাবার জহ্যে ভাও সহা করেছে। 

তবু সে মন পায়নি নীতীশ। পায়নি, পাচ্ছে না সেটা বুঝত, শুধু 
কারণটাই বুঝত না । স্ত্রীর মন মজি মেজাজের তল পেত না। সে সাধারণ 
গেরম্ত ধরের ছেলে, সংসারী । সংসার ভালবাসে । মা'র রাল্মার স্বাদ বিয়ের 
হাতে পায় না, তবু সেই স্মৃতির বশেই মোচা ডুমুর শাক কিনে আনে । 
কোনদিন যদি মাল! নিজে কোন রানা করে তাহলে হাতে স্বর্গ পায়--না হলেও 
দুঃখিত হয় না। তৃপ্তি ক'রে খায়, রা্নার ভালমন্দ নিয়ে আলোচনা করে । 

এ সমস্তই মালার কাছে নিতান্ত নিঙ্গ-সাধারণ মনোভাব, গোলা লোকের 
লক্ষণ। খবরের কাগজ নেয় একখানা, নিজে পড়ে না, বলে সময় নেই। 
রেডিওতে নাটক হচ্ছে, সে গল্প জুড়ে দেয়। সিনেমায় বায় স্রীর জে 
কিন্তু নাটকের ভালমন্দ অভিনয় কিছু বোকে না। বোঝেও নাষে তাঙ্গে 
নিজেই স্বীকার করে। আসলে সময়ও কম। ওদের মার্চে আফিস-- 
ওভারটাইম দেবার ব্যবস্থা আছে, নীতীশের সন্ত মন পড়ে থাকে কী বৌশলে 
প্রতিদিন ওভারটাইম পাবে-_ নইলে মাকে টাকা দেওয়া দূরে থাক-_ওর 

ংসার খরচই চালানো দায়। 

লোকটা ভাল, ভালমানুষ । তা মাল! বোঝে। সেইখানেই ওর 
আপত্তিও। আর যাই হোক-_ন্রার্ট বল! চলে না কোন মতেই । ক'দাস-_ 
মোট হয়ত সব জড়িয়ে বছর খানেক-_স্ট,ডিওতে আসা যাওয়া করেছিল-_ 
তাও সে ছাড়! ছাড়! ভাবে, চারখান! ছবিতে সামান্য “রোল” অভিনয় করার 
জন্যে যে ক'দিন যাওয়া লাগে সেই ক'দিনই-__তাতে স্ম্াটনেসের একটা ছঞ্জ 
চেহারা দেখেছে, আসল-নকল চিনতে শেখে নি। এ একটা জগত যেখানে 
সকলেই স্মার্ট হবার, অন্তত দেখাবার চেষ্টা করে। যে সামান্য রোজগার করে, 
মিন্ত্রী শ্রেণীর-_-অথবা যারা নিতান্ত কর্মপ্রার্থী, তারাও স্যার্ট। স্থবেশ শ্মাট 
তরুণ- দেখতে দেখতে স্বামী সম্বন্ধে একটা ভাবমুতি গড়ে উঠেছিল। যে 
রকম চেহারাই কল্পনা! করুক-_কালো-কুশ্রীও মাঝে মাঝে ভেবেছিল বৈকি-_ 
আধুনিক পোশাক পরা, কাটাকাট! কথা, ঠোটে দিগারেট-_এটার কোন তফাৎ 
হয় নি। কিন্তু নীতীশ সে কল্পনার কাছাকাছিও পৌছতে পারে নি। সিগারেট 
খেত নাঁ-মালার ভাড়নাতেই ধরেছে । কিন্তু তাতেও মন ভরে না, আনাড়ী 
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মনে হয়। 

আরও একদিকে খাম্তি--সেটা কাউকে বলার নয়, এমন কি নিজের কাছে 
'্বীকার করতেই লজ্জা! করে। স্ত্রী সম্বন্ধে যতটা সভয় সন্ত্রম নীতীশের, যতটা 
পু্ুপুড়ু ভাব, ততটা ক্ষুধা ছিল না। স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক মিলন কর্মটাকে নে 
কতকটা কর্তব্য পালন বলেই মনে করত---নিজের তরফ থেকে কোন প্রবল 
আকৃতি ছিল বলে বোধ হ'ত না। অন্তত মালার সেইরকম ধারণা । এর 
সঙ্গে যখন লোকেনের প্রায় হিং উগ্রতার তুলনা করত, সামর্থ্য শিক্ষা কামনা 
সব দিক দিয়েই__নীতীশকে অপদার্থ অনুপযুক্ত বোধ হ'ত। 


দীর্ঘদিন এই অবহেল! ওদাসীন্য সহা করেছে নীতীশ। ক্রমে লক্ষ্য করেছে 
পরীর আচরণের মধ্যে তাচ্ছিল্য ও দ্বণার চেহারাটাও। ক্রমশ সেও তিক্ত হয়ে 
উঠেছে, তিজ্ত ও বিরক্ত । কথাকাটাকাটি শুরু হয়েছে। ক্রমশ সামান্ঠ 
যেটুকু মুখোশ ছিল তাও খসে পড়ছে । তার ফলে--এক এক সময়ে সে 
বাদানুবাদ কুতসিত কলহে পরিণত হয়েছে । নীতীশের সংসারামুরক্ত মন 
সন্তান চায়, বোধ করি বিবাহের কল্লুন। থেকেই চেয়ে এসেছে । সন্তান হলে 
হয়ত সে স্ত্রীর সব অবিচার অবহেলা অনায়াসে সয়ে যেত-__তাও হয় ন|। তবু 
ওর মধ্যে যে স্ত্রীর ইচ্ছাকৃত ব্যবস্থা আছে সেটা কোনদিন কল্পনা পর্যন্ত করতে 
পারে নি। 

সেইটেই জানল একদিন। এই সেদিন। 

অকস্মাতই বেরিয়ে পড়ল কথাটা। 

এটা যে কেন করেছিল মাল! তা সে নিজেই জানে না। এই ট্যাবলেটটার 
সন্ধান দিয়ে গিয়েছিল তাকে লোকেন, কিনে দিয়েছিল সতকর্তা হিসেবে। 
কীভাবে ব্যবহার করতে হয় বলে গিয়েছিল। নিশ্চয়ই এদিকে এ বয়সেই তার 
দীর্ঘ ইতিহাস-_ক্রমে সেটা বুঝেছে মালা । না, লোকেনকে সে শ্রদ্ধ' করে 
না, কামনাও না । তবু তাকে জড়িয়ে নিজের অভিজ্ঞতাটাও ভুলতে পারে না। 
তাকে আর মনে পড়ে না, তার আলিঙ্গন মনে পড়ে। 

কিন্তু এখন এ সতর্কতার কী প্রয়োজন ? 

মুখে সে নীতীশকে যা-ই বলুক-নিজের রূপ এবং যৌবন সম্বন্ধে 
খভিরিত্ু, সচেতনতা, বারাঙ্গনাস্থুলভ বাগ্রতা সেটাকে ধরে রাখার--এই কি 


€৩৪ 


আসল কারণ নয়? কে জানে, আজও কি মে আশ! পৌষণ করে যে, একদিন 
ফিলা জগত তার মূল্য বুঝবে এবং এসে ডেকে নিয়ে যাবে ? সেইজছ্যই নিজেকে 
প্রস্তুত রাখতে চায়? এট! সচেতনভাবে ভাবে নি হয়ত, অন্তত মুখে স্বীকার করতে 
পারত নাকিস্তু চরম সর্বনাশের সামনে দড়িয়ে নিজের মনের দিকে চেয়ে 
আজ কেমন সন্দেহই হচ্ছে ওর। বোধ হয় এই অবাস্তব অসম্ভব আশাই তার 
নিজের জীবন সার্থক করতে দেয় নি । একটা সন্তান হলে বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
অবলম্বন “হ'ত মনের মধ্যে অকারণ এই ব্যর্থতাবোধ ও ম্বালা থাকত না. 
স্বভাবের উগ্রত। কমে আসত, সংসারও ভাল লাগত । 

আশ্চর্য! জীবনতরই সে নিজের জীবন নষ্ট করেছে, সমস্ত সফল সস্তা 
বনার মূলে ঘা দিয়েছে, যে ডালট৷ আশ্রয় হতে পারত সেটাই কেটেছে নিজের 
হাতে। 

কথাটা এই প্রসঙ্গেই বেরিয়ে গেল। 

প্রায়-প্রাত্যহিক কলহের মধ্যে ক্ষিপ্ত নীতীশ ওর সম্তানহীনভাকে বন্ধ্যাত্ব 
বলে ধরে নিয়ে--একটা কটু মন্তব্য করেছিল। সেটাও সহা হয়নি মালার। 
স্রীলোকের চিরন্তন দুর্বলতায় ফোঁস করে উঠেছে, 'কে বলেছে আমি বন্ধা। ! 
€ভোমার ছেলে তোমার মতোই তো! হবে, সেইজন্যে আমি ইচ্ছে করে হতে 
দিই নি। স্বামী নিয়ে ভ্বলছি আবার ছেলে নিয়ে জ্বলতে সাধ নেই।” 

আড়ষ্ট হয়ে গেল নীতীশ | অন্য সব স্বাভাবিক মনোভাবের চেয়ে বিস্ময়ই 
তার বেশী। 

কথাগুলো বুঝভেই অনেক সময় লাগল । 

এ কি বলছে মাল! ! পাগল হয়ে গেছে নাকি ? না, না, এ অসম্তব। তাই 
কি কোন মেয়ে পারে! এ তাকে রাগাবার জন্থে বলছে। নাকি আঘাতটা 
গভীর ক্ষতদ্থানে লেগেছে বলে যা মুখে আসছে তাই বলছে! 

তবু, শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত অপমানের ত্বালাটাই প্রবল হয়। 

সেও কঠিন কণ্ঠে বলে, "তা মন্দ বলো! মি, সে রিস্ক তো! ছিলই । আমার 
মতে ন! হয়ে তোমার মতো হলে আমাকে সারাজীবন জ্বলতে হ'ত। অবশ 
তাতে তুমিও বুঝতে-_কী ভ্বালায় অপরকে স্বালিয়েছ !' 

মাল, সত্যিই ক্ষেপে যায় যেন, বলে, 'ভাবছ আমি মিছে কথ! বলছি 1."'এই 
াখো”, 
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সে ভেতরে গিয়ে আলমারী খুলে কাপড়ের তল! থেকে ওষুধের শিশিট! 
এনে সামনে ফেলে দেয়। বলে, 'তোমার এত বিছধে নেই জানি, কোন 
ডাক্তারখানায় গিয়ে দেখিয়ে এসো-_কিসের ওষুধ এট! !' 

ওষুধের শিশিটা তুলে দেখার মতে! অবস্থা থাকে না আর । 

পাথর হয়ে যায় সে। 

অঙ্গপ্রতাঙগ, স্নায়ু, পেশী লব অবশ ভারী হয়ে বায়ু। 

এ যে মিথ্যা নয়-_তা বোঝার মতো জীবনের অভিজ্ঞত। তার আছে। 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে- নিজেরই মনে হয় এক যুগ--সে কেমন এক 
ধরনের বিকৃত কণ্ঠে বলে, মনে হয় কান্না চাপার চেষ্টা ক'রে কথা বললে যেমন 
এলিয়ে যায় গল। তেমনিই-_-বলে, “এত ঘেক্লা করে৷ আমাকে মালা ? তাহলে, 
তাহলে ভূমি ডিভোসের ব্যবস্থা করো নি কেন? 

'কে ব্যবস্থা করবে? কে আছে জমার? বাবা-মাকে বললে তে 
সছুপদ্ধেশ দেবে আর কান্নাকাটি করবে। তারাই তো দেখেগুনে এ বিয়ে 
দিয়েছে। কোথায় দাঁড়িয়ে করব, কার জোরে ! টাকাই ৰা কোথায় ? 

“ও উপায় থাকলে করতে ! জামাকে, জামাকে ভালভাবে বললে আমিই 
টাক দিতুম। সেটুকুর জঙ্গোও যদি ছুটো মিষ্টি কথ। বলতে 1 

কী কারণ দেখাতুম! ভুমি যে অহ্য কারও সঙ্গে প্রেম কি বযাতিচার 
করবে সে ষোগ্যতাও তো! তোমার নেই !, 

আবারও কথ বন্ধ হয়ে বায় অনেকক্ষণ । 

তারপর তেমনিই এলানো এলানে! গলায় বলে নীভীশ, 'এর পর-_ 
এর পর আর আমার বেঁচে থাকার কোন কারণ নেই, না? আয়নায় নিজের 
মুখ দেখতে নিজেরই লজ্জা করবে ।**'ভুমি, তূমি-_আমার অন্য কোন 
সম্তাবনাও রাখলে না আকন মালা। একী করলে! এরপর তে আতুহত্য। 
করা ছাড়া আর কোন উপায় রইল না।” 

বিজ্রপ-তিক্ত কণ্ঠে মাল! উত্তর দিয়েছিল, আত্মঘাতী সেই কটা কথা, “ও, 
সেইটে বুঝি বাকী আছে, জ্যান্ত পেরে উঠলে না-_ময়ে আমার ওপর শোধ 
তুলতে চাও? মরার আগে ফলাও ক'রে লিখে রেখে যাবে যে আমার জন্যোই 
ভোমাকে হতে হ'ল!” 

এবায় এক রকমের- নীতীশের পক্ষে অস্বাভাবিক শাস্ত-_বিচিত্র দৃষ্টিকে 
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চেয়ে ছিল নীতীশ ওর মুখের দিকে, সেদিন মালা সে চাওয়ার মানে বুষতে 
পারে নি-_-তারপর আস্তে আস্তে বলেছিল, “না, বরং পরিক্ষার ক'রে লিখে 
রেখে যাবে যে তুমি দায়ী নও । তাতেই স্তুমি খুশী তো ? 

তা-ই লিখে রেখে গিয়েছে সে। 

সত্যিই মরে প্রতিশোধ নিয়েছে । বোধ করি এতদিনের এই দীর্ঘ দাম্পত্য- 
জীবনের-_ছুঃসহ বলেই দীর্ঘ__সব অন্যায় সব অবিচারের শোধ নিয়েছে সে, 
নিজের প্রাণটারও চরম মূল্য আদায় করেছে। 

এর চেয়ে যদ্দি সে লিখে রেখে যেত যে, তার স্ত্রীই দায়ী, তবু মালা বলতে 
পারত যে ঝগড়ার ফলে রাগের মাথায় লিখে রেখে গেছে কথাটা । অনেকে 
বিশ্বাও করত তা। এখন আর সে পথও রইল না। কোথাও কোন 
উপায় রইল না_কোন যুক্তি দেবার কোন কারণও রইল না যে! 

কে জানে আরও কতকাল বাঁচবে সে। যতদিন বাঁচবে ততদিনই পরিচিত 
সকলে হয়ত তাকে পরিহার ক'রে চলবে । মা-বাবা তিরস্কার করবেন, অনুযোগ 
করবেন, তাকে গুনিয়ে বিলাপ করবেন । একদিন যে তারাই জামাইকে 
অযোগ্য ভেবেছিলেন সে কথা আর মনেও পড়বে না তাদের । ঘরে বাইরে 
কোন সহামুভূতিই পাবে না কোনদিন, কোন ভালবাসা কি অবলম্বনও না। 
যে লোকট! তাকে বিপদে রক্ষা করতে, ভালবাসতে পারত, একটু সহানুভূতি 
কি দুটো মিষ্টি কথার জদ্য প্রাণপণ করতে পারত-_-একমাত্র ষে বন্ধু ছিল 
জীবনের, গুভানুধ্যায়ী-_-তাকে সে নিজেই মেরে ফেলেছে ! 


পুত্রার্থে 


নরহরিবাবু তার নাতনীমণিকে ট্রেনে ভূলে দিয়ে যখন বাড়ি ফিরে এলেন, 
তখন সন্ধ্যার বেশী দেরি নেই আর। দিনের আলে! চারদিকের গাছপালার 
পত্রপল্লবে ইতিমধোই ঝাপসা হয়ে এসেছে । চোখেও কম দেখছেন আজ- 
কাল। অনভ্যস্ত হাতে চাবি বেছে লাগাতে গেলেন কিন্তু একটাও ঠিক 
লাগঞ্স না। প্রত্যেকটি তালাই তিন-চারবার চাৰি পাণ্টে পাণ্টে লাগিয়ে 
খুলতে হ'ল। সদরে আবার ছুটো৷ ভালা লাগিয়ে গেছে অসীম, তার ভর 
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একটু বেশী। বসবার ঘরে, শোবার ঘরে, ভাড়ারে--মসংখ্য তালা । এ সব 
অভ্যাস নেই দীর্ঘকাল। অসীম! এমনিই বড় একটা বেরোত না, কোথাও 
গেলে সাধারণত নরহরিবাবু বাড়িতে আছেন, থাঁকবেন-_-জেনে তাকে দোর 
দিতে বলে, বার বার ভ'শিয়ার ক'রে দিয়ে যেত। ছুজনে একসঙ্গে বেরোত 
কদাচিৎ, বেরোলেও এ সব ঝামেলা অসীমাই পোহাত। তালাগুলো মে যে 
কোথায় গুণিয়ে রাখত তাই তো জানেন না তিনি। এদ্িকওদিক চেয়ে 
কোথাও তেমন জায়গা! চোখে পড়ল না তার, যেন বিরক্ত হয়েই তার ডাক্তার- 
খানার টেবিলের ওপর জড়ো করে রাখলেন । ঘরের মধ্যে একেবারেই 
অন্ধকার হয়ে গেছে, ভাগ্যে টেবিলের ওপরই হ্যারিকেন তার ওপর দেশলাই 
ঠিক ক'রে রেখে তাঁকে বলে দিয়ে গেছে নইলে সারারাত বোধ হয় অন্ধকারেই 
কাটাতে হ'ত। 

একট! আলে! জ্বেলে দেখলেন দেওয়ালের কাছে আরও দুটো আলো 
সাজিয়ে ঠিক ক'রে রেখে গেছে সে। সে থাকলে সব কট।ই লাগত, আজ 
আর কী দরকার-_সেগুলে! আর জ্বালবার চেষ্টাও করলেন না নরহরিবাবু। 
দেশলাইটা যে অন্যমনস্কভাবে কোথায় রাখলেন, তাও তো খুঁজে পাচ্ছেন না 
ছাই। বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি । যাক গে, কী আর দরকার হবে। খাবার 
তো সে ক'রেই রেখে গেছে রাত্রের মতো-_এক দুধ গরম করা স্টোভ্‌ কি ধাগজ 
ত্বেলে- না-ই করলেন। একদিন না! হয় ঠাণ্ড| ছুধই খাবেন, না খেলেই ঝ! 
কি এসে ধায়! 

নাঃ, কিছুতেই কিছু এসে মায় না আর। কাল থেকে এই আলোই 
জ্বলবে কিন! সন্দেহ। তার যে জরদগব ঝি-টি এসে দুবেলা কাজ ক'রে দিয়ে 
যায়-_-হারিকেন খোল! দেওয়া চিমনি-মোছার রহস্যটা আজও তার আয়ত্ত 
হ'ল না। সে তার বাড়িতে লম্প জ্বালে-_এর! বলে কুপী, তার বেশী কোন 
আলোর খবর রাখে না। এ শহরে ইলেকটি,সিটি এসেছে দীর্ঘকাল, নরহরি- 
বাবুই জেদ ক'রে নেন নি আজও । কেন যে তার এই জেদ তা তিনিই জানেন 
না। এই রকম এক একটা অন্তুভ জেদে পেয়ে বসে তাকে । আজ প্রথম 
আপমোম হতে লাগল তার--আলেো না নেওয়ার জন্যে । কাল থেকে তো 
তাকেই আবার হারিকেন সাজাতে বসতে হবে। তাই কি এমনভাবে 
পারবেন তিনি? তিনিও তো বড়-একট!| কখনও করেন নি, স্ট্রীই করত বেশির 
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ভাগ, মেয়েরা বৌরাও করেছে কেউ কেউ । তাও এমন হ্থন্দর ক'রে ফেউ 
সাজাতে পারে না। কী চমণ্কার ক'রে পলতে কেটেছে অসীম । কোথাও 
একটু ছোট-বড় উচু-নিচু হয় নি শিখাটা। সবটা সমান হয়ে ভ্বলছে। 

নাঃ, এবার না হয় ইলেকটি,.কটা নিয়েই নেবেন। আর কেন, কার জন্যে 
কষ্ট করবেন তিনি। যে কটা দিন বাচেন এ সব ঝপ্জাট আর পুইয়ে লাভ 
কি! ইলেকটিক এলে (সাধারণভাবে ইলেকটিকই বলে তো সবাই-_ 
ইলেকটি,সিটি অতটা বলতে পারেন না নরহরিবাবু ) একটা পাখাও নিতে 
পারেন, গরমের সময় এক একদিন বড়ই কষ্ট হয়। আহা। শরীর কথা মনে 
হলে বুকের মধ্যেটা কেমন ক'রে ওঠে যেন--কতবার বলেছে, “এলেক্টারটা 
নাও না, তাহলে একটা পাখা কেনা যায়।” তখন খিঁচিয়েছেন তাকে 
হ্যা, আমার একেবারে টাকার আগ্ডিল দেখেছ কিনা ।' স্ত্রী তবু ভয়ে ভয়ে 
বলেছেন, 'ত নিদেন একটা টেবিল-পাখাও কি আর কেনবার পয়সা নেই 
তোমার 1 --তিনি ধমক দিয়ে উঠেছেন, “চারটে ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখানো, তিনটে মেয়ের বে দেওয়া-_-টাকার কি গাছ পৌভ। আছে নাকি 
আমার-_-যে নাড়। দেব আর পড়বে ? এগুলে। হয় কোণথ্থেকে, হ'ল কোথেকে ? 
সাতটা ছেলেমেয়ের মা হবার সময় মনে ছিল না ।”***এখন সে সব কথা মনে 
হ'লে নিজেরই লজ্জা বোধ হয়। অনায়াসেই করতে পারতেন তখন, টাকাও 
ছিল, দ্েখাশুনে! করার লোকও ছিল-_এখন করবে কে? মিন্ত্রীদের বললেই 
এসে দেওয়াল খুঁড়ে নোংর! করবে ঘর, বলবে এ আলমারি সরাও ও টেবিল 
সরাও। সে সব করে কে, ঘরদোরই বা নিত্য সাফ করে কে। তাও যদি 
অসীম! থাকতে থাকতেও নিতেন ! 

অথচ এখন এ তো সত্যিই একটা সমস্য। হয়ে ধাড়াল। বি যে আছে 
সে উন্মুনই ধরাতে জানে না। কয়লার উন্মুনে রাধে না তারা__বিছারীও 
নয়, সাঁওতাল না হো! না মুণ্|। কে জানে কে-_-ওর! জানে শুধু কাঠের উদ্ুন 
জ্বেলে ভাত ফুটোতে । ওদের মেয়ে নাতনীরা তবু শিখেছে-_বুড়ীটা কিছু 
জানে না। এখন থেকে স্টোভই ভরসা । তাও তাকেই তেল ঢালতে হবে, 
পরিষ্কার করতে হবে, স্বালতে হবে। যদি কোনদিন তেল আনাবার কথা 
মনে না থাকে_ দুপুরবেলা স্বালতে গিয়ে হয়ত দেখবেন কিছুই নেই, পেটে 
কীল মেরে গুয়ে থাকতে হবে। ইলেকটি ক এলে ঢের সুবিধা, একটা হিটার 
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রাখা যায়-_স্টোভ হিটার ছুটে থাকলে একটা না একটা ত্বলবেই। 

নাঃ, নিতেই হবে এবার, না ছয় কোন তার রোগীকেই বলবেন এসে 
একটু সাহায্য করতে। 

অথচ জাজ তার এত কাণ্ড করার কথা নয়। কীনা ছিল তার- কী 
বানেই। একস্ত্রীই গেছে, আর তো সবাই আছে। চার-চারটে ছেলে, 
তিনটে মেয়ে-_-তিনটে বৌ; ছোটছেলে এখনও বিয়ে করে নি, সে নাকি 
বাপের আচরণে ঘেঙ্নায় বিয়ে করতে চাইছে না, বিয়ের সময় পিতৃপরিচয় 
দিতে হবে বলে; নাতি-নাতনী, জাজ্ছল্যমান সংসার যাকে বলে। তারকি 
আজ এই এতবড় বাড়িতে এক! থেকে নিজে হারিকেন সাজিয়ে স্টোভে তেল 
ভরে ছাত পুড়িয়ে রেধে খাবার কথা? 

বহুকাল আগে, কতকাল মনেও পড়ে না যেন, সতেরো না আঠারো বছর 
বয়সে বাড়ি থেকে পালিয়ে এখানে এসেছিলেন। তখন এখানে বাঙ্গালী 
বলতে ছিল জনল্ল দু'চার ঘর। তাদেরই একজন বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন । 
খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। সেই সময়ে এক সাহেব কোম্পানী এসে 
এখানে কারখানা খোলবার তোড়জোড় করছে-_তাদের বাড়িঘর তৈরী হচ্ছে 
মব--তিনিই বুদ্ধি দিলেন, মিন্ত্রী খাটাবার কাজ নিতে । পাস না করেই 
ওভারসিয়ারী শুরু করলেন নরহরিবাবু। সেই ভদ্রলোক, ললিতবাবু মার 
গেছেন আজ-_-তিনিই একটি ন্ুুপাত্রী দেখে ীড়িয়ে বিয়েও দিয়ে দিলেন। 
সেই থেকে এখানেই আছেন। হালিশহরে দেশ, আত্মীয়ম্বজন কেউ কেউ 
হয়ত আজও আছে লেখানে- তাদের আর কোন খবর রাখেন না তিনি। 
মা ওর শৈশবেই গেছেন, বাবা মারা যেতে একবার মাত্র গিয়েছিলেন দেশে, 
ভাইদের সঙ্গে এক-ঘাট করতে । সেই প্রথম ও সেই শেধ। 

তা এই ওভারনিয়ারীতে করেওছেন মন্দ নয়। ছেলেদের শহর বোডিংএ 
রেখে লেখাপড়! শিখিয়েছেন, মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন ভাল ভাল ঘরে-_প্রচুর 
উাকা খরচ করে। এখানে ধানজমি করেছেন বিস্তর, একটা ভাড়াটে বাড়িও 
করেছেন বাবু লাইনের ধারে, তাতে মান্্রাজী অফিসার একজন ভাড়া] মাছে-_ 
নিরমিত ভাড়। পান। এছাড়াও একটা আয়ের পথ আছে তার। উনি যখন 
প্রথম এখানে জাসেন- ডাক্তার বলতে কেউ ছিল না, এক কম্পাউগ্ডার এসে 
ভাক্তারী ক'রে জমিজমা ক'রে ফেলেছিল। তারও এক টাক। কী-_-এখানের 
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ঘারা আদিম বাসিন্দা, অধিকাংশই কোৌপীনবস্ত নিঃম্ব, তাদের সে ফী দেবার 
সামর্থ্য ছিল না । ললিতবাবুরই পরামর্শে একবাঁর জাফিসের কাজে কলকাড। 
গিয়ে একখান! বাংলা হোমিওপ্যাথধীর বই আর এক বাক্স ওষুধ নিয়ে এসে” 
ছিলেন, ফী নিতেন না--দেবেই বা কে--শুধু ছু পয়সা ক'রে ওষুধের জাঙ 
নিতেন পুরিয়া পিছু । তার মধ্যে এক পুরিয়ায় হয়ত ওষুধ থাকত, বাকী ভিন 
পুরিয়াই শুখাগুলি কিন্বা ময়দার গুড়ো। কিন্তু এইটেই লেগে গেল খুব। 
প্রথম প্রথম নরহরিবাবুরই বিশ্বাস হ'ত না যে, তার ওষুধে কারও অন্খ 
সারছে। পসার জমে উঠতে তিনি আরও দু-একটা বই আনালেন, একবার 
মরীয়া হয়ে দামী ইংরেজী বইও কিনে ফেললেন একখানা--ইংরেজী অভিধান 
দেখে দেখে পড়তে শুরু করলেন। ক্রমশ দু পয়সা থেকে এক আনা হ'ল 
পুরিয়া-__এক আনা থেকে ছু আনা । এখন সৃবিধে বুঝলে হায়ার ডায়ল্যুশনের 
ওযুধ চার আনাও নেন । আগে এক টাকা__ এখন ছু টাকা কীও করেছেন। 
এখন অবশ্য এখানে অনেক ভাক্তার--বড়ছোট মিলিয়ে পাঁচজন, কারখানায় 
দুজন। এ ছাড়া পাসকরা হোমিওপ্যাথও একজন এসে বসেছেন। তবু 
নরছরিবাবুর পসার একেবারে যায় নি, এখনও--ছিসেৰ ক'রে দেখেছেন-__ 
খরচখরচা বাদ একশো-সওয়াশো টাক! থাকে মাস গেলে। 

ভালই চলচিল, পরিপূর্ণ খের সংসায় যাকে বলে। ছেলের! লক্ষলেই 
মানুষ । বড়টি রেলে কাজ করে--বি. এন. জারে--উন্ি ছি. এন. আয়ই 
জানেন, কতবার নাম বদল হ'ল, অত-শত মবে থাকে না? দেই বু একটু 
নিরেশ, কারণ ম্যাটি ক পাস করার সঙ্গে সেই চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। 
মেজটি বিহার সরকারে ভাল চাকরি করে, কী সব আজকাল নুন নড়ুদ পদ 
হয়েছে জানেন না তিনি, তবে ভাল চাকরি, এই বয়সেই গেজেটেড র্যাক্ক। 
সেজ একটা বড় কারখানায় র্যাসিন্ট্যা্ট ফোরম্যাম। ছোটটি সম্প্রতি 
ইঞ্জিনীয়ারিং পাস ক'রে সরকারী চাকরি গেয়েছে। বড় ভিনজঙেরই হিতে 
দিয়েছেন-_-ভাল ঘরের মেয়ে ভারা । মেয়েছের লেখাপড়া বেশী শেখার 
পারেন নি, তখন এখানে ভাল ইস্কুল ছিল না কিন্তু বিয়ে দিয়েছেন বেশ 
ভাল পাত্র দেখেই। সকলেই স্থপ্রতিঠিত, সকলেই নু্ধী। একজন কলকাতার 
থাকে, বাৰী দুজনের একজন এলাহাবাদে, একজন দিলীতে । 

ছেলের! বিয়েখা ক'রে কর্মন্থানেই বাস করছে, ডিনজনেরই কোয়ার্টার 
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আছে, স্বচ্ছন্দেই আছে তারা । তাই থাকাই স্বাভাবিক। নরহরিৰাবুর 
ভরসা ছিল ছোটটির ওপর, এখনও এখানে তার যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে, 
পাস ক'রে বেরোলে তাকে এইখানেই চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবেন, বিয়ে-খা দিয়ে 
ঘরবাসী করবেন, সে ই বুদ্ধবয়সে কাছে থাকবে, দেখাশুন!] করবে বাপ-মাকে-- 
আর এই সম্পত্তিও। সম্পত্তি তে কম নয় তাঁরা জমি আছে, খেয়ে 
পরেও উদ্বৃত্ত ধান বিক্রী করলে একটা পরিবারের বাড়তি খরচা চলে যায়। 
ও বাড়িটার ভাড়া তো আছেই। তখন তার গোয়ালে গরু ভি ছিল, নিজন্ব 
হালবলদ ছিল-_সম্পন্ন গৃহস্থ বলতে যা বোঝায় তাই ছিলেন তারা। 

কিন্তু প্রথম বিগড়ে বসল ছোটছেলে, সে একেবারে বেঁকে ধাড়াল-- 
কোন প্রাইভেট ফার্মে সে কাজ করবে না। মাইনে হয়ত বেশী কিন্তু 
খোশামুদি না করলে উন্নতি নেই, চাকরি যদি করতেই হয় তো সরকারী চাকরি, 
কাজ না করলেও চলে, বয়স বাড়লেই মাইনে বাড়ে, শটকের নিয়মে । খাটুনি 
কম, ঝুঁকি কম। কাজ সে যোগাড়ও ক'রে নিল একটা, পাস করার সঙ্গে 
সঙ্গেই । 

তবু তখনও এমন অসহায় হয়ে পড়েন নি, তখনও স্ত্রী ছিল। সে গরিবের 
মেয়ে, গরিবের ঘরেই এসে পড়েছিল। চিরকালই খাটুনিতে অভ্যস্ত, সংসারের 
যাবতীয় কাজ ক'রেও ছেলে-মেয়ে মানুষ করেছে, প্রথম প্রথম তো বাসন 
মাজারও লোঁক ছিল না। কুয়া থেকে জল তোলা, বাসন মাজা, কাঠের জ্বালে 
রাঙ্গা-_মায় গরু-বাছুর দেখা সবই করতে হয়েছে তাকে। নরহরিবাবু দুপুরে 
আধ ঘণ্টার জন্য খেতে আসতেন-_তখন জল তুলে স্নান করতে দেরি হয়ে 
যাবে বলে বেচারী তার স্নানের জলটা পর্যন্ত ভূলে রাখত | 

সে অভ্যাসের সবটা যায় নি তার। ইদানীং অবশ্ট কুয়ায় পাম্প বসিয়ে 
নিয়েছিলেন__হাতপাম্প, বিও ছিল বরাবর । গরু-বাছুর দেখার আলাদা 
লোক ছিল-_তবু ঘা! কাজ করতে হ'ত তাও টের। তবে সেটুকু তাব হাতে- 
পায়ে লাগত না। আর লাগত ন| বলেই--তার শরীর যে এত খারাপ হয়ে 
পড়েছে, টের পান নি নরহরিবাবু। যখন টের পেলেন তখন আর বাঁচানোর 
সময় ছিল না, দশ-বারো দিন ভুগেই মারা গেল সে। তবু তার মধ্যেই বিস্তর 
টাক! খরচ ক'ত কলকাতা থেকে ডাক্তার এনেছিলেন, সে ভদ্রলোক পরোক্ষে 
নরহরিবাবুকেই দায়ী ক'রে গেলেন | বললেন, “শুকনো চেলা-কাঠে জল ঢাললে 
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কি আর তাতে পাতা৷ গজায়, না ফুল ফোটে | কী আছে দেহে যে ওষুধ কাজ 
করবে? 

স্ত্রী মারা যেতেই, যাকে বলে চোখে অন্ধকার দেখা, তাই দেখলেন। 
অশৌচ উপলক্ষে ছেলে-মেয়ে সকলেই এসেছিল অবশ্য, বাবার জন্যে তাদের 
সেদিন সহানুভূতিও কম ছিল না। অনেকেই সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইল 
কিন্তু নরহরিবাবু যখন আকুল হয়ে বললেন, “তার পর, এসব দেখবে কে? তখন 
কেউই ভাল উত্তর দিতে পারল না। শ্রাদ্ধ চুকে যেতেই ছেলে-বৌ-মেয়েরা 
উশখুশ করতে লাগল । মেয়েজামাইরা আগেই চলে গেল, সবাই বলে গেল, 
“একবার যেও বাবা আমার ওখানে । তোমার কিসের ভাবনা, বছরে দু 
মাস ক'রে এক এক সন্তানের কাছে থাকলেই তোমার দিন কেটে যাবে। 
যেখানে যাবে সেখানেই তোমায় মাথায় ক'রে রাখবে ।' 

মেয়েদের পরেই ছেলেদের পালা। ছোটছ্েলের নূন চাকরি, সে-ই 
সর্বাপ্টে চলে গেল। তারপর মেজছেলে। বৌমা স্থবিবেচক, স্পষ্টবাদীও। 
তিনি পরিক্ষারই বললেন, 'আমাদের সেখানে একটা পুরো সংসার আছে বাবা, 
ছেলে-মেয়েদের ইস্কুল, ওর আফিস-ঝি-চাকরের ওপর তো ফেলে রাখ! 
যায় না। আমাকে যেতেই হবে। তবে আপনার উচিত এখানের পাট 
চুকিয়ে আমাদের কাছে গিয়ে থাকা । পালা করেই বা থাকতে হবে কেন, 
আপনি আমার কাছে গিয়েই থাকবেন, আপনার কোন অস্বিধা হবে না। 
শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আপনার ছেলের তো কোন অভাব নেই-_ আপনারও 
যা আছে, আপনি কারও এন্তাজারি নন। কিসের চিন্তা মাপনার !' 

মেজর পর সেজছেলে। বড়রই চক্ষুলজ্জা একটু বেশী, বোধ হয় সবচেয়ে 
গরিব বলেই । তাকে আগেই চলে যেতে হয়েছিল, বড় ছুই ছেলেকে নিষ্পে 
চলে গিয়েছিল--স্রীকে আর ছোট দুটো মেয়েকে রেখে। সে প্রস্তাবণ্ত 
করেছিল যে, সব ভাইয়ের স্ত্রীরাই যদি পালা হিসেবে এক মাস ক'রে থাকে” 
তাহলে তার স্ত্রীকেও সে ছু মাস অন্তর এক মাসের জন্যে পাঠাতে পারে। 
যদিও তার স্ত্রী শ্বশুরকে শুনিয়েই বলেছিল, “আহা, তা আর নয়! অত সুখে 
আর কাজ নেই। আমার ঘর-বাড়ি সংসার সব ফেলে আমি তোমার বুড়ে! 
বাপের সেব! করার জন্যে এখানে পড়ে থাকব, ন| ?' 

তবুও মাসখানেক রেখেছিল বড়ছেলে । কিন্ত নিজে হাত পুড়িয়ে খেস্ডে 
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গিয়ে সত্যিই যখন একদিন হাত পুড়ে গেল তার--তখন কিন্তু তাকেই লোক 
দিয়ে বৌমাকে পাঠিয়ে দিতে হা'ল। বড়বৌমা খুশী হয়ে কাদো-কাদো মুখে 
বলে গেল যাবার সময়, 'যাচ্ছি বটে কিন্তু মনট! এইখানেই পড়ে রইল! আপনি 
চলুন না বাপু, কী হবে আর এসব ক'রে ? আপনার বড়ছেলে বড়লোক নয় _ 
তবে দুবেলা দুমুঠে৷ ভাত বাপকে দিতে পিছপা হবে না। আর আমি বদি 
আছি, আপনার সেবারও ত্রুটি হতে দেব না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন নরহরিবাবু, 'তা হয় না মা। জমি- 
জমা, ঘর-বাড়ি, গরু-বাছুর এসব ফেলে রেখে কোথায় যাবো? যাই হোক 
একটা প্র্যাকটিমও আছে-_কিছু না হোক, মাস গেলে দেড়শো-হুশেো টাকা 
আয় হয়--একটা কাজ নিয়েও ভুলে থাকি--সব ফেলে সেখানে গিয়ে মৃত্যুর 
দ্রিন গোনা, সে আমার পোষাবে না । অনেক কষ্ট ক'রে এসব করেছি মা-_ 
গোপাল কতক কতক জানে এসব বিলিয়ে কি ফেলে রেখে দিয়ে বেতে পারব 
লা। জানি, মরবার পর পাঁচ ভূতে খাবে-_কিন্তু তখন তো৷ আর দেখতে আসব 
না। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । বেঁচে থাকতে এখান ছেড়ে যাওয়া! হবে 
না। পঞ্চাশ বছর আছি এখানে--অন্য কোথাও মন বসবে না এখন আর। 
তুমি বাও বৌমা, একেবারে ষদ্দি কখনও অক্ষম হয়ে পড়ি তখন খবর পেলে 
এস একবার, এইটুকু বলা রইল । 

'সে কি আর বলতে হবে বাবা !, অদৃশ্য হু ফোটা অশ্রু আচলে মুছে বৌমা 
গিয়ে রিষ্লাতে চেপেছিল। 


সেই থেকে একাই ছিলেন তিনি, কষ্ট হোক--একরকম ক'রে চালিয়ে 
নিচ্ছিলেন, মাঝখান থেকে সব ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেল অদীমা এসে। 
অভ্যাসটা খারাপ ক'রে দিয়ে গেল। 

অসীমা তার নাতনী, আদর ক'রে তিনি নাতনীমণি বলে ডাকতেন । 
দৌহিত্রী সম্পর্ক । আপন নয়__-আপন ভাম্ীর মেয়ে। একটিই সহোদর 
বোন ছিল ভার, অল্লবয়সে মেয়েটি রেখে মারা যায়। আপনার জন বলতে 
এই ভাশ্নার সঙ্গেই যা-কিছু সম্পর্ক রেখেছিলেন। তার বিয়ের সময় পাচশো 
টাক! দিয়ে সাহায্যও করেছিলেন ভগ্নিপতিকে, বিধবা হবার পরও যতদিন না 
তার বড়ছেলের চাকরি হয়, মীসে কুড়ি টাকা ক'রে পাঠাতেন। স্ত্রী ছাড়া 


কেউ জানত না এসব, তবে সে কখনও এই শ্রেণীর দয়-দাক্ষিণ্যে আপত্তি 
করে নি, বরং বলেছিল, 'অর্চনাকে এখানেই এনে রাখ না বাপু, আমার তো 
জায়গার অভাব নেই__ভাতেরও অভাব নেই ।” নরহুরিবাবুই ভবিষ্যৎ ভেবে 
রাজী হন নি তখন । 

হঠাৎ এই অর্চনার একটা চিঠি এল, “মামাবাবু, মেয়ে তো একুশ বছরের 
হয়ে উঠল, এখনও তে! বিয়ের কিছু করতে পারলুম না। খোকা যা মাইনে 
পায় খেতেই কুলোয় না এতগুলি প্রাণীর- বিয়ে দেব কোথা থেকে । আপনার 
তো ওখানে দেখাগুনো করার কেউ নেই, বলেন তো ওকে পাঠিয়ে দিই, 
আপনার ওখানে কারখানায় তো কত লোক কাজ করে, সঙ্জাতি দেখে যদি 
কারুর সঙ্গে জোড়া-গাথা ক'রে দিতে পারেন তো বেঁচে যাই |, 

বেঁচে গেলেন নরহরিবাবুই । হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন যেন। সঙ্গে 
সঙ্গে ত্রিশটা টাকা মণিঅর্ডারে পাঠিয়ে দিলেন, কেউ বেন এসে রেখে যায়। 
বিয়ের চেষ্টা অবশ্টুই করবেন, তবে পাত্র ঠিক হলে ওদের কাউকে এসে 
াড়িয়ে কথাবার্তা কইতে হুবে, উনি কোন ঝঞ্চাটে যাবেন ন দু-পাচশো 
টাকার দরকার হয়-_ত! তিনি খরচ করতে পারবেন। 

অসীমাকে দেখে আরও থুশী হলেন। খুব সুন্দরী কিছু নয়, উদ্জ্বল- 
শ্যাম বর্ণ, তবে স্বাস্থ্য ভাল। মুখশ্রীও চলনসই | পাত্র পাওয়া খুব কঠিন 
হবে না। 

কিন্তু রূপ যাই হোক, অসীমা যে অসীম গুণবতী সেটা বোঝা গেল আর 
কিন পরে। তাতেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন নরহরিবাবু। খাটতে পারে মেয়েটা 
অসাধারণ। খাটত তীর ভ্ত্রীও-কিন্তবু এতটা পটুতা ছিল না। পাঁচসাত 
দিনের মধ্যেই বাড়ির শ্রী ফিরিয়ে দ্বিল সে। প্রত্যেকটি জিনিসই হিসেব ক'রে 
সাজাত গুছোত, প্রত্যেকটি কাজে ভবিষ্যতের কথা ভাবত । বিকেলে কোথাও 
বেরোলে--আজও যেমন রেখে গেছে--হ্যারিকেন আর তার মাথায় দিয়া 
শলাইটি সাজিয়ে ঠিক দরজার পাশেই রেখে যেতে ভুল হ'ত না, যাতে চাবিটা 
খুললেই আলো! ভ্বালতে পার! যায়। নিভু'ল ফর্দ দিয়ে মাসকাবারী জিনিস 
আনাত, গাড়ি টিনের গায়ে নিজে লেবেল লিখে আটা দিয়ে আটকে- সেইগৰ 
জিনিস ঝেড়ে বেছে সাজিয়ে রাখত । দুপুরে ঘুমোত না কোনদিন, সারাছিন 
ধরে এইসব করত। গোছ ছিল সব কাজেই, কখন গোয়ালে ধোয়া দিতে 


৩৪৫ 


হবে, কখন বাড়িতে ধুনো! পড়বে সন্ধ্যা দেখাতে হবে-__রাতে গুতে যাবার 
আগে নরহরিবাবুর খাটের পাশে এক গ্লাস জল ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে-_- 
কোনদিন ভুল হ'ত না, বা সময়ের এদিক-ওদিক হ'ত না। তারই জেদে কত 
বছর পরে বাড়িতে চুন, দরজা-জানলায় রঙ পড়েছে, গোয়ালের টিন পাল্টানে! 
হয়েছে। মিন্ত্রীর সঙ্গে দাড়িয়ে খাটাবেন-_এ সামর্থ্য আর নরহরিবাবুর নেই। 
অসীমাই সব করেছে। 

সবচেয়ে যা বড়গ্রণ, হাতের রানা চম্গ্ুকার । রাধতে শুধু জানেই না, 
উত্সাহও আছে। কর্দিনেই যেন নরহরিবাবুর মুখটা ছাড়ল। নিজে তো৷ 
অধধেক দিনই ভাতে-ভাত খাচ্ছিলেন, নাতনীর আমলে কোন তরকারী পর পর 
দুর্দিন খেতে হ'ত না। পিঠেগুলি, তালের বড়া! এসব তো ভুলেই গিয়েছিলেন-__ 
তার স্ত্রীও সংসারের সমস্ত কাজ সেরে পেরে উঠত না ইদানীং। বরাবর 
স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকেন নরহুরিবাবুঃ খেতে পারেন এখনও বেশ, হজমও করতে 
পারেন । অসীমা আসাতে বহুদিন পরে যেন নবজীবন লাভ করলেন আবার । 

ফলে ওর বিবাহের চেষ্টাটা বিলম্বিত হতে লাগল । না, একেবারে ইচ্ছা 
পূর্ষক বিলম্ব তা বলব না। আগে যে ধরনের পাত্র মনের মধ্যে স্থির ক'রে 
রেখেছিলেন এখন আর সে শ্রেণীর পাত্রে মন ওঠে না। মনে হয় এমন 
গুণের মেয়ে যাকে-তাকে দেব? যে পাত্র পছন্দ হয়--তার! মেয়ে পছন্দ 
করে না, গুণটা কেউ চোখে দেখতে পায় না, আর পাত্রীর গুণের ফার্ট কে-ই 
ব। কম দেয়, আজকাল আর ওসব কেউ বিশ্বাস করে না। 

সত্যি কথা বলতে কি, খুব উঠে-পড়ে যে লেগেছিলেন নরহরিবাবু, তাও নয়। 
ইংরেজীতে যাকে বলে “হাফ-হার্টেড” চেষ্টা-__বাংলায় দায়সারা বললেও ঠিক 
যেন বোঝায় না, সেইরকমই চলছিল বেশীর ভাগ । একে ওকে বলেন একবার 
--আলস অনুরোধ মাত্র-যতখানি তাগাদ। করলে ময়লা মেয়ের পাত্র জোটে 
তার সিকিও করা হয় না । অথচ কতট! যে করা দরকার তা নরহরিৰাবু জানেন 
তাল ক'রেই-_তিনটি ময়ুলা মেয়ে পার করেছেন তিনিও । যথেষ্ট চেষ্টা থে 
হয় না সে বিষয়ে নরহরিবাবু একেবারে অচেতনও নন, মধ্যে মধ্যে অনুতণুও হন 
__কিন্তব মনের অবচেতনে নিজের আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে নব অনুভূতিটা কিছুতেই 
যথেষ্ট উত্সাহ »াগাতে চায় না-_ ক্রমশ স্বার্থবোধটাই প্রবল হয়ে ওঠে। 


৩৪৩ 


কিন্তু ইতিমধ্যে কখন যে এই বিহারী শহরটির প্রায় তাবু বাঙালী অরধিবাসীর 
আলোচনার বস্ত্র হয়ে উঠেছেন তার1__তা অনেকদিন পর্যন্ত নরহরিবাবু টের 
পাননি। অসীমাও না। ষে মেয়েটা প্রায় অনাত্বীয় (সে দাদুকে দেখল 
এই প্রথম-_একুশ বছর বয়সে) এক বৃদ্ধের জন্য দিনরাত এই ভূতের মতো 
পরিশ্রম করছে, তার প্রীতির জন্য সে বৃদ্ধও কিছু করবেন এটা খুবই স্বাভাবিক। 
ছেলেমেয়েদের স্বার্থপরতায় ক্ষুব্ধ মনের সমস্ত বাত্সল্য কেন্দ্রীভূত হয়েছিল এই 
একটি মেয়েতে । ফলে খুবই আদরের পাত্রী হয়ে উঠেছিল অপীমা। আগে 
ওর বিয়েতে পাঁচশে! টাকা দেবেন বলে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সেকথা 
ভুলেই গেছেন-_-এখন স্যাকর! ডেকে একে একে ওর গা'সাজানে৷ সব গহনাই 
গড়িয়ে দিলেন । দুটো হার, হাতের চুড়ি, বালা, কানের গহনা প্রায় গোটা 
চারেক- মায় ভুতিনটে আংটি পর্যন্ত । অসীমা প্রবল প্রতিবাদ করলে বলতেন, 
“এতে কি হৰে রে পাগলী, আরও তে ঢের লাগবে । তোমার যা গায়ের রঙ, 
সোনা দিয়ে মুড়ে না দিলে বর পছন্দ করবে? এর ওপর শাড়ি। এখানে 
অতিসাধারণ শাড়ি ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না, ব্যস্ত এবং ব্যাকুল নরহরিবাবু 
চেনাশোনা যে যায় তাকে দিয়েই ভাল ভাল শাড়ি আনান। ব্লাউজের 
কাপড়--টাক! দিয়ে বলে দেন, “ভাল দ্রামী জিনিস যা তাই আনবেন, দামের 
জন্যে ভাববেন না।” জামা নিজেই ছাতে সেলাই ক'রে নিত অঙীমা, 
সেলাইয়ের কলও আছে বাড়িতে, তার জন্যে আটকাত না। 

অমীমা এই উপহারের বন্যায় যেন হীাপিয়ে উঠত, সে প্রতিবাদ করত, 
ঝগড়া করত কিন্তু নরহরিবাবু শুনতেন না, বলতেন, 'পয়সাগুলে! তাংড়ে রেখে 
কি করব বল্‌? ছেলেরা তো কেউ আমার এ সম্পত্তির পরোয়! করে না, বলে 
সব পড়ে থাক্‌-_-মামার এখানে চলে এসো, ওতে আমাদের কী হবে, কে যাবে 
কোন্‌ কালে ভোগ করতে ? ছোটছেলে তে এ বাড়ির নাম দিয়েছে বাশের 
কেল্লা, বলে ও থাকলেই বা কি গেলেই বাকি? তা এ বাশের কেল্লার আয় 
না হয় তোর কাজেই লাগুক | 

ছেলেমানুষ একা এই বনদেশে পড়ে থাকে, এতবড় বাড়িটায়-_-একটা 
সমবয়সী কেউ নেই যার সঙ্গে ছুটে। গল্প করে__এই সাত-পাচ ভেবে নরহরিবাবু 
যা কখনও করেন না--তাও করতে গুরু করলেন,__ এখানের অদ্বিতীয় সিনেমা 
হাউসে মধো মধ্যে ওকে নিয়ে ছবি দেখতে যেতে শুরু করলেন। 
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এতেই এখানকার বাঙালী সমাজের মনস্বনীদের টনক নড়ল। কারণ 
শাড়ি গহনাগুলো এর আগে তারা দেখতে পান নি তত-_-এখন সকলেই 
দেখলেন। এসব শাড়ি তীদের কাছে এখনও ধ্যানের ধন, এমন কি 
কারখানায় যে সব ফোরম্যান মেকানিকের দল মোটা! টাকা মাইনে পান তারাও 
এত বিচিত্র এত মুল্যবান শাড়ি এত অধিক সংখ্যায় কিনে দিতে পারেন না। 
গহনাও দেখলেন তারা, যদিও অসীমা খুব বেশী গহনা একসঙ্গে পরত লা" 
তবু যার হাতে প্লান্টিকের চুড়ি ছাড়া কিছু ছিল না, তার কোন দিন চুড়ি, কোন 
দিন বাল) এক একদিন এক একরকম ছুল-_মহিলাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
বাধ্য। 

বুড়ার এতাদৃশ ভীমরতির একমাত্র যে কারণ তাদের সম্ভব বলে মনে হ'ল 
সেই কারণই ঘটেছে-_-সকলে একবাক্যে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন ।”** 

নরহরিবাবু এসব কিছুই জানতেন না, কখনও কল্পনাও করেন নি। প্রথম 
ঝড়ের সঙ্কেত পেলেন তার কনিষ্ঠা কন্টার কাছ থেকে । তীর কানে বাড়ি 
বয়ে এসে এ সব কথা তোলা যায় না। নরহরিবাবুও অপরের বাড়ি যান 
কদাচিৎ, তার কাছে ওষুধ নিতে আসে বেশির ভাগই স্থানীয় আদিবাসী । 
কিন্বা চেঞ্ারের দল, এখানে এসেই ছেলেমেয়েদের গুচ্ছের খাইয়ে যখন 
পেটের অস্ত্ুখ বাধিয়ে বসেন, তখনই হোমিওপ্যাথের খোজ পড়ে, ত1 তার! 
এসব কথা জানেনও না, বলবেনও না তাই যাদের কানে তোলা যায়-__অতি 
যত্বে ও চেষ্টায় আত্মীয়ের আত্মীয়কে ধরে তাদের কানেই এখানের এরা 
পৌছে দিলেন কথাটা । অর্থাৎ ওর ছেলেমেয়েদের কাছে। 

মেয়ে লিখল, “বাবা, আমাদের সতীপাধ্বী মায়ের চিতার আগুন যে এখনও 
সম্পূর্ণ নেভে নাই-_ আমাদের জননী ঘে আপনার সংসারে আপনার সথখের 
জন্যই আত্মবিসর্গন করিয়া গেলেন, তাহার কথাটা! একবার চিন্তা করিলেন না! 
ছি ছি, এ কেলেঙ্কারির কথা শুনিবার আগে যে আমাদের মৃভ্াও শ্রেয় ছিল। 
এ কী করিলেন বাবা, এ কী করিলেন ! 

তবু তখনও বুঝতে পারেন নি নরহরিবাবু, বিহ্বলভাবে বার-ছুই পড়ে 
অসীমাকে দিয়েছিলেন, “পড়ে গ্াখ তো ভাই, এর মাথামুণ তো! কিছুই বুঝতে 
পারলুম না । 

অসীমারও মিনিট কতক দেরি লেগেছিল বুঝতে, তারপর অঙ্গার বর্ণ হয়ে 
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উঠেছিল সে, চিঠিখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল, “আমাকে কালই মায়ের 
কাছে পাঠিয়ে দিন দাত, আর আমার এখানে থাক! উচিত নয় ।/ 

তবুও বুঝতে পারেন নি প্রথমটায়, তারপর যখন বুঝলেন তখন বলে 
উঠলেন, 'ন! না-_এ কী বলছিস দিদি, ছিঃ ছি! তা কখনও বলতে পারে! 
যাঃ, আমার কি সেই বয়স আছে। এ আর কিছু বলেছে। তুই ওসব ভাবতে 
গেলি কেন? ছিঃ1, 

বুঝিয়ে দিলে ভাল ক'রে-_সেজছেলে । সে লিখলে, “বাবা এর চেয়ে যদি 
আপনি খারাপ পাড়ায় যেতেন আমাদের এতটা অসম্মান হ'ত না, এ বাড়িতে 
এঁ ঘরে-_-এখনও আমাদের মায়ের গায়ের গন্ধ লেগে আছে- এখানে এই 
বেলেল্লাপনা করতে পারলেন আপনি! আপনার ন! পয়ঘন্টি বছর বয়স 
হয়েছে। এ মেয়েটাই বাকি, ও আমাদের আত্মীয় একথা স্বীকার করতেও 
যেঘণ। বোধ হয়। এর চেয়ে ও কলকাতায় এসে প্রকাশ্যে রোজগার গুরু 
করল ন। কেন! তাতেও তো! ঢের পয়সা পেত], 

এ চিঠি আর অসীমাকে দেখান নি নরহরিবাবু দেখাতে সাহন করেন নি, 
তখনই কুঁচি কুচি করে ছিড়ে ফেলেছিলেন । কিন্তু সেই ছিড়ে ফেলা দেখেই 
অসীমার বুঝতে বাকী ছিল ন1 চিঠিখানার বিষয়বন্ত্র কি। 

মেজছেলে আরও ভাল ব্যবস্থা করল। 

সে একটি পাত্রী--অর্থাৎ তারই শালীর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব ক'রে 
ছোটভাইকে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছিল। তার জবাবে ছোটছেলে এ চিঠি 
লিখেছে- এই বাপ বেঁচে থাকতে সে বিয়ে করবে না, কখনও যদি শোনে যে 
সে পিতৃহীন হয়েছে, তবেই বিয়ে করার কথ! ভাববে। মেজছেলে ছোটভাইয়ের 
সেই চিঠিটিই খামে মুড়ে পাঠিয়ে দিল নরহরিবাবুর কাছে। 

নরহরিবাবু এবার যশুপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হলেন। তিনিও কড়া-কড়া চিঠি 
লিখলেন । লিখলেন, “তোমাদের যা করা উচিত ছিল তা তোমরা করো নি, 
এই অবস্থায় বৃদ্ধকে ভাগ্যের হাতে ফেলে যে যার স্বখভোগ করছ। এখন 
এই ছুধের মেয়েটা এসে একটু সেবা করছে, সেটাও তোমাদের সইছে না ! 

তার উত্তরে ওদের কাছ থেকে মেয়েটির উদ্দেশে আরও বেশী গালাগালি 
এবং তর উদ্দেশে জারও বেশী ধিক্কারভর1 চিঠি এল। তার! তো আর দেখতে 
যায় নি, যার! দেখেছে তারাই বলছে । শহরন্থদ্ধ লোক এতকাল পরে খামকা 
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তার নামে মিথ্যা কুৎসা রটাচ্ছে, এটা কিছু বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

এ পর্যন্ত বড়ছেলেই নীরব ছিল, নরহরিবাবু তার কাছে করুণ চিঠি 
লিখলেন একখানা । সে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে আহ্বক, এসে থেকে দেখে 
বাক কী এমন অন্যায় করেছেন তিনি! তার উত্তরে সে লিখল, “আমি ঘ্বণায় 
আপনাকে এতকাল চিঠি লিখি নাই, ইচ্ছা ছিল এ জন্মে আর লিখিবও না। 
কাল আপনার পত্রখানি নিজ হস্তে পোড়াইয়! হাত ধুইয়াছি। যদি কখনও 
শুনি আপনার মৃত্যু হইয়াছে, তবেই আবার ও বাড়ি যাইব, তাহার পুর্বে 
নহে। 

অসহায় ক্রোধে আস্ফালন করেন নরহরিবাবু, ছেলে-মেয়েদের অভিসম্পাত 
দেন। অসীমা কেবল বলে, “আমিই আপনার জীবনে শনির মতে! এসে 
পড়লুম। জম্মে বাপকে খেয়েছি__আমি চির-অভাগা । আমার জন্যেই আপনার 
এই অশান্তি। আমি বারবার বলছি, আপনার পায়ে ধরে বলছি-_নামাকে 
পাঠিয়ে দিন, তাহলেই সব মিটে যাবে !ঃ 

“বলিস কি ভাই, ভুই আমার জন্যে এত করলি, আর তোর মাথায় একটা 
মিথ্যে কলঙ্কের বোঝ! চাপিয়ে ছেড়ে দেব, তোর যে বিয়ে দিয়ে দেব বলে 
আনিয়ে ছিলুম রে!” 

এক-একদিন কাদেন হাউ-হাউ ক'রে, “ওদের যা করবার কথা, কেউ করল, 
না, বুড়ে৷ বাপ কী করে কীখায়-_তা কেউ খোজ নিলনা। এখন সবাই 
আমার বিচারক হয়ে বলল ! এই জন্যে কি লোকে ছেলেমেয়ে কামন! করে-_ 
ছেলেমেয়ে না হলে হাহাকার করে! এর চেয়ে সাত জন্ম আটকুড়ে হয়ে 
থাকাও যে ঢের ভাল ছিল!” 


এইবার অসীমার বিয়ের জন্যে উঠেপড়ে লাগেন নরহরিবাবু। আর বাছ- 
বিচার করবেন না, একটু চলনসই পাত্র পেলেই দিয়ে দেবেন। কিন্তু এবার 
এই পাত্র খুজতে বেরিয়েই বুঝলেন ছেলেমেয়েদের সংবাদ-সংগ্রাহক কারা। 
পাত্রের কথ! বলতে গেলেই সবাই কেমন মুচকে হাসে, অন্য কথা পাড়ে। 
বারা খুব ভদ্র তারা বলে, 'এখানে ওসব সুবিধা হবে না ডাক্তারবাবু, আপনি 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিন!” যারা অতটা ভদ্রতার ধার ধারে না-_তারা টিটকিরি 
দেয়, আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয় যে এখানে কারুরই ও মেয়ের কীতিকাহিনী 
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জানতে বাকী নেই, এখানে ওসব চালাকি করতে না যাওয়াই ভাল। 

জেদ বেড়ে যায় নরহরিবাবুর, তিনিও পরোক্ষে ঘোষণ! ঝরেন যে ভাল 
পাত্র পেলে দশ হাজার টাকা পর্যন্ত খরচ করবেন, অথবা-_চায় তো তার 
এখানকার সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি লিখে দেবেন, ভিটেটা বাদে । এই কথাটা 
বলতে গিয়েই চরম আঘাত খেলেন মন্মথবাবুর কাছ থেকে, ঠোটকাটা লোক 
তিনি, বয়সেও ওঁর থেকে বড়__বললেন, “কেন ওসব কথা সুলছ ডাক্তার, 
মিছিমিছি সকালবেল! কতকগুলো! মন্দ কথা শুনবে । তোমার শখ মিটে গেছে, 
এখন এ মেয়েটিকে ঘাড় থেকে নামাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ, তা এখানে কে 
জেনে-গুনে ওকে নেকে ? 

মাথা হেট করে ফিরে এলেন নরহরিবাবু। সকলেই এককাট্রা, সকলেরই 
দৃঢ়বিশ্বাস হয়ে গেছে-_এদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়া বা ঝগড়া করা মানে 
আরও গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া । 

অসীমা কিছু জিজ্ঞাসা করে না-_কিস্তু গর অসহায় করুণ ভাব দেখে 
অনেকটা অনুমান ক'রে নেয় । সেদিন মন্মথবাবুর ওখান থেকে এসে এমন 
ক'রে শুয়ে পড়লেন নরহরিবাবু যে রীতিমতে। ভয়ই হয়ে গেছল তার। সেই- 
দিনই একটু নুস্থ হয়ে বিকেলের দিকে বাইরের ঘরে বা ডাক্তারখানায় এসে 
বসতে কথাটা পাড়ল অসীমা, বলল, “যখন দুর্নাম হয়েইছে, আপনি এক কাজ 
করুন দাছু, আপনিই রেজেস্ত্রী ক'রে বিয়ে ক'রে ফেলুন আমাকে, তাহলে তে| 
আর কারুর কিছু বলবার থাকবে ন1।, 

দুর পাগল, তা কখনও হয়।” 

এত ছুঃখেও হেসে ফেলেন নরহরিবাবু। 

“কেন হয় না? জেদ করে অসীমা, “মাপন নাতনী তো আর নয়' 
ভাগ্ীর মেয়ে। শুনেছি রেজেত্রী বিয়েতে এসব আটকায় না।, 

'তার পর? তোর গতি ? 

'আমার আর কি গতি! এখন এখান থেকে চলে গেলেই কি আর বিয়ে 
হবে আমার? আত্মীয়মহলে তো টিটিকার পড়ে গেছে । ভাল করতে না 
পারুক মন্দ করতে তো পারে বাই । যার! কখনও খবর নিত না, তারাও 
এখন হিতাকাঙকী হয়ে মাকে চিঠি লিখেছে । পরশুই মায়ের চিঠি পেয়েছি। 
এমনিও হয়তে৷ কোন দূরদেশে গিয়ে ঝি কি রাধুনীগিরি ক'রে খেতে হুবে। 


৩৫৭ 


সেজায়গায় এ তো সম্মানের । আপনি গেলে এসব যদি ওরা দাবীও করে, 
আমাকে খেতে পরতে তো! দিতে হবে। কিম্বা, বদি সাহস থাকে, আমার 
নামে বিঘে-পাঁচেক জমি লিখেই দিয়ে যাবেন, একটা জীবন তাতেই কেটে 
যাবে আমার |” ্‌ 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন নরহরিবাবু, বলেন, 'তাহলে তো ওদের এই 
মিথ্যে অপবাদটাই সত্যি হয়ে যাবে ভাই, আরও তো! সকলে যাঁ-তা৷ বলবে । 
সবাই বলবে যা বলেছিলুম মিলিয়ে পেলে তো-_এখন আমাদের চাপে গড়ে 
লিগালাইজ ক'রে নিলে! না, সে হয় না'*..আর, আর তোর দিদা! তো কোন 
অন্যায় করে নি, তার জায়গায় আর একজনকে এনে বসাব, সে স্বর্গে বসেও 
অন্থুখী হবে।, 

“সবাইকার কথাই ভাবছেন দাঢু-_কিন্ত্রু আমি কি করলুম, আমারই এই 
ছুর্নামটা অক্ষয় হয়ে থাকবে? এবার অসীমাও কেঁদে ফেলে। 

নরহরিবাবু বলেন, “তুই না হয় কোন হোস্টেলে থেকে আবার পড়াশুনো 
কর ভাই,__যা খরচ হয় আমি দেব, না হয় থোক টাকাটাই একেবারে জম 
ক'রে দেব তোর নামে-_ 

'না-_এবার আমাকে অব্যাহতি দিন দাদু, অনেক হয়েছে আর আপনার 
এ টাকা দিয়ে আমাকে বিড়শ্বিত করবেন না, এসব কাপড় গয়না বদি ন৷ দিতেন 
তো চোখ টাটাত না কারও, এসব কথাও উঠত না ॥ 

আরও খানিক পরে সে বলে, “একটা কাজ করুন-_-এসব বেচে কিনে 
দ্বিয়ে কোন তীর্থস্থানে চলে যান, সেখানে ভাল দেখে চাকর রেখে তোফ৷ 
থাকতে পারবেন, কিম্বা কোন হোটেলেও বন্দোবস্ত করতে পারবেন । আর 
কতদিনই বা! বাঁচবেন বড়জোর আর পনেরো বছর,--যা টাকা আপনার 
আছে, আর সব বেচে দিলে যা পাবেন বেশ চলে যাবে ॥ 

হাসলেন নরহরিবাবু, ম্লান হাসি, বললেন, 'তাই যদি পারব তাহলে তো 
এসব কোন কথাই উঠত না, যে কোন ছেলের কাছেই তো গিয়ে থাকতে 
পারতাম ।' 

তা কেন পারছেন না তাই শুনি--কার জন্যে যক্ষের মতো আগলে 
রাখছেন ? রাগ ক'রে বলে অসীমা । 

'বাখছি এ বেইমান-_ছেলেগুলোর জন্যেই । এখনও মনে হয়-_আগলে 


আছি তাই, আমি মরে গেলে কি আর সত্যি সত্যিই ভাসিয়ে দেবে এতখানি 
বিষষ, কেউ না কেউ এসে বসবেই। বড়ছেলের তো এ আয়, ছেলেপুলে 
মানুষ ক'রে ষে কোনদিন কোথাও মাথা-গৌজার জায়গা করতে পারবে তা 
তো মনে হয় না-_-ওর কথা ভেবেই আরও এ সব আগলে রাখছি বুক দিয়ে। 
যতই হোক, প্রথম সন্তান ! 

সেদিন আর কিছু বলল না অসীমা। পরের দিন বলল, 'আমি চিঠি লিখে 
দিয়েছি দাদাকে-_এসে নিয়ে যাবে। টাকা ধার ক'রে আসতে বলেছি, এটে 
আপনি শুধু দিয়ে দেবেন-_-আর কিছু চাই না। তার এমন সঙ্গতি নেই যে, 
তিনটে গাড়ি ভাড়া! টানবে ।” 

“চিঠি লিখে দিয়েছিস-_-একবার বললি না 1'*'আমি ভাবছিলুম যদি তোর 
মা এসে মাসকতক থাকতে পারত-_+ 

“সেখানে তার সংসার দেখবে কে? তারও ছেলেমেয়ে আছে, সে টানও 
কম নয় দাছু”, কেমন যেন শানিত শোনায় তার কণম্বর, তাছাড়া আর নয়, 
মিছিমিছি আর একট| পরগাছা! এনে আর অশান্তি বাড়িয়ে কাজ নেই, আপনার 
আর আপনার সন্তানদের মধ্যে বেড়া হয়ে আর থাকতে চাই না আমরা । কেউ 
না থাকলে ঠিকই আবার ওদের মন ফিরবে । আসবেও, খোঁজখবরও নেবে 
হয়ত-_-তা নিলেও আপনার শান্তি, বুঝবেন তবু মরবার সময় অন্ততঃ আসবে, 
এক ফৌট! জল পাবেন। সেই ভাল, আর জড়াবেন না আমাদের ।, 

তবু শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলেন__অসীমা একেবারে অন্নজল 
ত্যাগ করল। আর বাধা দিতে সাহসও করলেন না। ট্রেনভাড়া বাবদ 
চল্লিশটি টাকা ছাড়া নিয়েও গেল না কিছু, গহনা কাপড়ের স্তুপ পড়ে রইল। 
বলল, “রোজগার করতে আসি নি-_এগুলো দেখলে বুঝবে মামারা। থাক্‌-_ 
তাদের ভোগে লাগবে । তাদেরই তো প্রাপ্য । অনেক ক'রে বলাতে, ওর 
পায়ে মাথা খুঁড়বেন ভয় দেখাতে একগাছি মাত্র ক'রে চুড়ি হাতে দিয়ে গেছে। 
শুধু ভাইকে আড়ালে ডেকে এই প্রতিশ্রতি আদায় ক'রে নিয়েছেন যে কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করার চেষ্টা করবে সে, আর কোথাও সম্বন্ধ 
ঠিক হলে তাকে গোপনে জানাবে, তিনি ওর আপিসে গিয়ে টাকাটা পৌছে 
দিয়ে আসবেন, অসীমা জানলে নিতে দেবে না হয়ত, ও আপিস থেকে ধার 
করেছে এই কথা বলে যেন চালায়। 


৩৫৩ 


তাতেই রাজী হয়ে গিয়েছে অসীমার দাদা, কী যেন নাম ভুত, বোধ হয় 
বিভৃতি। 

কিন্তু তিনি সক্ষম থাকতে কি পারবে সে সম্বন্ধ করতে ? 

আর কি তিনি বাঁচবেন বেশী দিন! বাঁচতেন হয়ত, কোথা থেকে এই 
মেয়েটা! এসে, তীর সমস্ত শত্তি-সামধ্য-_-মনের বল সৰ ষেন হরণ ক'রে নিয়ে 
গেল। 

ঠিক এতথানি স্থান যে জুড়ে ছিল সে-_তার অভাবে এতখানি শূন্যতা যে 
বোধ করবেন--তা আজ সকাল পর্যন্তও তো ভাবতে পারেন নি। 

অন্ধকার শৃহ্য শোবার ঘরটার দিকে তাকালেন নরহরিবাবু, বিহ্বল ব্লাস্ত 
দৃষ্টিতে । হারিকেনের আলো এ ঘর থেকে যেটুকু গিয়ে পড়েছে, তাইতেই 
টুলের ওপর জলের গ্রাস আর টেবিলের ওপর পেতলের ঢাকা চাপা দেওয়া 
খাবারটা নজরে পড়ল। 

অনেকক্ষণ পরে উঠে আস্তে আস্তে এ ঘরে এসে ফাড়ালেস, যেন অস্- 
মনস্ক ভাবেই, টেবিলের দিকেও চাইলেন একবার । কিন্তু যেন চোখে 
কি আঘাত লাগতেই--চোখ ফিরিয়ে নিলেন। স্থুনিপুণ হাতে সাজানো এ 
খাবারের থালার ওপরে মাজ! চকচকে ঢাকাটায় ওঘরের আলোটা প্রতিফলিত 
হয়েই বুঝি এতটা লাগল চোখে । তিনি ছোট টেবিলটাহ্দ্ধ আলোর গণ্ভী 
থেকে সরিয়ে রাখলেন। তবুও এ চকচকে ঢাকাটা যেন তীকে বিভ্রুপ করছে 
মনে হ'ল তীর । ওর দিক থেকে চোখ যেন সম্পূর্ণ সরিয়ে নেওয়া যাচ্ছে না । 
তিনি ঢাকা আর খাবারের থাল! বার ক'রে বাইরের বারান্দায় রেখে দিয়ে 
এলেন, চোখের সীমার বাইরে । 

তারপর গ্লাসের জলটা জানলা দিয়ে ছুঁড়ে বাইরের জামাকাপড় ম্ুদ্ধই 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন-__-সেই সন্ধ্যারাত্রেই। ঘরের দরজ| দুটো যে বন্ধ করা 
হ'ল না, ওঘরে হ্যারিকেনটা যে সমানেই জ্বলতে লাগল- সেটাও খেয়াল 
রইজ না। 

অসীমাই এ সব করত রোজ, তার অভ্যাস চলে গেছে বদিন। মনে 
গড়ার কথাও না। 


ত€ও 


যোগাযোগ 


ছুটে ঘটন! ছু জায়গার। সম্পুর্ণ বিচ্ছিক্স, সম্পর্- ও যোগাযোগহীন। 
একটার বিবরণ সংবাদপত্রে বেরিয়েছিল, বেশ ফলাও ক'রেই, অগ্যটার কথা 
কেউ জানেও না। 

ট্যাংর! অঞ্চলের সাতাশের-চারের-এ গুইরাম পারি লেনের স্বদেশ সামন্ত 
বছর-ঢুই মল্িকর্দের বাড়ি কাজ করছিল । বেশ মন দিয়েই কাজ করত, চুরি- 
চামারিও বিশেষ করেছে বলে শোনা যায় নি। অন্তত ধরা পড়ে নি, শ্বতরাং 
সেজন্যে কেউ ম্বারধোর বা গালিগালাজ করেছে সে কারণও নেই। 
মেদিনীপুরে বাড়ি, কুড়ি একুশ বছর বয়স, শ্যামবর্ণ ছিপেছিপে চেহারার ছেলে, 
মুখখানি খুব সুশ্রী, বিশেষ টানাটানা চোখের খুব বাহার বলে সবাই পছন্দ 
করত । চটপটে বলে মল্লিক মশাইয়েরও খুব প্রিয় ছিল। 

মাইনে জমিয়ে শ'খানেক হলেই- _সাধারণত তিন মাস হলেই একশো 
টাকা জমে যেত, মাসে পঁ়ত্রিশ টাকা ছিল মাইনে_ দেশে পাঠাত সে। 
কখনও ডাকে পাঠাত, কখনও বা ওর দাদ! এসে নিয়ে ফেত। সেদিনও ওয় 
দাদাই এসেছিল। এধার নাকি পাঁচ মাস টাকা পাঠায় নি, উপরি উপরি 
চিঠি লিখেও উত্তর পায় নি তারা, ভাই একটু ব্যস্ত হয়েই এসেছিল সে। ভোয়ে 
এসে পৌচেছে, একটু কথ! কাটাকাটিও হয়েছে, স্বদেশ বলেছে টাক! সহ 
আছে, ওড়ায় নি সে, নিজে দেশে যাবে বলেই পাঠায় নি। আর নিজে খেটে 
রোজগার করছে, কট! টাকা কি ওর নিজের খরচ করার অধিকার নেই ? 
তাদের দিচ্ছে সে ঠিকই, দেবেও-_কিস্ ভার জন্যে এমন রণমূতি ধরে আসার 
কিআছে? দেশের সম্পত্তিও সে ভোগ করছে না-_ছু বিঘে জমির দশ কাঠা 
তো ওর ভাগে-_মায়ের আদ্রহত্বও সে ভোগ করছে না-সে তো দাগ 
একলাই দখল ক'রে রেখেছে । ম্বদেশ কি এমন চোরের দায়ে ধরা পড়েছে যে 
যথাসর্বস্ব তাদের হাতে তুলে দ্বিতে হবে-_নিজে এক পয়স! খরচ করতে পারবে 
না? সে ভাল আছে তো খুবই ভাল, তবে চোখ রাঙিয়ে “কৈফিয়ত” তলব 
করলে সে এক পয়সাও দেবে না সাফ কথা । ইত্যার্দি-_ 


এ সব সকালের ব্যাপার, সে সব চুকেবুকে গিছল। দাদা চা-রুটি খেয়েছে, 
বেলায় এইখানেই খাবে। সান ক'রে এসে বসে আছে। রান্না শেষ ক'রে 
স্বদেশ তাকে বলেছে আজ সে পুকুরে বাবে__বাড়ির পিছন দিকে আমবাগানে 
একটা পুকুর আছে-_চান ক'রে এসে একসঙ্গে দুজনে খাবে । সেই গেছে 
আর ফেরে নি। উদ্ধিগ্র হয়ে খোজখবর করতে গিয়ে দেখেছে, স্বদেশ একটা 
আম গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । অনেকক্ষণ আগেই মারা গেছে-_ 
তাকে তখন বাচানোর চেষ্টা করার আর কোন অর্থ হয় না। 

কেন সে মারা গেল, কী ছুঃখে- অনেক খোজখবর ক'রেও তা জানা গেল 
না, যেমন জানা গেল না এই পাঁচ মাসের মাইনেট! সে কোথায় রেখেছিল । 
ওর কাপড়জাম! হাটকে, ও বাড়ির সকলকে জনে জনে জিজ্ঞাসা ক'রেও কোন 
হদিস পাওয়া গেল না। 

দ্বিতীয় ঘটনাটি নিউ আলিপুরের । 

পরেশবাবু ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বয়স, 
কিন্তু দেখায় আরও অনেক কম। শক্কসমর্থ ডাঁটো শরীর, এখনও বহুকাল 
চাকরি করবেন এই আশাই করত লোকে । সরকারীভাবে রিটায়ার করার 
পয়ও যেসব কর্মচারীকে সময়ে অসময়ে সরকার ডেকে পাঠান, বিভিন্ন কমিটি- 
ফমিশন-কর্পোরেশনে ধাদদের অহরহ ডাক পড়ে, নৈবেছ্ের মাথার চুড়োর মতো 
বসাবার জন্যে-_মৃত্যু পর্যন্ত ধারা অবিরাম কাজ আর উপার্জন ক'রে যান, 
বলতে গেলে পদোন্নতি ধার শুরু হয় রিটায়ার করার পর--পরেশবাবু সেই 
শ্রেণীর, কর্মঠ অফিসার । ওর বড় ছেলে রাজ্যেশ্বর ইপ্জিনীয়ার, সেও এক আধা- 
লরকাগী কারখানায় মোটা মাইনের চাকরি করে, ছোটটি রিসার্চ স্কলারশিপ 
নিয়ে আমেরিকা গিছল, সেখানেই অধ্যাপকের কাজ করছে, হয়ত কোন 
মাকিন মেয়েকে বিয়ে ক'রে সেখানেই সংসার পাতবে। অন্তত সেই রকমই 
শোন! হাচ্ছে। 

এসছেন পরেশবাবুর জ্যো্ঠাপুত্রবধূ--অসামান্য হুম্দরী শিক্ষিত পৃ্িমা 
যেদিন প্রথম সন্তান প্রসবের জন্যে নালিং হোমে গেল--সঙ্গে গেলেন পরেশ- 
বাবুর স্ত্রী কল্যানী দেবী, সেদিনই অসময়ে আপিস থেকে ফিরে বড় ছেলে 
রাজ্যেশ্বর পরেশবাবুকে গুলি ক'রে মারল। 

এ খবর কাগজে ফলাও ক'রে ছাপা হয়েছে। মায় কল্যাণী দেবীর 
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প্রতিক্রিয়া, পৃণিমার হাহাকার ক্রন্দন, সঙ্াপ্রসৃত ছেলেটি কেমন দেখতে হয়েছে, 
কী জলখাবার টেবিলে সাজানো পড়ে আছে, কোন্‌ রঙের শাড়ি ঝুলছে আলনায়, 
পরেশবাবু যে ভার বংশের প্রথম পৌত্র পিগুধরকে দেখে যেতেও পারলেন 
না-_ইত্যার্দি কোন তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথ্যও বাদ রইল না ছাপতে। রাজ্যেশ্বরকে 
সেদিনই গ্রেপ্তার করা হয়েছে, মামলা চলছে । রাজ্যেশ্বর অপরাধ স্বীকার 
করেছে, কেবল এমন অস্বাভাবিক অপরাধ কেন করল সেটাই কিছুতে কাউকে 
বলছে না। বলছে, “আমি অপরাধ স্বীকার করেছি, আমাকে ফাঁসিতে দিন, 
অত খবর জানতে চাইছেন কেন? ওতে কি আমার অপরাধ "্থালন হবে ? 
না শাস্তি মকুব করবেন আপনারা ? 

সেও যেমন বলছে না, কল্যাণী দেবী, পৃণিমা-_কিম্বা ও-বাড়ির কোন 
কর্মচারী-_কেউই কিছু বলতে পারছে না। কেউ জানে না এ বিষম ক্রোধ 
ও জিঘাংসার হেত কি। 


হেড়ুও যেমন জান! গেল না-সসে হেতু কেউ কোন দিন কল্পনাও করতে 
পারবে না-__তেমনি এই কল্পনাতীত হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে এ অন্ঞ্ঞাত অখ্যাত 
গুইরাম পারি লেনের নগণ্যতম এক গৃহভূত্যের আত্মহত্যার কোন সম্পর্ক বা 
যোগাযোগ আছে তাও না৷ । না, এক লাখ টাৰা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে শুনে 
বদি আপনারা বসে যান ক্রমাগত অনুমানের পর অনুমান, কল্পনার পর 
কল্পনা করতে-_এ সম্পর্ক ৰা ধোগাযোগ তবু জানতে পারবেন না। 

রাজ্যেশ্বর উপযুক্ত ছেলে__মানে পরেশবাধুর প্দমর্যাদা ও সামাজিক 
মধাদার উপযুক্ত । ইস্কুলে বরং মাস্টার রাখতে হয়েছিল, কিন্তু ইন্জিনীয়ারিং 
কলেজে ঢুকে বিন! ধর-পাকড়েই সসম্মানে পাস করেছে, কিছু মেডেল ইত্যাদি 
পেয়েই। হ্ৃত্ী চেহারা, স্থাস্থ্যবান-__খেলাধুলোতেও যথেষ্ট সুনাম ছিল 
এককালে । চাকরি সে পেয়েছে বলতে গেলে নিজের জোরেই | সৃতরাং তার 
জন্যে পরেশবাবু বেছে বেছে উপযুক্ত বধু আনবেন সে তো খুবই স্বাভাবিক । 
অনেক খুঁজেছেন ছুজনে, বিস্তর বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, বিজ্ঞাপনের উত্তর 
দিয়েছেন, মেয়ে দেখতে গেছেন। কর্তার পছন্দ হয় তো গিম্ীর হয় না, 
গিম্নীর হলে কর্ত! খুঁ ধরেন। এই ক'রে পুরো দেড়টি বছর কেটে গেছে 
প্রায়। 


ছেলে সে সব দিক দিয়েই ভাল-_এও তার একটা বড় প্রমাণ । আজ- 
কালকার দিনে কোন তরুণ ছেলে বাপ-মায়ের পছন্দর জন্মে এত দীর্ঘকাল 
জপেক্ষা করে ? বিশেষতঃ রাজ্যেশ্বরের মতে সবদিক দিয়ে ঈপ্দিত ও লোতনীয় 
পাত্র! 

যাই হোক__খুঁজেছেন যেমন প্রাণপণে, সাধনার মতো ক'রে, সে খোজা 
পুরস্কতও হয়েছে । পেয়েছেন একবারে সব সেরা । অসামান্য সুন্দরী, এম- 
এপাস তে বটেই--ফার্সট ক্লাস ফার্ট। গানবাজনাও জানে কিছু, ছবির 
হাত তো বলতে গেলে পাকা শিল্পীর মতো । 

এ পাত্রীর কাহিনী গুনে ও চোখে দেখে পাত্রের মনেও রং ধরেছিল 
বৈকি। রসে ডগমগে। হয়েই ঘুরে বেড়িয়েছিল কদিন, বন্ধুদের সঙ্গে রঙ 
রসিকতা ক'রে, তাদ্ধের খাইয়ে, সিনেম! দেখিয়ে । এমন কি বন্ধুদ্দের অবিরাম 
পরিহাসের পাত্র হওয়াও চরম শখ মনে হয়েছিল। বিয়ে বৌ-ভাত ফুল- 
শষ্যাতেও এ আনন্দের শর মিলিয়েই যেন রাজোশ্বরের মনে স্তর বেজেছিল। 

প্রথম খটকা লাগল কল্যাণী দেবীরই মনে, অফ্টমমঙ্গলীর দিন যখন পূর্ণিমা 
বাপের বাড়ি যাচ্ছে । ওদের রীতি মেয়ে আগে বাপের বাড়ি যায়, জামাই 
গিয়ে নিয়ে আসে, জোড়ে যেতে নেই। এক! বৌ চলে যাচ্ছে-_কৈ তার চোখে 
তো এই অসামান্য যাত্রার, ক্ষণবিরহের করুণ-মধুর বেদনাবোধ নেই, প্রথম 
প্রেমের সে উচ্ছলতা, স্বামীর চোখে চোখ মেলাবার সে ব্যগ্রতা ! ক্ষণে 
ক্ষণে তো কৈ কৌডুকের হাসি উপছে উঠছে না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
ক্ষণেক আদর্শনের বেদনাতে ম্লান হয়ে উঠছে না-_-যেমন তীদ্দের হয়েছিল? 
বরং পুণিমাকে একটু ম্লান, রাজ্যেশ্বরকে ক্লান্ত বিরক্ত লাগছিল। তবু এটা 
কদিনের রাত্রি জাগরণের ফল ভেবেই মনকে সাস্তবনা দিয়েছিলেন কল্যাণী । 

কিন্তু গোল বাধল, অফ্টমঙ্গল৷ সেরে যখন রাজ্যের একাই ফিরল। 
শোনা গেল পুণিমার অতিরিক্ত মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, নাকি ছু'তিনবার বমি 
করেছে-_তাই সে আসতে চাইল না! । 

'এ কী অলক্ষণ? কল্যাণী বিরক্ত হলেন, পরেশবাবুও, “তাই বলে আজ- 
কের দিনে জোড়ে আসবে না! কেন আমাদের এখানে কি ডাক্তার নেই, 
না ওষুধ নেই ? ওদের সেই পাড়ারগাতেই সব আছে ।' 

ক্রমে €স বিরক্তিটা উদ্বেগে পরিণত হ'ল যখন এর চার দিন পরেও 
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পূর্ণিমার আসবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। একদিকে কুটুম্ব-আত্মীয়ছের 
কুটিল কৌতৃহল, কোন মজা! বা কেলেঙ্কারির গন্ধ পেয়ে তারা উৎফুল্ল উত্নৃক, 
অপর দিকে দাসী-চাকরদের অপরিসীম বিস্ময় ও প্রশ্ন পরেশবাবু বিব্রতও 
হয়ে উঠলেন একটু । এর মধ্যে একদিন পুণিমার বাবা এসে পরেশবাবুর 
আপিসে দেখা করলেন। বললেন, “দেখুন, ব্যাপার কি আমি তো কিছুই 
বুঝছি না। আমি, খুকীর গর্ভধারিণী যত কথাই জিজ্ঞাসা! করছি একটারও তো 
জবাব পাচ্ছি না। এদিকে ঘরে বাইরে অপরের প্রশ্নের জবাব দিতে আমাদের 
প্রাণান্ত হচ্ছে। বাবাজীর সঙ্গে কি--1 আপনি জানেন কিছু? 

পরেশবাবু ঘাড় নাড়লেন। তবে তিনি পাকা লোক, না হলে এতবড় 
আপিম চালাতে পারতেন না-_-তিনি সেই দিনই আপিসের ফেরৎ বেয়াই 
বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলেন। প্রশ্ন ইত্যাদির ধার দিয়েও গেলেন না, সোজা 
পুত্রবধূর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, 'মা, পুণিমার আলোয় এক- 
বার অভ্যেস হয়ে গেলে কি অমাবস্যায় টেকা যায়! তোমার ছেলে বৌ 
আমরা ছুই বুড়ো-বুড়ী যে আর থাকতে পারছি না। ও বোম্বেটেটার সঙ্গে কী 
হয়েছে তোমার রাগারাগি-_-সে কথা জানতে চাই না, সে তোমাদের মান- 
অভিমান তোমর! মিটিয়ে নেবে- এখন আমাদের জীবনটা রক্ষা করে] ।” 

পূর্ণিমা যথার্থ শিক্ষিতা মেয়ে, সে এই অভিযান প্রক্রিয়া, ইংরেজীতে যাকে 
'য্যাপ্রোচ বলে তার মর্যাদা বুঝল তত্ক্ষণাৎ সেই অবস্থাতেই 'চলুন' বলে 
শ্বশুরের সঙ্গে এসে গাড়িতে উঠল। এবং সেরাত্রে যখন শাশুড়ী নিজে সঙ্গে 
ক'রে এনে ওদের নবন্নুসজ্জিত শয়নগূহে পৌছে দিয়ে গেলেন তখনও কোন 
প্রতিবাদ কি নাটকীয় দৃশ্টের অবতারণ! করল না । 

কিন্তু দেখা গেল রাজ্যেশ্বরের পরের দিনই আপিসে থাকার বিশেষ 
প্রয়োজন পড়ে গেল। গঙ্গার ধারে আপিস-প্রদপ্ত যে ন্ৃসজ্জিত কোয়ার্টার 
কদাচিত ব্যবহারে লেগেছে, সেই কোয়ার্টারেই_সেঘিন তো! বটেই--তার 
পরও কদিন তাকে থাকতে হ'ল। 

এরপর আর ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেওয়! গেল না কোনমতেই, 
থলি থেকে বেড়াল বেরিয়ে আসা ইংরেজিতে যা প্রবাদ আছে-_তাই হ'ল। 
পুত্র আর পুত্রবধূর দাম্পত্যজীবনে কোথাও যে একটা প্রকাণ্ড চিড় খেয়েছে 
অথবা সে জীবনটাই গড়ে ওঠে নি, তার আগেই একান্ত অনভিপ্রেত জতি 
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কদর্য একটা প্রাচীর গড়ে উঠেছে-__সে সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না। 

শ্বশুর প্রশ্ন করেন, শাশুড়ী প্রশ্ন করেন,ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন, বধূ 
একই উত্তর দেয়, “আমাকে ওর পছন্দ হয় নি বোধ হয়। হয়ত উনি আগে 
কাউকে ভালবেসেছিলেন ।-_-নয়ত এই রকম মেয়ে গর পছন্দ নয়। 
আপনাদের উচিত হয়নি গর কি পছন্দ তা না জেনে এ বিয়ে ঠিক করা ।, 

অসহিষুঃ পরেশবাবু বলেন, “ভূমি ভুলে যাচ্ছ মা, তোমাকে ও নিজে চোখে 
দেখে বিয়ে করেছে ।” 

এরপর নেমে আসে অখণ্ড নীরবতা । 

ছেলেকেও প্রশ্ন করেন বাবা মা, ছেলে বিরক্ত মুখে চুপ ক'রে থাকে। 
অনেক প্রশ্নর পর হয়ত বলে, “ভেরী অবস্টিনেট য়্যাণ্ড হটি। ও মেয়ে 
আমার চলবে না। তোমরা সেপারেশ্বনের ব্যবস্থা করো । খরচা সব আমি 
দেবো ।” 

পরেশবাবু বুঝিয়ে বলতে যান, তার একটা পদমর্যাদা আছে, “পোজিশ্টুন' 
বা সামাজিক প্রতিষ্ঠ। আছে, বিয়ের এক মাসের মধ্যে তার পুত্র পুত্রবধূ যদি 
সেপারেশ্যনের দরখাস্ত করে-__তিনি কারও কাছে মুখ দেখাতে পারবেন না । 
হয়ত খবরের কাগজে উঠবে কথাটা, অধস্তন কর্মচারীরা তা নিয়ে তাকে শুনিয়ে- 
গুনিয়েই হাসি তামাশা করবে, অনুমানে নির্ভর ক'রে নানা গালগল্প রটনা 
করবে, ফলে ভবিষ্যতে অগণিত হ্থযোগ পাবার সম্ভাবনা! তে৷ থাকবেই না, 
এখনই চাকরি রাখ! দায় হয়ে পড়বে । 

আরও ছুচার কথার প্র রাজ্যেশ্বর যেন রূঢ হয়ে ওঠে । “নিজের মান 
নিজের কাছে এই মহাবাক্য স্মরণে অগত্যা পরেশবাবুকে চুপ ক'রে যেতে 
হয়। 

তবু কিছুদিন পরে ডাক্তার দেখানোর প্রস্তাবটা ছেলের কাছে পাড়তে 
গেলেন। তিনি বৃথাই এতদিন বড় আপিসের শীর্ধদেশে বসে নেই, ছেলে যাই 
বলুক, তার ধারণা দুর্বলতা! ছেলেরই, সেটা সে ওদ্ধত্য ও অমাজিত রূঢ়ত। দিয়ে 
টাকতে চায়। তাই তিনি যথাসম্ভব বন্ধুভাবে, মিষ্টি ক'রে পেড়েছিলেন কথাটা, 
কিন্তু ছেলে দারুণ চেঁচামেচি ক'রে বাবাকে বিস্তর অপমানকর কথ! শুনিয়ে 
দিল। শুধু তাই নয়, যেন এর পাণ্ট। জবাব হিসেবেই প্রকাশ্টে কারখানার 
মেয়েমজুরদের এনে কোয়ার্টারে তুলতে লাগল। 
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তাতেও পরেশবাবু ভুললেন না । তিনি আধুনিক বিজ্ঞান পড়া লোক, 
স্ত্রীকে বললেন, “এও হয়। পায়েস খায় না--পচা মাছের ঝালচচ্চড়ি 
ভালবাসে এমন লোকের অভাব নেই পৃথিবীতে ।” তিনি তদের পারিবারিক 
চিকিৎসক সমরবাবুকে বলে কৌশলে এক সাইকিয়াটি ন্ট-এর সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে গেলেন। রাজ্যেশ্বর টের পেয়ে যেন ক্ষেপে গেল-_সে দীর্ঘদিনের 
ছুটি নিয়ে এ এক কুলীকামিনকে সঙ্গে ক'রে কালিম্পংএ চলে গেল__ওদের 
কোম্পানীর হলিডে হোমে। 


অতঃপর পৃণিমা বাপের বাড়িতেই ফিরে যেতে চেস্েছিল। সেপারেশ্যনেও 
আপত্তি নেই তার-_তা-ও জানিয়ে দিয়েছিল- কিন্তু যাকে আড় হয়ে পড়া 
বলে পরেশবাবু ভাই পড়লেন । পুৃণিমার দু-হাত ধরে বললেন, “মা, বদি দয়া 
ক'রে ছেলের বাড়ি আলে! করতে এসেছিস-__ছু-মাসেই সব অন্ধকার ক'রে 
ছেড়ে যাস নি। আর কিছুদিন চেয়ে চেয়ে দেখতে দে। এখন এভাবে চলে 
গেলে আমি আর ঘরে-বাইরে মুখ দেখাতে পারব না।” 

পূর্ণিমা শক্ত হতে পারে নি। যদিও মনে হয় তার মনের আনন্দ-কমলাট 
চিরকালের মতো দল মুদেছে-__-তবু ৰাইরের হাসিটা! অব্যাহত রেখে শ্বশুর- 
ঘরের শ্রী ও শোভনতা বজায় রেখে চলেছে প্রাণপণেই। 

শ্বশুর পরেশবাবুও সে করুণার মর্যাদা দিতে ভোলেন নি। শাড়িতে- 
অলঙ্কারে আদরে প্রাধান্য-দানে তাকে অভিভূত ক'রে দিয়েছেন। সর্বর সঙ্গে 
নিয়ে গেছেন, সর্ব ব্যাপারে তাকে অগ্রাধিকার দিয়ে রেখেছেন । তার কাছে 
যে কোন স্ৃবিধা আদায় করতে চায় তাকে গিয়ে তার পুনত্রবধূকে ধরতে হবে 
__একথ! তিনি পরিষ্কার জানিয়ে দেন সবাইকে । যাতে সে স্বামীর মনোরাজ্যের 
ঈশ্বরী হতে না পারার বেদনা ম্বামীগৃহের সংসার ও বহিঃরাজ্যের ঈশবরী হওয়ার 
আনন্দে ভুলে থাকতে পারে, তারই নেশা লাগে। 

এইভাবে বছর খানেক কাটার পর ছেলের ব্দ-অভ্যাসগুলে! দুর হয়েছে, 
সরীসৃপের ময়ল! খোলসের মতো! খসে পড়েছে; খবর পেয়ে কল্যাণী একবার 
একটা শেষ চেষ্টা করলেন ছেলে বৌয়ের পুনমিলন ঘটাতে । কুলীকামিন 
নিয়ে বাস করা যে কতকটা গুদের ওপর প্রতিশোধ তুলতেই, এবং তার পৌরুষ 
সম্বন্ধে গুদের সন্দেহের মূলে যে কোন সত্য নেই সেইটে প্রমাণ করতেই-_. 
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সে বিষয়ে মায়ের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। 

এখন আবার ভদ্রভাবে নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করছে কোয়ার্টারে, নেশাভাু 
করে না-_-এমন কি আড্ডাও জমায় নাঁ_সে সংবাদে তার ধারণাই সমধিত 
হাল। আর তিনি সে অবস্থার স্থযোগ নিতেও দেরি করলেন লা ॥। ছোট 
ভাইয়ের জন্মদিন, এই অছিলায় রাত্রে খেয়ে যেতে বললেন, চিঠি লিখলেন 
মিনতি ক'রে, টেলিফোনও করলেব। যে ভাই দীর্ঘকাল অনুপস্থিত তার 
জস্মদিনে ঘটা করার কোন প্রশ্নই ওঠে না, তা তারা করছেনও না-_শুধু একটু 
পায়েস করবেন। সেপায়েস তে! তাদের খেতে নেই-_-তবু বদ্দি একটা 
ছেলেও খেত । ইত্যা্দি-_ 

সে মিনতি রাজ্যেশ্বরও উপেক্ষা করতে পারে নি। তবে আগেই শর্ত ক'রে 
নিয়েছিল পুণিমা যেন তার ধারেকাছেও না আসে। সে চেষ্টাও করেন নি 
কল্যাণী দেবী, অত অসহিযুঃ ও নির্বোধ তিনি নন । ফেটা করেছেন সেটা হ'ল 
আহারের আয়োজনে অযথা বিলম্ব । রাজ্যেশ্বরের খাওয়া যখন শেষ হ'ল 
তখন এগারোটা বেজে গেছে। স্বভাবতই তারা রাতটা থেকে যেতে বললেন। 
ঘা বললেন, “তুই আমার ঘরে গিয়ে শো, আমি আর বৌমা তোর ঘরে 
শোকখন । 

এতেও অবিশ্বাসের কিছু পায় নি রাজ্যেশ্বর । কিন্ত মার অন্ধকার ঘরে 
গিয়ে হ্ৃইচ স্বালামাত্র আবিফার করেছে যে শধ্যায় আর একটি প্রাণী গুয়ে 
আছে। সম্ভবত পৃণিমাকেও এ কথাই বল! হয়েছিল-__-“তুমি আমার কাছে 
গুয়ো, খোক! একাই ওঘরে শোঝেখন।” কারণ পুত্রবধূ যে অত্যন্ত প্রথর 
আত্মমর্যা্া ভান, সে প্রমাণ এতদিনে বার বার পেয়েছেন বৈকি। 

দুজনেই চমকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ও বাথরুমের ঢুই দরজাতেই তালা 
পড়ে গেছে বাইরে থেকে। 

নিতান্তই ছেলেমানুষী প্রচেষ্টা । তার ফল হ'ল এই যে, ভোরে চাবি 
খোল!র সঙ্গে সঙ্গেই রাজ্যেশ্বর যে গিয়ে সোজ! নিজের গাড়ি বার ক'রে 
কর্মস্থানে চলে গেছে তাই নয়__পুর্ণিমাও বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রথম 
যে ট্যাক্সি পেয়েছে তাতেই চেপে ট্যাংরায় দিদির বাড়ি গিয়ে উঠেছে। ওর 
ৰাপেরবাড়ি একটু দূরে, সেখানে এই বর্ষায় ট্যাক্সি হয়ত যেতে চাইবে না_ 
এই জাশঙ্কাতেই পৃর্ণিম। দিদির বাড়ি গেছে । সে তখন দিখিদিক-জ্ানশূন্ত-_ 
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“অন্য কোথাও, অন্য কোথাও, এ রাজ্যে আর নয় । ভাগ্যে মম ন্বর্গপুরী হ'ল 
বিষম ভয়।” বোধ করি এই তখন তার মনোভাৰ। 

দিদির বাড়ি থাকবে বলে যায় নি পুণিমা। ওখান থেকে বাপের বাড়ি 
চলে যাবে, অথব! এমন জায়গায় যাবে যেখানে খুঁজে গিয়ে শ্বশুরের ফিরিয়ে 
আনা সম্ভব হবে না--এইরকমই ভেবেছিল। কিন্ত এই দিদি ওর চেয়ে 
অনেক বড়, ছোটবেলায় কোলেপিঠে ক'রে মানুষ করেছেন ওকে__তিনি ওর 
মুখ দেখে একট! প্রচণ্ড বিপর্যয়ের আভাস পেয়েছেন, একটা প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের । 
এ মেয়ে বড় অভিমানী, তেমন কিছু হ'লে একটা সর্বনাশ ক'রে বসাও আশ্চর্য 
নয়। তাই তিনি তখনই ছাড়তে রাজী হলেন না, ওকে কোন প্রশ্নও করলেন 
না, শুধু প্রায়জোর করেই ধরে রাখলেন । পাগলের মতে চারিদিকে ধোজখবর 
করে পরেশবাবু যখন বেয়াইকে নিয়ে এসে হাজির হলেন-__তখন ওর দিদি 
বাসস্তী হাতজোড় করল, “কী কারণে জানি না ওর মন তাল নেই তালুইমশাই, 
শরীরও ভাল যাচ্ছে না। থাক না আমার কাছে দু-এক মাস ।” বাবাকে 
আড়ালে ডেকে বলল, “কী হয়েছে এসব জানতে চেয়ে! না, জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
যেয়ো না, হিতে বিপরীত হবে। ওকে আমি চিনি। কিছু একটা অশান্তির 
কারণ হয়েছে বুঝতেই তে পারছি-_কিন্তু কী সেটা ও যতক্ষণ নিজে থেকে ন! 
ৰলে, আমি জানতে চেষ্টা করব না! ।, 

তাই থেকেই গেল পৃণিম! দিদির বাড়িতে, এক মাস নয়, আড়াই মাস 
প্রায়। এর ভেতর কিছুটা বলেছে পূর্ণিমা, কিছুটা বলে নি। তাকে স্বামীর 
পছন্দ হয় নি, তার চেয়ে মঞ্জুর মেয়েদের বেশী পছন্দ। সেই অপমানটাই 
অহরহ কীকড়া-বিছের কামড়ের মতো ভ্বলছে, সেই কথাটাই বলেছে দিদিকে । 

এক্ষেত্রে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন বাতা ঠোঁটের ডগায় আসা সত্বেও 
করতে পারেন নি দিদি। পছন্দ দি নয়_তবে নিজে দেখে অত আমোদ 
ক'রে বিয়ে করডে এসেছিল কেন? একরাত্রে কী এমন পরিবর্তন হয়ে গেল 
পৃণিমার | 

আরও একটা প্রন্ম যা করতে পারলেন না, যেদিন দরজার মধ্যে দুজনে বন্ধ 
হয়ে ছিল সারারাত, সেদিনও কি বরফ গলে নি? সামান্য? ছুটি দেহ কি 
দেহের স্বাভাবিক ক্ষুধা অনুভব করে নি? 

প্রশ্ন করেও যেমন জান! গেল নাঃ নিজে থেকেও কিছু বলল না! পূর্ণিম! | 
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আসলে মনের কোন ছুর্বোধ্য অযৌক্তিক জটিলতায় তার কাছে এ 
অপমানটাই বড়। কুচকুচে কালো, হাড়ি কি' ডোমের মেয়ে, বীরভূম অঞ্চলে 
বাড়ি__কদর্ধ ব্যাধির ভাগ্ডার__তাকে একদিন দেখেওছে পুণিমা--ওকে অপমান 
করার জন্যেই যেন রাজ্যেশ্বর বেছে নিয়েছিল মেয়েটিকে, যাকে নিয়ে কালিম্পং 
গিয়ে ছিল পনেরো দিন। | 

তেমনি কারও সঙ্গে রাত কাটাতে না পারলে পুিমার মনের এ আগুন 
'নিভবে না, এ জ্বাল! শান্ত হবে না। আর কাটাতে হবে ওকে জানিয়ে, অথবা 
সে মিলনের ফল ভোগ করতে বাধ্য করবে। 

বাপের বাড়ি সে প্রতিশোধের সুযোগ পাওয়া শক্ত । কলকাতার উপকণ্ঠে 
হলেও আসলে গ্রামই। সেখানে অত দাসী-চাকরও নেই, তাছাড়া সকলেই 
সকলের খবর রাখে । শ্বশুরবাড়িতেও তেমন কেউ নেই। ড্রাইভারর৷ 
পাঞ্জাবী, সৃদর্শন। দারোয়ান কনৌজী ব্রাহ্মণ । পাচকও ব্রাহ্মণ তো৷ 
বটেই, রীতিমতো অভিজাতার্শন । 

হয়ত আরও কতকটা সেইজন্যেই থেকে গেল সে এখানে । ট্যাংরার এ 
কারখানা! অঞ্চল, শুয়োর ব্যবসায়ীর ঘাটি--এখানে তেমন লোক অনায়াসে 
মিলতে পারে। 

তবু তা মিলল না। যা মিলল তা স্বদেশ সামন্ত। ক্দল্নবয়স, ছিপছিপে 
গঠন, শ্যামবর্ণ হলেও ুত্রী, ছুটি আয়ত চোখে আকাঙক্ষা ও পূজার এক আশ্চর্য 
সংমিশ্রণ । সে চোখ যেন ওর পিছনেই ঘুরত খ্লিবারাত্র। ওর কোন ফরমাশ 
খাটতে পারলে সে নিজেকে ধন্য মনে করত। হয়ত বয়সে ছোট, তবে সে 
হিসাবটা কোন বাধা সৃষ্টি করতে পারে নি, সেটা নিয়ে কেউ মাথাও ঘামায় 
নি। পুরণিমাও আর অপেক্ষা করতে পারে নি। তারিখের হিসেবে বেশী 
ব্যবধান বাঞ্ছনীয় নয়। কোন অন্ুবিধাও হয় নি- সামান্যতম প্রশ্রয়ের 
ভঙ্গীতেই কৃতার্থ হয়ে গেছে স্বদেশ |." 

মুকলিত হওয়ার লক্ষণ চিনে নিতে কল্যাণীর বিলম্ব হয় নি। সময়ের মোটা- 
মুটি আন্দাজেও মিলেছে । নিজের নির্বুদ্ধিতা ভেবে যে ঘটনার জন্য মনে 
মনে লজ্জিত ছিলেন, সেটাই বিজয়-পতাক! হয়ে উঠল, কল্যাধীর কাছে এটাই 
বড় কথা । তিনি সগর্বে গিয়ে জানালেন পরেশবাবুকে । পরেশবাবু যেন 
আনন্দে দিশাহারা হয়ে গেলেন। ভাল ডাক্তার, সবচেয়ে মূল্যবান নাসিং-হোম 
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কোনটারই ক্রটি ঘটল না। এদ্রিকেও__কী যে করবেন ভেবে না পেয়ে দামী 
দামী শাড়ি, নূতন নৃতন গহনার স্তুপ জমিয়ে ভুললেন পুত্রবধূর ঘরে, নিত্য- 
নৃতন আহার্ষের আয়োজনে যেন পাগল হয়ে উঠলেন। বধু যে তার একটাও 
প্রায় স্পর্শ করছে না-_-এ সামান্য তথ্যটুকু নিয়ে মাথা ঘামাবেন-_পরেশবাবুর 
অসামান্য আনন্দ-ব্যস্ততার মধ্যে সে অবসর ছিল ন|। 

আহার্য অম্পশিত থাকতে লাগল অস্থাত্রও । 

শুভ সংবাঙ্গ যে পপ্রীপ্তিমাত্রেন” সরবে রাজোশ্বরকে জানানো হয়েছিল-__ 
ইংরেজীতে যাকে “উইথ ট্রাম্পেটন” বলে-_সে কথা বলা বাহুল্য । আর তাই 
তো স্বাভাবিক। 

কিন্তু সে খবরে যার সর্বাধিক আনন্দ হবার কথা, খুশী হয়ে সংবাদদাতাকে 
মোটা টাকা বকশিশ করার কথা-_তার মুখেই সর্বাপেক্ষা বিন্ময়-বিহ্বলতা ও 
স্পষ্ট অবিশ্বাস ফুটে উঠল । তারপরই মনে হ'ল সে মুখে কে কালি মেড়ে দিল 
তার। খানিকটা তেমনি হতভম্ব ভাবে বসে থেকে ভেতরের ঘরে গিয়ে সে 
সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 

এর পর থেকেই তার দিনরাত্রি বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। খাওয়া তে প্রায় 
ঘুচেই গেছে, বেশির ভাগ দিন বিছানাতে শোওয়াও হচ্ছে না। একটা কুটিল 
সন্দেহ তার জীবন, ভবিষ্যুত-চিন্তা, তার কর্ম, তার অবসরকে তিক্ত, অস্া, অস্থির 
ক'রে ভুলছে। সে যেন নিজের ভেতরেই সে চিন্তা সে সংশয় থেকে ছুটে 
পালাবার চেষ্টা করছে-_কিন্ত্ু মনের বিস্তীর্ণ সীমার মধোও এতটুকু আশ্রয় 
পাচ্ছে না কোথাও । 

রাজ্শ্বর তার সুন্দরী শিক্ষিত মাজিতরুচি স্ত্রীর মূল্য যে বোঝে না তা 
নয়। এ স্ত্রীর সঙ্গে তার মিলন হ'ল না-_-তার কারণ তার পক্ষ থেকে যে ইচ্ছার 
অভাব ছিল না তা নয়, আসক্তির অভাব ছিল ; অর্থাৎ পর্যাপ্ত আসক্তি, দৈহিক 
পিপাসার অভাব ছিল। তাতে তার দুঃখ কারও চেয়ে কম ছিল না, বরং অনেক 
বেশী ছিল বলেই লজ্জা ও পরিতাপ- বিরক্তি, রূঢ়তা ও উদ্মার রূপ ধরে 
বেরিয়ে আসত। ট্যাণ্টালাস-এর অবস্থা_-পিপাসার সময় স্থশীতল, সুমিষ্ট, 
স্বপেয় পানীয় সামনে থাক! সত্বেও পান করতে না পারার যে মন্ত্রণা__সে 
কাউকে জানানো! যায় না, সহা করা আরও কঠিন। সে সময় কেউ অধাচিত 
উপদেশ দিতে এলে ক্রোধ ও বিরক্তিই বোধ করবে বৈকি! 


৩৩৫ 


কিন্তু এ কী হ'ল? 

কেমন ক'রে হ'ল? ূ 

সমস্ত প্রশ্ন ও কৌতৃহল ঘুরেফিরে একটিই ব্যক্তিতে আবতিত হয়--বিশেষ 
তার এই আনন্দ-বাস্ততা ও সর্বস্ব উজাড় ক'রে দেবার প্রবণতা দেখে-_সার! 
পৃথিবীতে একমাত্র ষে লোককে সে প্রশ্ন করা যায় না। 


ট্যাংরা অঞ্চলের এক প্রাস্তে আরও এক বাড়ির সিঁড়ির নিচের ঘরে এ 
সংবাদ পৌছেছিল বথাসময়ে। 

না, তাকে কেউ বকশিশের লোভে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দেয় নি, তাকে 
এ সংবাদ দেবার কথা কারও মনেও আসে নি__লাসার কথাও নয়__-বথা- 
নিয়মে বাড়ির কতৃস্থানীয়দের আলোচনা থেকে নির্গলিত হয়েই সেখানে 
পৌছেছিল। 

অকারণেই খুশী হয়েছিল সে। 

তার মনে হয়েছিল, লাটুর মতো পাক খেয়ে বেড়ায় সে। চিৎকার ক'রে 
সংবাদটা দেয় সকলকে। 

কিন্তু কী সংবাদ দেবে সে? 

কলকাতার ধনী পল্লীতে এক বনু উচ্চপদে অধিষ্ঠিত জনৈক পরেশ চৌধুরীর 
পৌত্র বা পৌত্রীর আবির্ভাব সম্ভাবনা দেখা! দিয়েছে--এ সংবাদে ট্যাংা 
অঞ্চলের এক মধ্যবিদ্ক পরিবারের গৃহভূত্যের আনন্দের পরিসীমা! নেই--এই 

বাদ? 

ত| হয় না। এ আনন্দ প্রকাশ করা যায় না। কাউকেই, কারও কাছেই 
বল! যায় না কথাটা। 

তবে সে আনন্দ থাকেও না বেশীদিন। অন্য এক প্রবলতর ছুঃখ দেখা 
দেয় তার স্থানে । এবং সেই সঙ্গে একটা তীব্র ঈর্ধা। অকারণ, অবোধ ঈর্ষা । 

আর- এই অস্থিরতার মধ্যেই একটি একটি ক'রে দিন সপ্তাহ মাস কাটে ।. 

ও বাড়ির আনন্দ-সমারোছের, উপহার প্রাচুর্যের বিবিধ বিচিত্র সংবাদ এ 
বাড়িতে এসে পৌছয়। সে সংবাদ স্বদেশ সামস্তরও পেতে কোন অন্ুবিধা 
হয় না। এমন কি সাধের তারিখও। 

অবশ্ঠু সে হিসেব তো৷ মোটামুটি জানাই । এর জন্যে শ্বদেশ প্রস্ততও 


৮১০৪ 


হচ্ছে গত পাঁচ মাস ধরে। মাসিক ত্রিশ টাকা মাইনে তার, সবটাই অমিয়েছে। 
এক অভাব ছিল ন্থুযোগের--সেও একদিন এ বাড়ির গৃহিণীই ক'রে দিলেন। 
সাধের তারিখের দুদিন আগেই তার দেয় যা__শাড়ি, মি, আল্তা, সিঁছুর 
পাঠিয়ে দিলেন, পাঁচ রকম তাজাডুজি দিয়ে । সাধের দিনে পাঠালে এসব 
খাবার কোনটাই বোনের ভোগে লাগবে না--কারণ সেদিন প্রচুর ভিড় হবে, 
প্রচুরতর খাবার আসবে । দুদিন আগে পাঠালে তবু এটা-ওটা! হয়ভ মুখে 
দিতে পারবে সে। 

সে সঙ্গে যে নিচের ঘর থেকে আর একখানি দেড়শো টাকা দামের সিক্ষের 
শাড়ি নিয়ে নিল স্বদেশ__তা কেউ টের পায় নি। 

নিউ আলিপুরে পৌঁছে কাউকে বলে নি সে, পুণিমাকেও না। সব যখন 
সাজিয়ে দিয়েছে, গৃহিণী ভেবেছেন পৃণিমার দিদিই ছুখানা শাড়ি দিয়েছেন । 
'এত কেন এত কেন, এত বাভ্লাতার কী দরকার ছিল' বলে দিদির বিবেচনার 
ভূয়সী প্রশংসা করেছেন । 

বলা সন্তব নয়, বলতে চায়ও নি স্বদেশ, পুজা এ বাড়ি পৌচেছে এতেই 
সে খুশী-_কিন্ত দেখ! গেল ষথাস্থানেও পৌচেছে অর্থাৎ পৃলিমার বুঝতে কোন 
অন্থবিধা হয় নি। সবাই নানা কাজে সে ঘর থেকে সরে গেলে পুণিমা ওর 
মুখের দিকে চেয়ে সিল্কের শাড়িখানায় হাত রেখে স্বদেশের মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছে। প্রশ্ন করা অনর্থক। আরও অনর্থক উত্তর দেওয়ার 
চেষ্টা । ম্বদধেশের আরক্ত মুখ সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে পড়েছে 
শুধু। 

পুিমা একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাছে এসে ড়িয়ে ওর মুখটা জোর ক'রে 
ভূলে ধরেছে, এর মধ্যেই ওর কপাল ঘেমে বড় বড় ফোঁটায় সে জল গড়িয়ে 
পড়তে শুরু করেছে, এই ফাল্গুন মাসেই--ত| পরিশ্রমে নয় অবশ্যই-_এতেই 
স্বীকৃতি! পুরো হয়েছে । সে বলেছে শুধু, “কেন এ কার্জ করতে গেলে! 
এ তে। তোমার ছ মাসের মাইনে ! একখান! সাধারণ তাঁতের শাড়ি আনলে 
আজই, এখনই পরে ফেলতাম, ভূমি চোখে দেখে যেতে পারতে । কাল তো 
এ শাড়ি পরা যাবে না, এদের শাড়িই পরতে হবে । 

এর উদ্ভর দেওয়া যায় নি, দিতে পারে নি স্বদেশ। 

সে চেষ্টাও করে নি। নিঃশবেই বেরিয়ে ঘর থেকে নিচে নেমে এসেছে। 


ও খু 


পুণিমাও চলে গেছে অন্ধ ঘরে। 

স্বদেশ যে তার প্রাপ্য বকশিশট! নিয়ে গেল না, তাকে একটু মিটি 
খাওয়ানোও হয় নি-__-এটা বখন আবিষ্ষার করলেন কল্যাণী দেবী, তখন বহু 
বিলম্ব হয়ে গেছে, পুরণিমার কণ্ঠন্তর আবার সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। 
সে বলেছে, “নস্ুন জায়গা, এত বড় বাড়ি, এত লোকজন-_কোথায় বসবে, কে 
কী বলবে-_-ভয় পেয়েই চলে গেছে বোধ হয় তাড়াতাড়ি ।***দিদির যেমন 
কাণ্ড |***+ 

অনেকদিন পরে এই ঘটনায় খুশীই ছিল স্বদেশ। পূজা যথাস্থানে 
পৌচেছে, দেবী সে সম্বন্ধে অবহিত-_-এর চেয়ে আনন্দের কথ! আর কী হতে 
পারে। 

কিন্তু সেদিন সকালের টেলিফোনটা৷ পেয়ে কী যেহ'ল। 

বোধ হয় মৃত্তুর পূর্বে স্বদেশ নিজেও বুঝতে পারে নি-_ঠিক কেন, কোন্‌ 
দুঃখটা বড় হয়ে উঠে তাকে এই আত্মনাশের পথে পাঠাল! 


কল্যাণী দেবী ছেলেকে টেলিফোন করতে বলেন নি। 

পরেশবাবুও না । ছেলের আচরণের অর্থ টা ছুর্বোধ্য হলেও তার রূঢতা 
বা অভদ্রত! না বোঝার কোন কারণ ছিল না। 

এ উপকারটুকু কে করল তা কেউ জানে না, শেষ অবধি, পুলিসের 
জিজ্ঞাসাবাদেও কেউ স্বীকার করে নি। যে করেছে সে হয়ত ভাল ভেবেই 
করেছে-_-অগিতে দ্বতানুতি পড়বে কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। 

কিন্তু তাই-ই হয়েছে । গত সাত মাসের ভূষানলে যেন ঘৃবৃতানুতি পড়েছে 
-দ্দিকাহকারী আগুন জ্বলেছে রাজ্যেশ্বরের মাথায় ও মনে। যে পাপ- 

ংশয়টাকে এতকাল ঠেলে রাখার চেষ্টা করেছে, তা থেকে দুরে ছুটে পালাতে 
চেয়েছে, তার কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে সে। 

বাড়িতে এসেছে নিরন্ত্র অবস্থাতেই | কিন্তু বাবার বন্দুকট! কোথায় থাকে 
সে তো তার জানাই। 


৩৬৮ 


সম্ততি 


পুনিয়াকে আপনার! অনেকেই দেখেছেন। বারা নিয়মিত পুরীতে বেড়াতে 
যান--এমন কি ছু'চার বছর অন্তরও-_ন্সার ন্বর্গ্ারের অসহ কু 
ভিড় এড়াতে চক্রতীর্ঘের নির্জনতায় আশ্রয় খোজেন, তাদের সকলেরই দেখার 
কথা অস্তত। হয়ত সকলে লক্ষ্য করেন নি তেমন- চোখে পড়েছে এই মাত্র, 
সে চোখে পড়ার বার্তা মন্তিক্ষে পৌছয় নি। লক্ষ্য করার মতো! কিছু আছে 
তাও বুঝতে পারেন নি-_সম্তবত সেই জন্যেই তা স্মৃতির ভাণ্ডারে ধরে রাখবার 
চেষ্টা করেন নি। 

কারণ ও পাড়ায় থাকলে বা যাতায়াত করলে তাকে না দেখে আপনার 
উপায় নেই। 

ভোরবেলা ভাল করে ফরসা হবার জাগেই তান 'রোছ' শুরু হয়। 
পাকা চুল ছোট ক'রে হাটা, নিকষ কালো রঙ, দস্তহীন গোল মুখ, ধূসর হয়ে 
আস! চোখ- গায়ের চাড়া ভয়াবহ রকমের কৌচকানো, একটি সামান্য ছেঁড়া 
কাপড় একফেরতায় পরা, ভাতে কোন লজ্জাই নিবারিত হয় না-_-মনে পড়ছে 
সান্গুঘটাকে ? একটু সনে করার চেষ্টা করুন, ছবিটা পরিষ্কার ভেসে উঠবে 


বি. এন. আর হোটেল ছাড়িয়ে ( এখন কী যেন নাম বদল হয়েছে ) চক্র 
ভীর্থের দিকে এগিয়ে যেতে “সোনার গৌরাঙ্গের' কাছাকাছি পৌছে বদি ডান 
দিকে একবার তাকান তো দেখতে পাবেন-__যে বিপুলায়তন বাড়িগুলো 
সমুদ্রের তীর জুড়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের আড়ালে__অনেকগুলো৷ ছোট ছোট 
বাড়ির মাঝখানে এখনও যে ছোট্ট খোল! মাঠটা পড়ে আছে, সব চেয়ে বড় 
আর ঝকঝকে বাড়িটার গা-ঘেষে, বলতে গেলে তার ছত্রছায়ায় ; তার মাঝ- 
খানে একেবায়েই এদের সঙ্গে বেমানান, সামগপ্রস্তহীন- একখান! নড়বড়ে 
কুঁড়েবর-_কৌপড়া। দেখতে পাবেন মানে দেখার সম্তাবনা আছে, চেষ্টা 
করলে চোখে পড়বে । অবশ্ট বদি এদিকের এই তালপাকালে! বাড়ির বীক- 
টার মধ্য দিয়ে আপনার নজর পৌছয়। রিক্সা ক'রে গেলে সম্ভাবনাটা কম, 
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হেঁটে গেলে হয়ত দেখতে পারেন । 

ঝোপড়া বলছি-_প্রকৃত অর্থেই। বছর পনেরো-বোল আগে যখন 
প্রথম দেখি তখন, যাকে বধার্থ পর্ণকুটির বলে, তাই হিল। গোটা কতক 
বাশের খুঁটির দেয়াল-_তখনও তাতে মাটি ধরানো হয় নি--ফীাকগুলে! শুধু 
শুকনো ডালপালা আর কঞ্চির টুকরো! দিয়ে ভরানো হয়েছে--ওপরে পাতা- 
লতার চাল, কোথাও বা তাঁর মধ্যেই ভাঙ্গা ক্যানেস্তারার টুকরো গৌজ!। 

তার পর অবিশ্টি পরিবর্তন কিছু হয়েছে। 

বাশের কাকগুলে!৷ মাটি দিয়ে ভরাট করা হয়েছে। তাতে ভেতর দিকে 
গোবর-মাটির প্রলেপও পড়েছে । চালেরও পাতালতা ঘুচে খড় পড়তে শুরু 
হয়েছে। এখন তো পুরো খড়েরই চাল। আবার ঘরের সামনে একটু 
জায়গা হাত চার-পাঁচ লম্ব।-_কর্চি ও কাট! গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে 'হাতা'ও 
তৈরী করা হয়েছে। 

গুধু কোন পরিবর্তন হয় নি মানুষটারই। সেই এক চেহারা, এক বেশ- 
ভূষ! এবং এক বৃত্তি। বৃত্তি প্রধানত গোবর কুড়িয়ে বেড়ানো! । যখন ঘোরা 
ফেরা করে--ভ্রুতই চলে__কিন্তা তার মধ্যেই তীক্ষু শ্রেন্দুি মেলা থাকে 
কোথায় কোনখানে কোন্‌ শুক পত্র-পল্পবের মধ্যে একটুখানি গোবর পড়ে 
আছে। এই গোবর কুড়িয়ে এনে ডেল! ডেলা লাড়র মতে! ক'রে বালির 
ওপর ফেলে রাখে, কখনও কখনও থাবড়া ক'রে ঘুঁটের মতে! আকৃতি ক'রে 
চালেও তুলে দেয়__শুকোলে জ্বালানি হিসেবে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বিক্রী করে। 
এইটেই ওর প্রকাশ্য জীবিক! ! 

অবিশ্টি এতে দিন চলার কথা নয় । চলেও না! । কিসে ঘে চলে তা কেউ 
জানে না । গোবর কুড়োতে কুড়োতে কুড়নোটাই অভ্যাস হয়ে গেছে-__য! পায় 
তাই কুড়োয়। ডাবের খোলা, শুকনো ডালপালা, কঞ্চি, কাঠের টুকরো মায় 
পাতা সুদ্ধ। জ্বালানি বলে লোকের বাড়ি যুগিয়ে ঘা! ছ'এক পয়সা পাওয়া 
বায় ত1 তো! পায়ই-_নিজেরও রাল্নার পর্বটা এ শুকনো পাতাতেই সারা হয়। 

কিন্তু এহো! বাহা। 

এই কুড়নোর সঙ্গে আরও কিছু কিছু সংগ্রহ হয়। কার বাড়ি থেকে 
সমুদ্রের উন্মত্ত বাতাসে গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া, স্নান করার ক্সিউম্‌কি হাফপ্যাণ্ট উড়ে 
বালিতে এসে পড়েছে, কার ঘাড়ি থেকে এসেছে একটা লায়া--কিন্থ৷ কোথা 
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থেকে কাক এনে ফেলেছে চামচ বা হুধখাওয়ানে! বিনুক- সেদিকেও ওর 
সমান দৃষ্টি থাকে । দেখা মাত্র সংগ্রহ করে সেগুলো। তার মধ্যে যেটা ওর 
নাতি কীর্তনিয়ার কাজে লাগবে সেটা রেখে দেয়-_বাকী জিনিস, কয়েকটা জমা 
হলে, নুলিয়া পাড়ায় গিয়ে বেচে আসে। 

পুনিয়ার দর্শন অনুসারে এগুলো চুরি নয়। কারও বাড়িতে ঢুকে তার 
অজ্ঞাতসারে কোন জিনিস নিয়ে এলে চুরি হয়। চুরি সে করে না, এমন কি 
বাইরের রকে কি রেলিং-এ মেলে দেওয়া! জিনিসও টেনে নেয় না। না, চুরি 
সে করে না। চুরি করা মহাপাপ। এ তো! ভগবানই তাকে মিলিয়ে দিচ্ছেন । 
যাদের জিনিস তার! যদি লক্ষ্য না রাখে সে দোষ কি পুনিয়ার ? পথে কি 
মাঠে যে জিনিস পড়ে আছে তার গায়ে তো মালিকের নাম লেখ! নেই যে 
ফিরিয়ে দেবে! আর ভগবান কিছু পয়সা খরচ ক'রে তাকে চৌকিদ্বারও নিয়োগ 
করেন নি যে, কোন জিনিস কুড়িয়ে পেলে “কার জিনিস গো? “কার জিনিস 
গে! ? ক'রে বাড়ি বাড়ি খোঁজ ক'রে বেড়াবে! তাই এসব ও নিজের হকের 
পাওনা বলেই মনে করে। 

উপার্জনের আরও পথ আছে। এসব ছাড়াও। 

আশেপাশের বাড়িতে গরমের সময় বা পুজোর সময় যে সব চেঞ্জার বাবুর 
আসেন-_-পৌছনো মাত্র তাদের ওপর গিয়ে যেন ঝাপিয়ে পড়ে পুনিয়!। 
না, কাজ করা কি জল ভোলার জন্যে নয়-_-ওভাবে বাধা বন্দোবস্তের মধ্যে 
খেটে খেতে রাজী নয় সে, সে এসে ধরে ঘুটে কি শুকনে৷ ছোবড়া বিক্রীর 
জন্যে । আর, কোন একটা মালের করমাশ দেওয়ার ওয়াস্তা সরবরাহ করার 
পর পাওন! পয়সা বুঝে নিয়েই হাত পাতে-_চাট.টি পকাড়' (পাস্তা) বা“অভড়া' 
( মহাপ্রসাদ )র জন্ঘে, নিদদেন একট। বাসি রুটি কি পাঁউরুটি-_তাও যদি না 
থাকে এক মুঠো “চূড়া” ? কিছুই থাকবে ন গৃহস্থবাড়িতে তা সম্ভব নয়, সৃতরাং 
কিছুক্ষণ কাকুতি মিনতি করলেই কিছু ন! কিছু খা্াবস্ত্র জুটেই ঘায়। 

তারপর যে দিন যা আপনাদের ফেল৷ ঘাবে- বাসি, পচা, তাও একটা 
হাড়ি কি মাটির অন্য কোন পাত্র এনে সংগ্রহ করবে। বাবার দিন চাইবে 
একখানা ছেঁড়া 'লুগা' অর্থ কাপড়। সে অবশ্য মুলিয়ারা-_যারা যাত্রীদের 
ধরে সমুত্রে ন্ান করায় তারাও_ চায়; তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'রে 
কোন কোন ক্ষেত্রে হেরে যায়, আবার কখনও কখনও কোন সজ্জন দুজনকেই 
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হখান! দিয়ে বান। 

এক কাপড়েই বারো মাস চালায় লে। উদ্স্ত হলে শহরের বাইরে কোল 
হাটে গিয়ে বেচে আসে। স্থানীয় মঠমন্দির থেকে মধ্যে মধ্যে নতুন কাপড়ও 
পায়, মোহান্ত মহারাজ বা পূজারী মহারাজদের দেখিয়ে একদিন ছুদিন নিজে 
পরে-_তার পরেই সবত্বে পাট ক'রে কোর! অবস্থাতেই বেচে আসে মুচিসাহী 
কি মুলিয়াসাহীতে গিয়ে। আবার শুরু হয় সেই শতসেলাই গ্রন্থি দেওয়। 
কাপড়-_যাতে আর যাই হোক, লজ্জা নিবারিত হয় না কোনমতেই । অবশ 
তার জন্য পরার ধরণও অনেকট। দায়ী । 


এত রকম ক'রে পয়স! বাচানোর বা উপার্জনের কারণ পুনিয়ার পোস্ট 
অনেকগুলি । মানুষ পোষ্য মাত্র একটি-_ মা-বাপ-মরা নাতি কীর্তনীয়া__ 
কিন্তু সেআর কতই বা খায়। খাবার মতো! প্রাণী নাতি বাদেও প্রায় এগারো 
বারোটি। 

কবে কোন্‌ একদিন একটা কালো কুকুর-_-নিহাৎ পথে পথে ঘুরে বেড়ানো 
অন্তযজ, নেড়ি কুণ্ত! যাদের বলে--ওর এই ঝোপড়ার ধারে এসে চুপ ক'রে 
বসে থাকতে আর পুনিয়াকে দেখে ল্যাজ নাড়তে শুরু করেছিল আর 
পুনিয়াও ধরে নিয়েছিল ষে তাকে খাওয়াবার দায়িত্ব ওরই, সেই থেকে সন্তান- 
সম্ততিক্রমে পোষ্যসংখ্যা বেড়েই গেছে এখন আর বোধ হয় ভাল ক'রে 
মনেও পড়ে না_-কোনট! রস্তার (আদর ক'রে সে-ই প্রথম সারমেয়ীটির নাম 
রেখেছিল রস্ত! ) মেয়ে আর কোনট। নাতনী ব। নাতি । সবগুলোই কালো, 
কোন কোনটার বা কালোর সঙ্গে ঈষতড পাটকিলে রঙের মিশ্রণ আছে । নামও 
আছে প্রত্যেকটারই আলাদা! আলাদা__-তবে কোন্ট। কে তা একমাত্র পুনিয়াই 
জানে বা চিনতে পারে । আশেপাশে যারা থাকে-_-এমন কি কীর্তনীয়ারও-_ 
তা সাধ্যাতীত। 

এদের জন্যেই পুনিয়ার আজও এত পরিশ্রম, এই সারাদিনব্যাপী সদা- 
জাগ্রত পর্যটন, এত ভিক্ষা, এত উঞ্থবৃত্তি। পচা পাস্তা, 'তোড়ানি” (আমানি) 
বা পায় এনে আগে ওদের ডেকে ডেকে খাওয়ায়--যে দিন বিশেষ কিছু পায় 
না, সেদিন নাতির জন্যে কিছুটা ভাত ফুটিয়ে রেখে বাকী খানিকটা চালের সঙ্গে 
আশেপাশের বাড়ি থেকে সংগৃহীত আনাজের খোসা, এঁচোড়ের বুকো, 
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কুমড়োর ভুঙ্গুড়ি এবং পথের ধার থেকে সংগুহীত শাকপাতা- -সবসুদ্ধ 
খানিকটা! নুন দিয়ে সেদ্ধ ক'রে নিজেও খায় _ওদেরও খাওয়ায় । 

যেদিন তাও জোটে না, সেদিন চারিদিকের আকাশ বাতাস ফাটিয়ে ব্যর্থ 
আক্রোশে বসে বসে গাল দেয়-_অকথ্য কুকথ্য। প্রথম গাল দেয় অবশ্য 
নাতিকে । খাটবার মতে। বয়েস হয়েছে, স্বাস্থ্য ভাল কিন্ত আজ পর্যন্ত কোন 
বাধা কাজকর্ম ধরল না। যখন কোথাও কিছু খুচখাচ কাজ পায় করে, দুমাস 
তিনমাস পরেই ছেড়ে দেয় বা তাদের কাজ শেষ হয়ে যায়-_তখন গুধু টো-টে! 
করে ঘুরে বেড়ায় দিনকতক। হাতে পয়স। এলে সিগারেট খায়, সিনেম। 
দেখে, শৌখীন জামা কেনে । পয়সা কমে এলে বিড়ি খায়। একদম যখন 
থাকে না তখন দিদিমার কাছ থেকে আদায় করে। আজ পর্যন্ত এক পয়সাও 
দেয় নি কোনদিন । উল্টে পুনিয়াকেই ভাত আর পোশাক যোগাতে হয়। 
তাও বাবুর বাসি কি পান্তা রোচে না, ওর জন্যে দুবেলা হাঁড়ি চাপিয়ে গরম 
ভাত ক'রে দিতে হবে। না পেলে দিদিমার হাড়িকুঁড়ি ভাঙ্গবে, পয়সার গোপন 
সঞ্চয় খুঁজে বার ক'রে সবন্ুদ্ধ হাতিয়ে নেবে ইদানীং হাতও উঠেছে-_কিছু 
না পেলে দুদ্দাড় ঘুষিলাখি মারৰে । অথচ “পকাড়' ওদের সকলেরই প্রিয় 
খাছ ছোড়া শুধু ওকে জ্বালাবার জন্যেই যেন খেতে চায় না।-.' 

নাতির পাল! শেষ হলে ধরে সে নিজের ভাগ্যকে । ভাগ্যও যেন কোন 
সজীব পদার্থের মতে| ওর দৃষ্টি-গোচর হয় সে সময়টায় । অর্থাৎ সামনে কোন 
অনিষ্টকারী ব্যক্তিকে পেলে যেমন গালাগাল দেয় মানুষ-_তেমনিই দেয় 
পুনিয়া, বেশ হাত-পা নেড়ে, উত্তর-প্রস্ত্ুত্বর, যুক্তি-প্রতিযুক্তি দেওয়ার 
ভর্গাতেই। 

সে “্টকও যখন শেষ হয়ে আসে তখন ধরে সে এ কুকুরগুলোকে। 
আক্রোশে ফেটে পড়ে যেন। এক একদিন যেটাকে হাতের কাছে পায় 
থরে, কোন কঞ্চি কি গাছের ডাল সংগ্রহ করে (নিদেন কোন ভাড়াটে বাড়ি 
থেকে ফেলে ঘেওয়! ভাঙ্গ! পাখার বাট ) মেরে আধমর! ক'রে ছেড়ে দেয়। 
সেগুলো বা সেটার কেউ কেউ শব্দে আশপাশের বাড়ির লোক 'অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠে যখন খুব চেঁচামেচি করে তখন ক্ষান্ত হয়। মারের সঙ্গে মুখও চলে 
সমানে । আসলে কুকুরগুলোকে সে শুধু সজীব নয়-_-সজ্ান প্রাণী বলেই 
মনে করে, প্রতিদিনই প্রত্যুষ থেকে নিশখ রাত্রি পর্যন্ত লে যে অবিরাম বক্বক্‌ 
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ক'রে যায়, বকতে বকতে তার দস্তবিরল মুখে ফেনা কেটে কশের দুইপাশে 
জড়ে। হয়_তা কিন্তু আদৌ অসন্বন্ধ প্রলাপ নয়-_-এ নাতিপুতিদের সঙ্গে 
অবিরাম ঝগড়া । 

হ্যা-__-কথ! বলতে গল্প” সে করে না। সর্বদাই কেজিয়! করে সে--অবশ্য 
একতরফা-_-ওদের সঙ্গে । কল্পনা নয়--সে যেন পরিক্ষার দেখতে পাঁয় যে, 
ইচ্ছে ক'রে, ওকে বিরন্ত করার জহ্যেই, তার! নানা রকম অন্যায় আবদার 
করছে, জসময়ে ওর কাজ বাড়াচ্ছে, ওর ঘরদোর নোংরা! করছে । তাদের 
কাছ থেকে বিবেচনা আশা করে সে, আশা! করে কিছু বা সহানুভূতি । ওর 
অবস্থা বুঝে সময়াভাব বুঝে কিছু সাহায্য করবে তারা, অন্তত খাটুনি বাড়াবে 
না--এইটে আশা করে। সন্তব নয় বলেই সে আশা পূর্ণ হয় না-_তাই 
দিনরাত তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে হয় ওকে, খুব উত্ত্যক্ত হ'লে গালিগালাজ 
শাপশাপাস্তও করতে হয়।'** 

কচি কখনও, বুঝিয়ে বলারও চেষ্টা করে। বেশ হিষ্টি ক'রে নিজের 
অসহায় অবস্থা, নিজের মন্দ ভাগ্যের কথ! বুঝিয়ে দেয়, বলে লক্গমী হয়ে 
খাকডে- কিন্ত এগুলোও হয়েছে তার নাতির মতোই বজ্জাত, অবিবেচক, 
শুধু ওর হাড়' ভাজা-ভাজ! করার জন্যেই ভগবান পাঠিয়েছেন। 

অবঞ্ঠ আদরও করে। নিশীথ জ্যোত্স্া রাত্রে বালির ওপর বখন বিশ্রাম 
করতে বসে সে--রাত দশটা-এগারোটার সময়+-তখন এক একদিন কোনটা 
ঘাড়ে এসে চাপে, কোনটা কোলে--সে সময় আদরও তাদের করে। 
এত আদর বোধ হয় কোনদিন ওর নাতি কীর্তনিয়াকেও করে নি ছোটবেলায়। 
তাদের চুমু খায়, দুহাতে ধরে নাচায়, গালে গাল চেপে ধরে। আর- সেই 
সঙ্গে অবিরাম বকে বায়। 

এই বকুনি আর ঘোরা--এর বিরাম নেই, চার-পাঁচ ঘণ্টা ঘুমের সময় 
ছাড়া । গভীর রাত্রেও দেখা যায় জলের কলসীটা হাতে নিয়ে কিছ্বা গোবরের 
ঝুড়ি__প্রেতমুতির মঙে| ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলমী আর ঝুঁড়ি ছুটোই ছুতো, 
কারণ অত রাত্রে কলে জল থাকে না প্রায়ই--তাছাড়৷ সারাদিন জল কমও 
ভোলে না, এত জলের দরকারই বা কি--আর গোবরও অন্ধকার রাত্রে দেখবে 
কি করে? আসলে বোধ হয়, না খুরে থাকতে পারে না! বলেই ঘোরে। 
ঘোরে জার বকে। বকে মুদ্ধ মাত্র ওর এ বিচিত্র সংসারের বিচিত্রতর 
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অমানব অধিবাসীগুলির সঙ্গে। কখনও কখনও কীর্তনিয়ার উদ্দেক্টেও 
গাল দ্েয়। তবে তার সঙ্গে কথা বলা সম্তব হয় না। সেঢুবেলা খাওয়ায় 
নময় ছাড়া বাড়ি আসে না! । রাত্রে গুতেও জাসে না। বেশির ভাগ দিন, 
সামনের বড় বাড়িটায় চাকরি করে ভীম, ওরই সমবয়সী, তার কাছেই শুয়ে 
থাকে। হাক্জার হোক পাকা ঘর, একটা চৌকিও আছে, এমন দীন শহ্যায় 
ঘড়ে হয় না। ধবা কোনদিন ভীম না থাকলে__বাঁডিডে আসে, সেও 
গভীর রাত্রে। বোধ হয় দিদিমার এ বকুনি এড়াতেই-_সে বাড়িটাও 
এড়িয়ে চলে । 


এমনি ক'রে ওর নিজন্ব বিচিত্র বৃত্তেই আবতিত হচ্ছিল ওর জীবনের 
নিত্যগতি-_ হঠাৎ একদিন ওর এ আশ্রিত একটি জীৰকে নিয়ে এক 
প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেল। 

রম্তার নাতিগুলির একটি, কী বেন--লোচন্অ ন! কি নাম (শব্দের শেবে 
হুসন্ত থাকলে উচ্চারণ করতে পারে ন! পুনিয়া, অথৰ! উচ্চারণ ক'রেও একটা 
অ-যোগ করে শেষে। এমনি সব শবাই-_বথা লক্ষমণ-অ, ভীম্অ), সন্ধ্যার কিছু 
আগে সামনের পরী বাংলায়--বারান্দায় কটা বিলিতিমাটির পরী আছে বলে 
স্থানীয় লোকেরা বাড়িটাকে এ নামে চিহ্নিত করে- কোন্‌ ফাকে ঢুকে রান্নাঘরে 
রাত্রের জন্যে ভেজে রাখ! মাছের ঢাক! খুলে মাছ খাচ্ছিল, ওদের চাকর ধরে 
ফেলে। ধরে ফেলে মানে- চৌর্যটাই শুধু নয়-_শারীরিক অর্থেও। চোর 
এঁ জীবটাকেও ধরে বেদম মার দেয় ওরা, চাকর আর বাবুর একটি ছেলে, 
যোল-সতেরো বছরের-_এমনিও প্রহারের মাঞ্র। থাকে নি, তার ওপর বখন 
বাচ্ছাটা ছুটে পালাতে গেছে তখন একটা থান ইট ছুঁড়েছিল_তাতে 
বেচারার বাঁদিকের পাটা ভেঙ্গে যায়। 

প্রথম দিকটায় পুনিয়া বাড়ি ছিল না, বখারীতি রোদে বেরিয়েছিল, নাট- 
কের শেষ অঙ্কে এসে পড়ল। 

ব্যাস, আর যায় কোথা! 

চেঁচিয়ে, গালাগাল দিয়ে, বুক চাপড়ে, কেদেকেটে ছাট বাধিয়ে ভুলল। 
আধ! উড়িয়ায়,। আধা বাংলায় ছড়৷ কেটে শাপশাপান্ত করল, “মারিলা 
কীইকি 1.".অবোধঅ জীব, কড় বুঝিকিরি খাইল1 1 আপনকু পিল! খাইলে 
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কঁড় করিতে 1", সর্বনাশ. অ হব, যিমিতি অবোধজ পিশুক মারিল! সিমিতি 
আপনি মরিব। ঘেত্তে পিল! আছি মরিৰ, সর্বনাশ অ হব । হে গ্রাভু জগড়- 
নথ, হে প্রভু সমুদ্দরঅ- সাক্ষী রহিল! সবঅ।” ইত্যাদি-_ 

তাতে এত ক্ষতি হ'ত না, বরং পরী বাংলার নতুন ভাড়াটেরা কিছু কুষ্টিতই 
বোধ করছিলেন, চারিদিকের ভিড় জমা দেখে ঈষৎ লজ্দিতও- কিন্তু লহসা 
সেই ছুই আসামীর একজন, ছেলেটিকে দেখে পুনিয়া অকণ্মাৎ এক চেলা- 
কাঠের বাড়ি সজোরে মেরে বসাতেই ব্যাপারটা ঘুরে গেল। তীর! ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠলেন, অন্য পাঁচজন ভদ্রলোক ধারা দেখতে এসেছিলেন তারাও বিরূপ 
হলেন। সকলেই এটাকে বাড়াবাড়ি মনে করলেন। একটা কুকুর বাচ্ছা, 
তায় রাস্তার নেড়ি কুকুরের--ঘরে ঢুকে রাঙ্সা-করা ষাছ খেয়েছে-_তাকে 
মারাই উচিত। হুয়ত এতট। না মারলেও চলত, তবে তাই বলে একট৷ 
“লোফার ক্লাসের' মেয়েছেলে ভদ্রলোকের গায়ে হাত তুলবে-_এতটা বরদাস্ত 
করা যায় না। 

তারা সকলেই তিরক্ষার করলেন। ধমকও দিলেন রীতিমতে। । মেরে 
এখান থেকে উচ্ছেদ ক'রে তুলে দেবেন-_ এমন ভয়ও দেখালেন। চারি 
দিকেই বিরোধী পক্ষ দেখে শেষ পর্যস্ত রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হ'ল পুনিয়া-__ 
যদিচ গজ গজানি থামল না, নিজের ঘরে গিয়ে গালাগালও দিয়ে যেতে লাগল 
সমানে- কুৎসিত কটু ভাষায়, সেই সঙ্গে অভিশাপও । তবে কোনটাই আর 
(বত'মান সংবাদপত্রের ভাষায়) “সোচ্চার, নয়, তার অত্যন্ত বকুনির স্থুরে 
বলেই আর কেউ অত মাথা ঘামাল না। শুধু পরী বাংলার ভদ্রলোকের 
তখনও কিছুটা ক্ুদ্ধ হয়ে রইলেন। শুধু একমাসের জন্যে চেঞ্জে এনে এত 
ছাঙ্গামা করতে ইচ্ছে হয় ন! বলেই তার! ছেড়ে দিলেন শেষ পর্যস্ত---এইটেই 
বার বার চেচিয়ে শোনাতে লাগলেন অদৃশ্ম প্রতিবেশীদের । 

সে যাই হোক। এ নাটকের এইখানেই বনিক! পড়ল-_এই কথাই ভাব- 
লেন সকলে। 


কিন্তু দেখা গেল--পুনিয়াকে তখনও কেউ চেনে নি। নিরীহ মাথা-খারাপ 
জাধাভিখারী বুড়ী-_-এ-ই জানত সবাই। তার যে এ ভঙ্গুর শীর্ণ চেহারার মধ্যে 
এত উদ্ম। আর ছুষবুদ্ধি ভা কেউ কল্পনাও করে নি।-_ 


তপস্ধ 


ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করেন মণের লিন্ধার্থ মহারাজ। তিনি রাত তিনটে 
নাগাদ ওঠেন প্রত্যহ-_পুনিয়ার সেই হিসাবটাই ধরা ছিল। হঠাণড যে সেইদিন 
রাত দুটোর সময় তার বাথরূম যাওয়ার প্রয়োজন হবে অতটা বোঝে নি। 
সিদ্ধার্থ মহারাজ দেখলেন, পরী বাংলার দিক থেকে কালোমতে! কে একটি 
মানুষ সাদা কাপড় পরা-_নিঃশবে ভ্রত এদিকে চলে আসছে। গ্রাম্য 
কোন লোক হ'লে ভূত মনে করত, চোর ভাবাই স্বাভাবিক-_মহারাজও তাই 
ভাবলেন কিন্তু তখনই চেঁচামেচি করলেন না, স্থির হয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন । 

ছায়ামু্তিটা পুনিয়ার ঝোগড়া পর্যন্ত এসে ভেতরে ঢুকল, আবার মিনিউ- 
খানেকের মধ্যেই বেরিয়ে নিঃশকে পরী বাংলার দিকে চলল । এবার সিদ্ধার্থ 
মহারাজ চিনলেন- পুনিয়া । চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে ততক্ষণে । 
ভাছাড়া-_পুনিয়া ভিন্ন অন্য কেউ হলে ওর কুকুরবাহিনী চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় 
করত। 

কিন্ত পুনিয়ার এমন তক্কর-গতির কারণ কি? পুনিয়া কি শেষে চুরি 
ধরল নাকি ? 

কৌতৃহল বেড়েই গেল মহারাজের । তিনি তেমনি নিঃশবে দীড়িয়ে 
লক্ষ্য ক'রে যেতে লাগলেন। 

এমনি তিন-চার বার যাতায়াতের পর হুঠাু পরী বাংলার এ পাশের 
ঘরের জানালাটার কাছে একটা দেশলাইয়ের কাঠি স্বলে উঠল। এতক্ষণ 
কিছুই বুঝতে পারেন নি-_অনুমানের অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন, এই 
একটি আলোক-বিন্দুতেই সব অন্ধকার দুর হয়ে গেল ।-_ 

এর আগেই বোঝা উচিত ছিল, নিজের নিবুদ্ধিতার জন্তা নিজের কাছেই 
লজ্জা অনুস্তব করলেন সিদ্ধার্থ মহারাজ । 

সামনের বালতিটায় জল তরাই ছিল-_দ্রুত বাগানের পিছনের দিকের 
দরজাটা খুলে বালতি হাতে সেই দ্রিকে দৌড়লেন-__চিতকার করে ওদের ভূত্য 
হরি জার ব্রহ্মচারী প্রসূন মহারাজকে ডাকতে ডাকতে । 

সেই সামান্য সময়ের মধ্যেই আগুন, বেশ ত্বলে উঠেছে। জানলার 
নিচে শুকনে! ডালপালা ঘুটে ইত্যাদি দিয়ে একটা স্তুপ রচন! ক'রে ত। 
কেরোমিন তেলে ভেজানো হয়েছে, ভাতে সামান্য মাত্র অগিস্ফুলিজ স্পর্শ 
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করলেও নিমেষে সে আগুন বিস্তারলাভ করবে-_এইটাই ন্বাভাবিক। 
করেছেও তাই। এক বালতি জলে সে আগুন নিভল না। ভাগ্যে মহারাজের 
ঠেঁচামেচিতে অনেকে উঠে পড়েছিল, ছুঁটেও এসেছিল বালতি জল ইত্যাদি 
নিয়ে-_তাই একটা শোকাবহ ঘটনা ঘট! কি ঝড় রকমের ক্ষতি ছ'তে পারল 
না, জানলার কাঠে শুধু একটা পোড়া দাগ রেখেই আগুনটা নিতে গেল। 
£পর পুনিয়ার যা লাঞ্ছনা ঘটল তা অবর্ণনীয় হ'লেও অনুমেয়। 

মেয়েছেলে বলে আর এবার কেউ রেয়াৎ করল না, পিছমোড়া ক'রে বেঁধে 
ফেলল। গালিগালাজের ঝড় বয়ে তো গেগই-__-পরী বাংলার গিশ্নী ছুটে এসে 
জুতোর বাড়ি ঘা-কতক বসিয়েও দিলেন । ছেলেটা কোথা থেকে একটা কাচি 
এনে একদিকের কতকগুলো! চুল খাপচে কেটে দিল। ভিড়ের মধ্যে থেকে 
আরও ছু'একটা চড়চাপড়ও এসে পড়ল। হাভে-্াতে ধরা গড়ে পুনিয়! 
কেমন যেন .হতবাক হয়ে গিয়েছিল, সে সব লাঙ্না নির্যাতনই মুখ বুজে সহ 
করল। 

গুলিসে দেওয়াই সাব্যস্ত করেছিল সকলে, মহারাজ নিষেধ করলেন। 
হাজার হোক মেয়েছেলে, বুড়ী__মাথার ঠিক নেই। দণু যা দেবার ওরাই 
দ্বিন, থান! পুলিস ক'রে কোন লাভ হবে না। 

যেহেতু মহারাজের জগ্ঘেই এত বড় সর্বনাশ থেকে বেঁচে গেছেন গুরাঁ_ 
সেছেড়ু তার কথার ওপর আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। তবে সর্ববাঁদী- 
সম্মত ভাবে পুনিয়াকে শাসিয়ে দেওয়া হ'ল যে এই কুকুরের পাল জার এখানে 
রাখা যাবে না- কালকের মধ্যেই পব বিদায় করতে হবে, নইলে তারা কুকুর- 
গুলো তে! মারবেনই, পুনিয়াকেও পুলিসে দেবেন। এতগুলো সাক্ষী আছে, 
জেল কেউ আটকাতে পারবে না ওর | 

পুনিয়া এর একটিও প্রতিবাদ করল না, দয়া ভিক্ষা কি কোন রকম আজিও 
জানাল না নীরবে মাথা হেট ক'রে গিয়ে নিজের ঝোপড়ায় ঢুকল। মনে 
হু'ল--.এই প্রথম-_-একেবারেই নির্বাক হয়ে গেছে সে। 


পরের দিন সত্যিই আর কুকুরগুলোকে দেখা গেল না। সেইসঙ্গে 


পুশিয়াকেও ন!। 
ঘর এবং ঘরের সামান্য ধা তৈজমপত্র, মায় শতছিম কাথার সেই মলিন 
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বিছানাটাও--যেমন তেমনি পড়ে আছে, বাসনপত্র__একটি জিনিসও নিয়ে 
যায় নি। বোধ করি কুকুরগুলোকে সামলে নিয়ে যেতে অন্য কিছুই আর নিয়ে 
যাওয়! সম্ভব হয় নি। 

কোথায় যে গেল--কি ভরসায় তা কেউজানে না। এমন কি নাতি 
কীতনিয়াও না। সে এ ছু'দিন বাড়ি ছিল না, কিছুই জানত না--এখন এসে 
শুকনো মুখে সবাইকে জিন্াসা ক'রে বেড়াতে লাগল, পরিচিত স্থায়ী বাসিন্দা 
এপাড়ার যারা-_কিন্তবু কেউই তাকে কোন সদুত্তর দিতে পারল না । কেউ 
জানে না, কাউকেই বলে যায় নি পুনিয়া_সে কোথায় এবং কি ভরসায় 
যাচ্ছে। 


ছুজ্ের 
রাধানাথবাধু বছর পাঁচেকের জন্য বদলি হয়েছিলেন বেরিলিতে। সেখানে 
সরকার থেকে বড় বাস! দেবার কথাও হয়েছিল কিন্ত তিনি তা নেন নি। 
প্রধান কারণ বাবা__বুড়ে মানুষ, তিনি কিছুতেই অ-গঙ্গার দেশে যেতে রাজী 
হলেন না। অবশ্য তিনি বারবারই বলতে লাগলেন যে_সে কি কথা_ 
বৌমাকে নিয়ে বা, নইলে সেখানে তোর ব্ডড কষ্ট হবে। আনি একটা চাকর 
নিয়ে বেশ থাকতে পারব ।” 

কিন্তু তাই বলে তো৷ আর সত্যি-সত্যিই বাহাণ্তর বছরের বৃদ্ধকে চাকরের 
হাতে ফেলে রেখে যাওয়! যায় না। তিনি যদি তার হাতে খেতে রাজী 
থাকতেন-__এমন কি কোন পাচক ব্রাহ্মণের হাতেও খেতে রাজী হতেন তো 
কথা ছিল। তিপি নিজে এই বয়সে হাভ পুড়িয়ে রেধে খাবেন এটা 
রাধানাথবাবু ৰা তীর স্ত্রী রুমাল! কেউই সঙ্গত বলে বোধ করলেন না। বরং 
একটি এক্সপার্ট চাকর তারই সঙ্গে গেল- সেখানে রাধাবাড়া কাজকর্ম সবই 
করতে পারবে । আর এলাহাবাদ থেকে বেরিলি তো বেশী দূর নয়। ছুটিতে 
ছুটিতে আসা-যাওয়াও করতে পারবেন। 

রাধানাথবাবুর ছেলেপুলে ছিল নাঁ-তাই ব'লে সংসার খুব ছোট নয়। 
তার ভাইয়ের তিন ছেলেমেয়ে এখানে থেকেই স্কুলে পড়ে-_কারণ ভাই 
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শাকেন বার্মায়, সেখানে পড়াগশুনোর খুব অশ্থবিধা। ভগ্রিপতি পিলভিটের 
ডাক্তার--তার মেয়েটিকে এখানে রাখা দরকার । স্তুতরাং রত্ুমালার 
সংসারটিও বেশ বড়সড়, কাজের অন্ত নেই। এক-একদ্িন তিনি শিশ্বাস 
ফেলারও সময় পেতেন না। সেদিক দিয়েও এখানকার বাসা ভেঙ্গে দেবার 
একটা অসুবিধা ছিল । 

রাধানাথবাবু পাঁচ বছর পরে তদ্বির-তদ্ারক ক'রে আবার এলাহাবাদে 
ফিরে এলেন। না এলেও চলে না, কারণ বাবার এখন-তখন অবস্থা। ফিরে 
এলেন কিন্তু সঙ্গে তার দেই পুরোনে৷ চাকর রামলখিয়া নেই-__কী যেন এক 
ছুধিনীত আচরণের জদ্য জবাব দিয়েছেন রাধানাথবাবু। সে নেই-কিন্তু 
আর একটি প্রাণী সঙ্গে আছে । একটি ছুবছরের শিশু । 

এ নাকি ওরই অফিসের এক সহকর্মীর মেয়ে । মেয়ের বাবা-মা একই 
দিনে মাত্র বাইশ ঘণ্টার ভফাতে মারা ঘায়-_কলেরা হয়ে । আর কেউ ছিল 
না ওদের, তাই রাঁধানাথবাবু নিজের কাছে নিয়ে এসে রেখেছিলেন । ওখানে 
দেখত রামলখিয়া আর একটি দাই। এবার এখানে নিয়ে এসেছেন--রত্ব- 
মালার কাছে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত । তিনি জানেন যে--রত্বমাল! একবার 
ওকে কোলে তুলে নিলে আর কিছু ভাবতে হবে ন|। 

ফুটফুটে পন্মফুলের মতো মেয়েটি ! 

সবাই কোলে তুলে নিয়ে আদর করল। রত্বমালাও প্রথমটা কোলে 
করেছিলেন-_তারপর নামিয়ে দিয়ে গুটিকতক প্রশ্ন করলেন। তার কণ্ঠ 
অস্বাভাবিক রকমের নীরস। 

€ওর বাপের! কী জাত-_খোট্র! না বাঙালী ? 

'ইয়ে- বাঙালী বৈকি !' 

'কীজাত? 

“জাত ? জাতের কথা তো মানে হা, জাত--কেন, আমাদের ব্রাঙ্গণ ! 

“তা ওর কি আর কেউ কোথাও নেই ? 

“না। 

“তাহ'লে ওদের সংসারের জিনিসপত্রগ্ুলে! কী হ'ল? সেসবকেনিলে? 
অফিসের টাকাকড়ি ? ওর মায়ের গহন! ? 

রাধানাথবাবু বিব্রত হয়ে উঠলেন । খানিক যেন আমত| আমতা ক'রে 
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বললেন, “সে রকম লোক ঢের আছে বৈকি 1'""এ তো ওর কে দুর-সম্পর্কের 
তাই নাকে এসে মুখ-জগ্রি করল। কিন্তু তাদের রকম-সকম ভাল নয়। 
জামি তাই ছাড়লুম ন! মেয়েটাকে | এর পর যধ্দি মেরে ফেলে? 

“কিন্ত তারা ছাড়ল কেন 1"'এর পর মেয়ে বড় হয়ে যদি বিষয়ের জছ্ে 
নালিশ করে ?' 

নাঃ! সে রম কিছু নেই। 

তালে তারা শুধু শুধু মেয়েটাকে মেরে ফেলত-_এমনটাই বা ভাবছ 
কেন? 

এবার রাধানাথ বিরক্ত হয়ে উঠলেন, ভুমি অত জেরা করছ কেন বলো 
দিকি? ভূমি কি আমার কথা বিশ্বাস করছ না? 

কী যেন বলতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলেন রতুমালা। তারপর বললেন, 
'রামলথিয়াকে তাড়ালে কেন ? 

“সে আর বলো না। ব্যাটার বডড মুখ হয়েছিল এদান্তে। কথায় কথায় 
চোপা। সেদিন আর সহা হ'ল না-_দিলুম গলাধাকা দিয়ে তাড়িয়ে-_- 1 

“এতদিনের লোক, বিশ্বাসী লোক। কাজটা ভাল হয় নি। তোমার ওখানে 
গিয়েও তো এতকাল রইল। জামান্য চোপা করার জন্যে ভূমি তাড়ালে ? 

“কি করব। কিছুদিন ধরেই বেগড়াচ্ছিল-_কিছু বলি নি। কিন্ত সহোরও 
তে। একটা সীম! আছে! 

কিছুক্ষণ পরে ঘুরে এসে রত্বমালা আবার রামলথিয়ার প্রসঙ্গ তুললেন, 
'আচ্ছা ওর বাড়ি তে৷ এই দেহাতেই কোথায়, তা একবার খোজ করলে হয় 
না? 

“কেন? কী ্বরকার ? চাঁকরের অভাব আছে ?- বেশ একটু যেন রেগেই 
ওঠেন রাধানাথ। 

'না-_-ওর বাক্সট! পড়ে রইল তাও তো নিতে এল না! 

'গরজ থাকে আসবে । আমাদের কী গরজ ? 

এসব প্রসঙ্গ এখানেই চাপা পড়ল। রতুমাল! মেয়ের প্রসঙ্গও আর 
ভুললেন না। মেয়েকেও অযত্ব করলেন না-_অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গেই 
তারও প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা চলতে লাগল-_-একই ছাচে, একই ধারায়। 

মেয়ের নাম রেখেছিলেন রাধানাথবাবু পঙ্কজা'। সে নাম পাল্টে 
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রতুমাল! রাখলেন 'কমল'। 

বললেন, 'পক্কজ! নামটা! একেবারে জন্ম ধরে টানে। পাকে পদ্মফুল 
ফোটে ঠিকই, তবু সরোজ, শতদল- এসব নামগুলো হ'ল কেন? কমলই 
থাক, ডাকতে সুবিধে । মানে তো৷ ঠিকই রইল-_-কমল বরং আরও মিষ্ডি ” 

মেয়ে মানুষ হ'তে লাগল বাড়ির পাঁচটা ছেলেমেয়ের সঙ্গেই । কিন্ত তবু 
এ কথাটা ক্রমে সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে দেওর-পো৷ দেওর-বি বা 
ভাগ্ীর প্রতি রত্বমালার যত টান-_কমলের প্রতি ততটা নয়। বরং যেন 
কেমন একটু বিদ্বিষ্ট ভাবই। বিশেষত রাধানাথ ওকে আদর করছেন দেখলে 
রত্বমালা যেন জ্বলে যেতেন। অথচ তার এ বিদ্বেষ বা উদ্মার কোন কারণও 
কেউ খুঁজে পেত না। 

রতুমালার স্নেহের অভাব পুষিয়ে দিলেন রাধানাথবাবুর বাবা । তিনি 
কমলকে যেন একটু বেশীরকম ভালবেসে ফেললেন। শেষ দু'তিনটে বছর 
বুড়ো সর্বদা ওকে কাছে ডাকতেন, আদর করতেন। মরবার আগে তার 
নিজস্ব আট হাজার টাকা ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দিয়ে গেলেন কমলের নামে । 
কমল কুড়ি বছর বয়স হ'লে সেই টাকা পাবে। 

রত্বমালা মে খবর পেয়ে যেন তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। বললেন, 
“ভীমরতি 1 বজ্জাতি বুড়োর ! চিরকালটা আমার সেবা নিলেন-_মরবার সময় 
যথাসববস্ব দিয়ে যাওয়! হ'ল এ বেজাত কুজাতের মেয়েকে! কেন, আমরা 
ওঁর কী অনিষ্ট করেছিলুম ? 

যে রত্বমালা এই দীর্ঘকাল শিগুপুত্রের মতে শ্বশুরের সেবা ক'রে এলেন 
--মরবার পরও নানা অকথা-কুকথা বলতে তার বাধল না। এমন কি শ্রাদ্ধের 
লময়ও নান! দিক দিয়ে অসহযোগ করতে লাগলেন । এতে সকলেই অল্ল- 
বিস্তর বিশ্মিত হ'ল। রতুমালার যে এত অর্থলোভ মাছে ত কেউ জান্ত না। 


রাধানাখবাবুর রিটায়ার করার সময় হ'ল। তিনি স্থির করলেন চাকরি 
গেলে কলকাতাতে গিয়ে থাকবেন। বাঙালীর ছেলে বাঙলা দেশে থাকাই 
তাল। তিনি চাঁকরি থাকতে থাকতেই লোক লাগিয়ে দিলেন ছোটখাটো! 
একটি বাড়ির খোঁজে । ভাড়াবাড়িতে থাকার ইচ্ছ। নেই, ছোটখাটো! একটি 
নিজস্ব কুঁড়ে কর! দরকার। 
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বাড়ি একটা পাওয়াও গেল মনের মতো । দরে স্থুবিধা---মালো বাডাম 
আছে। 

রত্ুমালাকে ডেকে সংবাদটা দিতে গেলেন রাধানাথ। রত্বমালা সব শুনে 
শুধু বললেন,__বাড়ি যেন আমার নামে কেনা হয় । নইলে আমি সে বাড়িতে 
উঠব না।ঃ 

“তার মানে ?--অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন রাধানাথ--কেন আমার বাড়ি 
কি তোমার ৰাড়ি নয় ? 

রত্বমালাও পাল্টা প্রশ্ন করলেন “জমার বাড়িও কি তোমার বাড়ি নয় ? 
তোমার নামে বাড়ি কিনে তুমি এ মেয়েটার নামে উইল ক'রে দিয়ে যাবে, 
সেটি হচ্ছে না।, 

, আচ্ছা, ওর ওপর তোমার অত রাগ কেন বল তো! অনাথ! মেয়েটাকে 
কি ভুমি হিংসে করো ? 

“করি বৈকি। সম্পূর্ণ অনাথা হ'লে করতাম না! তুমি আছ যে! 

“তার মানে ? 

বুঝে ভাখে 1 

তুমি কি ভাবছ যে ও আমারই মেয়ে ! ওখানে গিয়ে কিছু করেছি আধি, 
তারই ফল ?' 

হু'তেও তো! পারে-_ 

রাধানাথৰাবু বিষম ব্যস্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। বললেন, _তুমি বুঝি 
এই সন্দেহ করেই মেয়েটাকে বিষনজরে দেখছ ? তাই বুঝি ওর ওপর তোমার 
এত বিদ্বেষ ? তুমি যে-কোন দিব্যি গাল্‌তে বলো আমি গালছি, আমি বামুনের 
ছেলে এই পৈতে ছুঁয়ে-. 

“ছি রত্বমালা ওর হাতটা চেপে ধরলেন,_“পৈতে ছুঁয়ে দিব্য 
গাল্‌তে নেই। আমি তোমার কথ! অবিশ্বাস করেছি? কোথাকার কে উড়ে 
এসে জুড়ে বসল--তাই তো আমার রাগ !, 

রত্মমাল! স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । আবারও বললেন, 
“ভূমি একেবারে ছেলেমানুষ ! 


এরপর বহুদিন কেটে গেছে। রাধানাথবাবু রিটায়ার করার পর বেশঈীদিন 
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বাচেননি। কলকাতার বাড়ির নিচেটা ভাড়া দিয়ে ওপরে থাকেন রত্মাল। । 

কমল কলেজে পড়ছে । কমল আর একটি দেওর-ঝি ওর কাছে থাকে। 
কমলের বিয়ের কথ! উঠছে মধ্যে মধ্যে, কিন্তু দানা বাধছে না। 

রত্বমালাও বিশেষ উৎসাহ দেখান না। প্রশ্নটা উঠলে উদ্দামীনতাবে 
বলেন, 'ও মেয়েকে কে আর নেবে বলো- জাত-কুল কিছুই জানি না। কলেজে 
পড়ছে, এর পর নিজেই দেখেশুনে নেবে কাউকে । টাকার তো আভাৰ নেই 
-ঠাকুরদার টাকা সুদে-আসলে দশ-হাজারের ওপর পৌঁচেছে। আর না 
হয় চাকরিৰাকরি ক'রে খাবে । বিয়ে যে দিতেই হবে তার মানে কি।'" 
আমি ত| বলে মিছে কথা বলে, মিথ্যে পরিচয় দিয়ে বিয়ে দিতে পারব না।” 

রত্রমাল৷ তার বাড়ি এবং নগদ টাকাকড়ি সবই দেওরপোদ্দের লেখাপড়া 
করে দিয়েছেন--একথ! সবাই জানে । কমল শুধু বতদিন খুশী এ বাড়িতে 
গাকৃতে পাবে--এবং যদি তার বিয়ে হয় তো বিয়ের সময় ছু হাজার টাকা 
পাঁবে-_অথব! এ বাড়ি হদ্দি ভার জাগে বিজ্ী হয়ে যায়__তা'হলেও এ 
পরিজাণ টাক! তাকে দিতে হবে। এর বেশী নয়। 

কমলের প্রতি রত্ুমালার মনোভাব সত্যিই ছুজ্ঞেয়। আদর-যত্বের ভ্রুটি 
হয় নাতার। খাওয়া-পরার তে নয়ই। শাড়ি ও গহনা চাইতেও হয় না-_ 
তার আগেই পায়। অথচ যখন-তখন ওকে শুনিয়ে গুনিয়ে জন্মের খোটা 
দেন রতুমাল! এরং কিছুতেই কোন কারণে মা বলতে দেন না। বছবার কমল 
ওঁকে মা বলবার চেষ্টা করেছে__-দেওরের ছেলেসেয়ের! পর্যন্ত বড়মা বলে ওঁকে 
__কিন্ু কমলের ওপর কড়া ছকুম-__তাকে মাসিমা বলতে হয়! 


এইভাবেই চলতে চলতে হঠাৎ রত্বমালা রোগশব্যায় পড়লেন। নান 
রকমের জটিল রোগ-_ মাস-কয়েক ধরেই ভূগলেন। 

কমল কলেজ কামাই ক'রে সেবা করতে ঘায়-_কিন্ত্ব রুমাল! জোর ক'রে 
তাকে উঠিয়ে দেন। কোনমতে তীর স্নেছ যাতে ওর প্রতি না পড়ে এই 
যেন তীর প্রাণপণ চেষ্টা-_-এঁকান্তিক তপস্যা । 

অবশেষে একদিন রত্বমাল! বুঝলেন যে তার আর দেরি নেই। তিনি 
দেওরকে ডেকে পাঠালেন টেলিগ্রাম করিয়ে। 

দেওর আসতে সবাইকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, __ঠাকুরপো--আমি জানি 
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ভূমি নির্পোভ। তাই আমার কোন চিন্তা নেই। তোমাকে আমি একটি 
দুরূহ কাজের ভার দিয়ে যেতে চাই। আমার যা ছিল-_তোমার দাদাও মন্দ 
পদ্ুস| রেখে যান নি-_-সবই আমি তোমাকে দিয়েছি উইল করে। সে উইল 
আর পাল্টাতে চাই না। কিন্্র মলের ওপর বড় অবিচার হয়েছে । আমি 
ওকে যা দিতে পারি নি তা অপরে দিয়েছে, এই বিষে জ্বলে মরেছি। তাইতেই 
এতবড় অবিচারটা করতে পেরেছি আমি । তোমার দাদার টাঁকা-_তার ইচ্ছা 
ছিল কমলই সব পায়। আমার ভয়ে শুধু পারেন নি দিয়ে যেতে । ভূমি 
ওকে কিছু দিও ।...আর, আর কমলই যেন আমার মুখাগ্রি আর শ্রান্ধ করে।” 

“কেন বলতে! বৌদি। টাকা ওকে আমি নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু শ্রাদ্ধ কেন 
ওকে করতে বলছ! কী জাতের মেয়ে তার ঠিক নেই-_-অনাত্ীয় তো বটেই ।” 

হাসলেন রত্বমাল। 

দীর্ঘকাল ঠকিয়েছি সবাইকে--সেই সঙ্গে নিজেকেও বঞ্চিত করেছি 
ঠাকুরপো | কিন্তু আর নয়। ও তোমারই তাইঝি। ওঁর সন্তান থাকতে 
অপরে কেন আমার মুখাগ্লি করে 1.--তুঁর সন্তান জানন্ডুম বলেই সারাজীবন 
জ্বলেছি আর দুহাতে ঠেলে ওকে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছি। সতীন-কীটা 
যেশ্‌**'কিন্তু মরণের সামনে এসে দাড়িয়ে আমার সে সব গেছে-_-আর ঠকাব 
না কাউকে । 

“কিন্তু এতো তোমার অনুমান বৌদি ! 

রতুমালা হেনে বললেন, 'ঠাকুরপো, তোমার দাদার ৰা কানের পিছনে 
একটা আঁচিল ছিল মনে আছে ? 

“আছে বৈকি। আমারও আছে--এই যে! দিদিরও ছিল।, 

'হু'বছরের মেয়ে এনে যখন উন আমার কোলে দিলেন তখন আদরেই 
বুকে টেনে নিয়েছিলুম কমলকে। কিন্তু একটু পরেই হঠাৎ নজরে পড়ল__ 
বাঁ কানের নিচে, অতি সুক্ষ তধন, তবু ভুল হবার ন্য়।*.'সেই যেন চোখে কে 
আগুন ছড়িয়ে দিল। সে আগুন ছড়িয়ে গেল সার! দেহে-মনে । আর সে 
আগুন নিভল না। তোমরা কেউ লক্ষ্য করে! নি, চুলে ঢাক! থাকে কোন 
ছুতোয় দেখো---সন্দেহ ঘুচবে। মেয়ের স্থুখের জন্যে উনি পৈতে ছুঁয়ে মিছে 
কথা বলতে প্রস্তুত হয়েছিলেন কিন্তু আমি ত| বলতে দিই নি। সে পাপ থেকে 
ওকে বাঁচিয়েছি।” 
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রতুমালা যেন ক্লাম্ত হয়েই ছু চোখ বুজলেন। শুধু বন্ধ দুই চোখ থেকে 
কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। কে জানে, মৃত স্বামীর কাছেই মনে মনে 
ক্ষমা প্রার্থনা করলেন কিনা । 


অধিকার 


গোবিন্দ নাম, পাড়ার লোকে তার সঙ্গে একটা শব যোগ ক'রে বলত 
গবাগোবিন্দ ; কেউ কেউ হাবা গোবিন্দও বলত। প্রকাশ্টেই বলত, তার 
সামনে যে একটু রেখে-টেকে বলার প্রয়োজন আছে তাও মনে করত না। 
আসলে সে যে শব্দ দুটোর অর্থ বুঝবে, তার কোন প্রতিক্রিয়া জাগবে বোঝার 
ফলে-_.এটা কারও মাথাতেই যেত না। 

লোকটিকে দেখেছি আমি, এখনও হয়ত বেঁচে আছে । ও পাড়া ছেড়েছি 
বনুকাল, তাই ঠিক বলতে পারৰ না আছে কিনা, থাকলেও কি অবস্থায় আছে। 
থে গল্প লিখতে বসেছি তার সবটা! আমার প্রত্যক্ষ দেখা বা শোন! নয়, পরে 
কিছুটা লোকমুখে শুনেছি । আর গল্প লিখতে বসলে সবটা সত্যি কেউ লেখেও 
না। আজকাল ফটোতেই রঙ করার রেওয়াজ হয়েছে । কথাতেও যথেষ্ট রঙ 
চড়ালে কাহিনী হয়। তবে মোটামুটি বেশীটাই সত্যি; এটা চুপি চুপি 
বলছি, বিশ্বাস করতে পারেন। 

আমর! যে পাড়ায় থাকভুম, সেটাকে মিশ্রিত পল্লী বলা চলে। দেখেছেন 
বৈকি আপনারাও, শেয়ালদার দক্ষিণে রেলের ধারে-_বস্তিতে আর পাকাবাড়ির 
সারিতে জড়াজড়ি । অবশ্য চার নম্বর পোলের ধারে যে বস্তি কটা চোখে 
পড়ে আমাদের বাড়ির পাশের এই বস্তিটা ঠিক সে রকম নয়। একটু 
ভদ্রমতে! | টিনের দেওয়াল দেওয়া ঘর। টিনের কি খাপরার চাল। 
মেঝেটাও পাকা। আবার অন্য রকমও ছিল। চেরাৰাশে মাটি ধরানে! 
দেওয়াল-_খাপরার চাল এমন বস্তিও একেবারে ছিল না তা নয়, তবে সে 
এদিকটায় তত নেই। লাইনের ধারেই বেশী। 

গোবিন্দরা যে ঘরে থাকত সেটা এই “মেজ' বস্তির শ্রেণীতেই পড়ে । কিন্তু 
আর এক হিসাবে গোত্রছাড়াও বটে। এটা এ বড় টানা বস্তিটা থেকে 


৩ন্ঞ 


বিচ্ছিন্ন । একটা আলাদা টুকরো যেন। একটা কচ জমির কোণা-_হঠাৎ 
পেয়ে গিছল বস্তির মালিক, দুটো ঘর ভূলে নিয়েছে । তাতে এই মহলের 
প্রজারা যে একটু বেশী সুখে আছে তা মনে করার কোন কারণ নেই। 
জায়গাটা বড় বস্তির পিছনের দিক, যত খাটা-পাইখানা খাটবার দরজা! এই 
দিকে-__-তার ওদিকে বড় কাচা নদমা, পগারের মতো, সর্বদাই ভটভট করছে 
নোংরা জলে আর পাকে । তার ওপর, এদের যাতায়াতের পৃথক কোন পথ 
নেই, কারণ এ জমির তিন দিকেই অপরের জমির পাঁচিল-_-এ পগার বা 
কাচা ড্রেনের ওপর তিনখান। বাশ ফেলে পুলের মতো! করা, তার ওপর দিয়েই 
এদের যাতায়াতের রাস্তা । কীচা মেঠো পথ, একটু জল পড়লেই পিছল হয়ে 
ঘায়__কল একটা দেওয়া আছে, তার জল বাঁধানো নালা বেয়ে এ পগারে 
পড়ার কথা, কিন্তু বেশিটাই পড়ে এঁ পথে ও তার ছুপাশের ফালি জমিটুকুতে। 
ফলে বারো মাসই কাদ! হয়ে থাকে, হুর্ভোগের অন্ত নেই। 

এরই একটা ঘরে থাকে গোবিন্দ । কিন্তু জাতে ওরা বামুন। দেখতেও 
থুব একটা খারাপ নয়। রংটা তো বেশ ফরসা । তৰে একেবারেই বোকা-_ 
সত্যি সত্যিই হাব! যাকে বলে। ভাল ক'রে কথাও বলতে পারত না। জিভ 
জড়িয়ে একটা আধো আধো উচ্চারণ হত, টঠ তো! উচ্চারণই হ'ত না 
কোনকালে-_বলত, “সালাতা দিন তোতো কলে হাতছি ৮ আমাদের কথাও 
বুঝতে পারত না৷ সব, ৰোকার মতো তাকিয়ে থাকত হই ক'রে ( মুখে লাল পড়ত 
সেই সময়টায় ), আর হাবার মতে! হাসত। অর্থহীন বোধহীন অকারণ হাসি। 
একটু বেটে ধরনের গাঁট্রাট্রা চেহারা, গায়ে জোরও ছিল, সেই গুণেই বেঙ্গল 
পটারীতে একট। চাকরি পেয়েছিল । বোধ হয় কোন সাদা পাউডার জাতীয় 
জিনিসের বস্তা বইভে হ'ত__-কেন না, বিকেলে বাড়ি ফিরত যখন প্রায়ই দেখতুম 
ময়দার মতো মিহি কী একটা সাদা সাদা গুড়ে৷ ওর সর্বাঙ্গে__ দুর থেকে দেখলে 
মনে হ'ত একটা সাদা মানুষ আসছে। 

ওদের এই অপকৃষ্ট অবস্থা, কিন্তু ওর এক কাকা বিলাসবাবু বেশ ভাল 
চাঁকরি করতেন। আপন কাকাই নাকি। অবশ্যই তিনি ওদের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতেন না, কোন খোজ-খবরও করতেন না, তিনি থাকতেন বনুদূর উদ্তুর 
প্রান্তে । নিজের বাড়ি, একট! গাড়িও ছিল, তবে সেটা শোন! যায় নাপিসের, 
ব্যবহার করা যায়, মালিকানা নেই। 


সম্পর্ক না রাখুন, সেটা অস্বীকার করবেন কি ক'রে? তীর কাছে গিয়েই 
গবার মা একদিন কেঁদে পড়ল, “তোমর! মাথার ওপর থাকতে আমার খোকার 
একটা বে হবে না ভাই 1.".আমার তে! এ একটা । তোমার দাদার বংশ 
লোপ হবে যে শেষ পজ্জন্ত । আর আমিও তো! চিরকাল থাকব না। ওকে 
কে দেখবে? এ তো হাবাগোবা ছেলে । ক্ষিদে পেলে বুঝতে পারে না। 
ওকে একটু দেখবে না, একেবারে ভাসিয়ে দেবে ? যতই যা হোক, বোকা- 
সোকা আধপাগলা-- তোমার দাদার ছেলে তো, বংশের বড়ছেলে। 

এই বলে তিনি একটু কেঁদে দেওরের দুটো হাত চেপে ধরলেন। 

বিলাসবাবু ষে বেশ একটু বিচলিত হবেন তাতে আর সন্দেহকি! তিনি 
যেন একটা কুষ্কার দিয়ে উঠলেন, “ভূমি নিশ্চিন্তি থাকো, এই সামনের বোশেখেই 
আমি গবার বে দোব 1 


দিলেনও তিনি তাই। 

গবার বিয়ে হচ্ছে, বৌ আসবে-_কথাটা শুনছিলুম কদিন আগে থেকেই। 
কোন মেয়ের কপাল ভাঙ্গল এ নিয়ে একটা আলোচনাও শুরু হয়ে গিছল। 
তাই বলে বিলাসবাবু ষে এই কাণ্ড করবেন তা স্বপ্নেও ভাবি নি কেউ । অবশ্ট 
উনি যে ঠিক কি করছেন তা কেউই জানত না এপাড়ার। সম্বন্ধ এলে 
নিজের বাড়ি নিয়ে গিয়ে ছেলে দেখাতেন, গবাকে শাসন ক'রে দিতেন সে যেন 
নিজের নাম বল! ছাড়া একটি কথাও না বলে। বৌদিকে শান্তিপুরী থানধুতি 
পরিয়ে সামনে বসিয়ে রাখতেন, কন্যাপক্ষের ঘ! কিছু প্রশ্থের উত্তর ওরাই দিতেন 
আগ-বাড়িয়ে। বাতে গোবিন্দর কথা বলার দরকার না হয়। হী-ন' বললেও 
তে! বিপদ-_লাল ঝরে পড়বে সকলের লামনে। 

এসব কথা! আমর! পরে শুনেছি । 

তখন যেটা শুনলুম-_হঠাত্ই একদিন-_গবারা কদিনই এখানে ছিল না, 
দোরে তাল! দেওয়া দেখেছি সব সময়ই--গবার বিয়ে বৌভাত সব সারা, 
আজ বৌ নিয়ে এখানে ফিরবে। 

কৌতুহল ছিল বলা বাছল্য। কিন্তু সে কৌতুহল প্রকাশের আর বয়স 
নেই আমার । ভাইপো-ভাগ্নেরাই ছুটে গেল বৌ দেখতে--তাদের মুখে সব 
শুনলুম পরে। তবে বৌ আসাটা আমার জানল! থেকেই দেখা গেল । ওদের 


১০৩ 


খরের সামনে গাড়ি আসা সম্ভব নয়, ওদিকের বস্তির মধ্যে দিয়ে সেই পগার 
বা কাচা ড্রেনের সামনে এসে দ্াড়াল। সেখান থেকে বৌকে আসতে হ'ল 
বাশের সাঁকো! পেরিয়ে । গাড়িটা ট্যাক্সি নয়, বাড়ির গাড়িই-__ট্যাক্সি হলে 
এ কাচা ড্রেনের সামনে পর্যন্ত আসত না_মেজ ভাইপে। দীপু বললে, 
গবার কাকার গাড়ি নাকি, এর আগেও এসেছে, ও জানে । ওর! সবাই 
দেখেছে। 

গবার বিয়ে হচ্ছে শুনে ছুঃখিত হয়েছি, দুঃখিত হয়েছি মেয়েটার জঙ্গে 
__কিন্তু বিস্মিত হই নি। এদেশে কার বিয়েই বা আটকায়-__-কোন ছেলের ? 
যে যেমন তার মাপের বৌ হলে কিছু বলারও থাকে না। কিন্তু গাড়ি থেকে 
গবার সঙ্গে যে নামল, তাকে দেখে কিছুক্ষণের জন্যে যেন পাথর হয়ে গেলুম। 
একে! একি সত্যিই গবার বৌ, না আর কেউ এল ওদের বাড়ি? কিন্তু 
তাই বা কেমন ক'রে হবে! এঁ তো গবার মাও নামল, কে একটা লোক ওদের 
গাড়ির পিছন থেকে স্্রাঙ্ক স্থ্যটটকেস বাসনের ঝুড়ি নামাচ্ছে-_সগ্ভ বিবাহিতের 
অবশ্য সাক্ষী-_মাথার ওপরের ক্যারিয়ার থেকে শতরঞ্জি জড়ানে৷ বিছানাঁও। 

তাছাড়া-_-ছেলেরা ঠিক আসল খবরগুলিই বার ক'রে নেয় পাড়ার, ভুল 
হয় কদাচিৎ । এবারও তারাই এসে খবর দিয়েছে, দুপুরবেলা আসবে গব! 
বৌ নিয়ে-_-সে সময়টাও তো মিলে যাচ্ছে । আর গবার সঙ্গে অন্ত কোন 
ভদ্রলোক তার বৌ মেয়ে পাঠাবে ? বিশ্ষ-মাত্ীয়রাও তো ইতস্তত করবে। 
না, এ অন্য কেউ আর হতে পারে না । 

কিন্তু তাই বলে এই মেয়ে গবার বৌ ! 

কেউ কি ছিল না সাতকুলে য়ে, যে-কোন একটা অন্য পাত্র ধরে দেয়। 

মুটে মঞ্জুর, এমন কি রাধুনী বামুনও তো এর চেয়ে শতগুণে ভাল। 

না পেলে-__গঙ্গায় তো জলের এত অভাব হয়নি এখনও-_স্বপাত্রের 
মতো ? 

সুন্দর মেয়ে এতটা বয়সে ছু'চারটে দেখেছি বৈকি । কিন্তু এমন সুন্দরী 
বাঙালীর ঘরে আর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সেই যে পুরাণে আছে-- 
তিল তিল সৌন্দর্য নিয়ে নিধুঁত সুন্দরী তিলোন্ুমা তৈরী হয়েছিল-_এ সেই 
রকমই অবিশ্বাহ্থা রকমের সৌন্দর্য, যা সহসা! চোখে পড়লে কিছুক্ষণের জন্ে 
যে কোন পুরুষের নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, অকারণেই বুকের মধ্যে একটা নাম- 


৬, 


না-জান! যন্ত্রণা অনুভব করে মানুষ অপাথিব অবাস্তব বলে মনে হয় সে 
মেয়েটাকে । 

গুধু তাই নয়-_আর একটু লক্ষ্য ক'রে দেখতেই অনেক কিছু নজরে পড়ল। 
এ শহরের মেয়ে__পাঁকা বাড়িতে বাস ক'রে এসেছে এতকাল । বস্তি দেখেও 
নি হয়ত এর আগে, দেখলেও দুর থেকে দেখেছে, ট্রেনে বা গাড়িতে ক'রে যেতে 
যেতে। যে রকম আতঙ্ক-বিহ্বল অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চারদিক চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগল, যেভাবে ভয়ে ভয়ে সেই তিনখান। বাশের সাকো পার হ'ল-_ 
তাতে এই ধারণাই সমধিত হয়। 

আরও মনে হ'ল, যার তার বা ভিখিরীর হাতে দেবার মতোও অত দুরবস্থা 
নয় ওর বাবার। গায়ে মোটামুটি গহনাও সাজিয়ে দিয়েছেন তিনি- চুড়ি 
হার বাল! কানের গহনা--এখান থেকেই এক নজরে চোখে পড়ল। পরনের 
বেনারসী শাড়িখানাও জ্যালজেলে নয়, অন্তত এই দূর থেকে যতটা দেখা 
যাচ্ছে তাতে তাই মনে হয়। ট্রাঙ্ক, দানের বাসন-_-কোনটাই দেনো বা খেলো 
মনে হচ্ছে না। সাধারণ গৃহস্থ ঘরে যেমন দেয়, তেমনিই দিয়েছেন তার! । 

বিয়ের ইতিহাসট! বার করতেও দীপু কেলো৷ ওদের বেশী সময় লাগল না। 
ওদের এ বস্তির কি আশপাশের পাকাবাড়ির ভাড়াটে সমাজ--সর্বত্র অবাধ 
গতিবিধি । মেয়েদের সঙ্গেও সহজ মেলামেশা-কেউ কাকা, কেউ মাসী 
কেউ বৌদি। স্থৃতরাং পাড়ার খবর সংগ্রহ করতে অস্থবিধা হবার কথাও 
নয়। 

মেয়ের বাবারা গুনলুম-_সত্যিই এত খারাপ অবস্থা নয় ষে, তিনি 
জেনেশুনে এই রকম পাত্রে দেবেন। তা তিনি দেনও নি। এক মাঝারি 
মার্চে্ট অপিসে কাজ করেন, সংসার বড় বলে তেমন বড়মানুষী দেখাতে 
পারেন না-_নইলে মাইনেও একেবারে সামান্য পান না।। 

আসলে মেয়েটি লেখাপড়ায় বেশীদুর যেতে পারে নি। যতটা রূপ 
দিয়েছেন ভগবান ততটা মাথ! দেননি। হয়তবা সেই জন্যেই দেন নি। 
একদিকে যখন যথেষ্ট মূলধন দিয়েছেন__জীবনের পাথেয়__তখন আর এক- 
দিকে না-ই দিলেন, এই বোধ হয় ছিল তার হিসেব। স্কুল ফাইন্যাল ফেল ক'রে 
ঘরে বসে ছিল সরমা-_গবার এই বৌ এই অবস্থাতে বিলাসবাবুর ঘটক 
গিয়ে এই স্থপাত্রটির খবর দেয়। বিলাসবাবু ঘটককে আগাম বকশিশ দিয়ে 


রেখেছিলেন, কবলেছিলেন আরও বেশী। ঘর্টক বলেছিল, বিলাসবাবু ধনী 
ব্যক্তি সে তে! সবাই জানে, ভাইপোও বংশের সেই মান রেখেছে। সে 
বেঙ্গল পটারীর ফোরমান, যাদবপুর থেকে ইলেকটি ক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাস 
করেছে_ ডিপ্লোমা কোস” অবশ্ঠু-_কিন্তু ইপ্রিনীয়ার হলেই বা এর চেয়ে 
বেশীকি করত? দেখতেও সুন্দর, খাই বেশী নেই, মেয়ে পছন্দ হলে 
দরদন্তরে আটকাবে না। সরমার বাব! হাত বাড়িয়ে ন্বর্গ পেয়েছিলেন। 
বিলাসবাবুদের গাড়ি চেপে দেওর সঙ্গে মা মেয়ে দেখতে গেছেন, ওরাও দেখে- 
ছেন এসে বিলাসবাবুর বাড়ি। ধরেই নিয়েছেন একান্নবর্তী পরিবার । বিলাসবাবু 
কারখানায় ঠিক কি কাজ করেন সুকৌশলে সে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেছেন, কন্যাপক্ষ 
ঘটকের কথা অবিশ্বাস করার কোন হেতু দেখেন নি। আগে থাকতে সতর্ক 
হওয়ার ফলে গোবিন্দ যে মুখ- তার চেয়েও সাংঘাতিক, হাবা__-তা কেউই 
বুঝতে পারেন নি। মাত্র আটশ টাকা নগদ, সাধারণ বরাভরণ, মেয়ের বারো 
ভরি সোনা--এতেই এমন পান্জর পেয়ে নিজেদের ভাগ্যবান মনে করেছেন। 
এই হ'ল গবার বিয়ের মোটামুটি ইতিহাস। 


পাড়ায় চাঞ্চল্য উত্তেজনা! উঠেছিল বৈকি ! 

সরম! যদি এতটা স্থন্দরী না হ'ত ইংরেজীতে যাকে 9:5200-05101185 
১০৪) বলে-_তাহুলে হয়ত এমন উত্তেজনা দেখা যেত না; এক্ষেত্রে 
এই বিধাতার অবিচার ও মানুষের প্রবঞ্চনায় সবাই ক্ষেপে উঠল। উপবাচক 
হয়ে গিয়ে সরমার বাবাকে উপদেশ দিল নালিশ ক'রে এই বিয়ে খারিজ 
করাতে। 

কিন্তু উত্সাহ উপদেশ পরামর্শ যতই দিক ন! এরা, কর্মক্ষেত্রে নামতে হুলে 
সরমার বাব! সত্যবাবুকেই নামতে হ'ত। 

তিনি সেকেলে ধরনের শান্তিপ্রিয় ভীতুপ্রকৃতির লোক__অদৃষ্টবাদী, এই 
শ্রেণীর লোক অদৃষ্টবাদীই হয়__বাঞ্চাটে তার বড় ভয়। তাছাড়া ব্যস্তও 
খুব, নিজের ও বিধবা বোনের মিলিত বিপুল সংসার চালাতে । আপিসের 
আয় খুব কম না হলেও তাতে কুলোয় না, তার সঙ্গে খুচরা উপার্জন যোগ 
করতে হয়। ময় অর্থ দুটোরই অভাব। তিনি কপালে হাত দিয়ে 
জানালেন, এ সব প্রার্ধ, তীর্দের ও মেয়েরও । কপালে হ্র্গতি থাকলে কে 
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খগ্ডাবে? এখন মামলা ক'রে এই বিয়ে নাকচ করতে গেলে বিস্তর সময় 
আর টাকার দরকার। কে করবে তার হয়ে? বিলাসবাবু যে মিথ্যা বলে 
দিয়েছেন, তার তো কোন সাক্ষ্য প্রমাণ নেই। আদালতে মামল! দাড় 
করানোও শক্ত। আর মামল! জিতলেও, তারপর ও মেয়েকে নিয়ে তিনি 
কী করবেন? মেয়ে একজনের ঘর করেছে-_তা৷ সে যত অল্পদিনই হোক-_ 
তাজেনে কি কেউবিয়ে করবে? করলেও বিন! পয়সায় করবে না । এই 
বিয়েতেই তার যথেষ্ট দেন! হয়ে গেছে-_নিজের এবং বোনের নিয়ে বাড়িতে 
আরও ছটা মেয়ে-_একজনের জন্যেই বার বার সর্বস্বান্ত হলে বাকীগুলোর 
কি গতি হবে? এই তো! এত স্থম্দরী মেয়ে-_-সবাই বলছেন, ঢু বছর ধরে চেষ্টা 
করেও তো ভাল পাত্র একটা জোটাতে পারেন নি সত্যৰাবু--আবার কী 
ভরসায় ওকে ঘরে এনে ভুলবেন ? ইত্যাদি-_ 

ফলে পরোপকার এবং অন্যায়ের প্রতিকার করার উত্সাহ সকলেরই 
স্তিমিত হয়ে এল। সরম! যথারীতি গবার ঘর করতে লাগল। বাসন 
মাজা ঘর মোছ! রান্না! করা, বাইরের কল থেকে সকলের স্নানাহারের জল 
(তোলা--এবং শাশুড়ীর লাঞ্ছনা সহা করা--তার য! প্রাপ্য এবং করণীয় 
কোনটাতেই কোন ক্রটি ঘটল ন1। 

সেইটেই__দীপু কেলোদের মুখে শুনে-_কষ্টের কারণ হ'ত বেঙঈী। এ তো 
ভটভটে নর্দমার ধারে দুর্গন্ধর মধ্যে বাস, পুরাণ-পু থিতে যে নরকবাসের 
কথা আছে সেও বোধ হয় এর চেয়ে বেশী হূঃসহ নয়; তার মধ্যে দিবারাত্র 
পরিশ্রম--ভোরে উঠে বাসন মেজে উনুন ধরিয়ে রেধে দিতে হয় সাতটার মধ্যে 
--চা থেকে ভাতডাল সবই-_গবার আটটায় ডিউটি-__তারপর গুল দেওয়া 
ক্ষারকাচা গোবর কুড়িয়ে ঘুটে দেওয়া__এইসবে এক মিনিটের অবসর থাকে 
না সরমার। জলখাবারের কথা ভুলেই গেছে। সেটা অবশ্টু এ বাড়িতে কেউই 
খায় না-_-বৌয়ের কথা বললে শাশুড়ী বলেন, “কৌটোয় মুড়ি থাকে, ঘরে আটা 
আছে, রুটি গড়েও খেতে পারে- নামি কি খাও গো খাও গো ক'রে পিছু 
পিছু ঘুরব !+ 

সকাল সাতটায় যে ভাত নামে সেটাই খেতে বসে সরমা বেলা দেড়টায়--- 
ঠাণ্ডা কড়কড়ে ভাত। শাশুড়ী নিজে খেয়ে নেন এগারোটার মধ্যে 
বলেন, “ও যে নিড়বিড়ে, এক ঘণ্টার কাজ ছু ঘণ্টা লাগে ওর--নইলে এই কি 
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আর একটা কাজ, একখানা ঘরে থাকা আর এ তো চুড়ুরুবুড়ুর রাল্সা। তা ও 
যা পারে, ষতক্ষণে পারে করুক- সময়ের তে! আর অভাব নেই এ বাড়িতে--- 
তাই বলে আমি ওর জন্যে তেতপ্লর বেল! পর্যন্ত টাঙ্গিয়ে থাকতে পারব না। 
যে ইচ্ছে ক'রে বেলা করবে, সে কড়কড়া ভাত খাবে, তার আমি কি করব ! 

ভাত শুধু কড়কড়ে তাই নয়, গবার পাতে যদি ছুটো-চারটে দানাও পড়ে 
থাকে তো সেও তুলে রাখবেন তার মা, সেই থালাতেই সেই ভাতের সঙ্গে 
নিজের ভাত বেড়ে খেতে হবে সরমাকে-_গবার সেই অজত্থ লালামাখা ভাত । 
দীপু বলে, সেই সময়ই ওর কান্না আর বাধা মানত না, চোখের জলেই ভাত 
পান্তা হয়ে উঠত। 

বাজার হ'ত ক্ধচিত কদাচিৎ । আপিস থেকে আসবার সময় যা ছু*চার 
পয়সার আনাজ রাস্তার ধার থেকে কিনে আনত গবা- তাতেই চালাতে হ'ত। 
মাছ মাসে একদিন। কিন্তু তরকারি যাও বারান্না হ'ত তা ছেলে আর 
ছেলের মা খেতেই শেষ হ'ত-_-বৌয়ের বেলা থাকত জলের মতে! একটু ডাল 
আর হয়ত গাছকতক ডাটা । 

মেয়ের বাবা ছুঃখে লন্জায় আদতে চাইতেন না। মেয়ের এই হুর্গতি 
দেখে দুঃখ হ'ত যত--নিজের নির্বদ্ধিতার কথা ভেবে ততটাই লজ্জ।। তিনি 
যে আসেন সেটা গবার মা"রও পছন্দ ছিল না। একদিন হঠাড এসে পড়ে 
মেয়ের ওপরহাতে পাখাপেটার কালসিটে দ্বাগ দেখেছিলেন-_-সরমার 
মাখনের মতো চামড়ায় সে দাগ সহজে মেলায় না-_কী দিয়ে সে ভাত খায় 
তাও চোখে পড়ে গিয়েছিল এ সময়েই। এর কোন অবস্থাই বিজ্ঞাপিত 
হওয়া ভাল নয়__এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি তার ছিল। তাই যাও বা গোড়ার 
দিকে ছু-একদিন এসেছিলেন সতাবাবৃ-_ইচ্ছে করেই অত্যন্ত রূঢ় ও 
অপমানজনক বাবহার করেছেন গবার মা। ফলে সত্যবাবুর মেয়েকে দেখতে 
আসার সাধ ঘুচে গিয়েছিল প্রায় চিরদিনের মতো। 

অর্থাৎ জাশ। নেই আশ্রয় নেই আশ্বাস নেই আনন্দ নেই--সরমার 
জীবনে কোথাও আর কিছু রইল না। শুধুই এই বিপুল হূর্ভাগ্যের বোকা 
বয়ে যাওয়া-_আর কষ্ট-লাঞ্না সহা করা। 

একটানা একট! অবিশ্বান্ত দুঃখের মধ্য দিয়ে কাটানো! দিন ও রাত্রি । 


৩৪৩ 


তবু এর মধ্যেও প্রকৃতি তার কাজ ক'রে যায় বৈকি! হাবাই হোক আর 
হাদাই হোক, দৈহিক কামনা থাকবেই । বছর দেড়েকের মধ্যেই সরমার কোলে 
ছেলে এসে গেল একটি। 

তাতে দুর্ভোগ আর দুর্গতি বাড়ল বই কমল না। নাতির আদর হলে তার 
গর্ভধারিণীরও আদর হবে, ন্যায়শান্ত্রের এমন অনুশাসন নেই । শিশু পালনের 
সহত্ররকম কাজ__তার এতটুকু স্বাহায্যের চেষ্টামাত্র করেন না শাশুড়ী, 
পুত্রবতীর পুষ্টিকর না হোক, পেট পুরে খাওয়ারও কোন ব্যবস্থা করেন ন|। 
অমানুধিক পরিশ্রম আর এ কদর্য খাওয়া__ঈশ্বর-দত্ত স্বাস্থ্য ভাল ছিল বলেই 
এতকাল সয়েছিল সরম1, এবার সে স্বাস্থ্যও জবাব দিল। শরীর ওর ভেঙে 
পড়ার উপক্রম হ'ল। 

কথায় আছে গর্তের ব্যাউকেও অবিরত খোচালে সে একসময় তেড়ে ওঠে, 
রুখে দাড়ায় । স্বভাবভীরু সরমাও একসময়ে কঠিন হয়ে উঠল-_অন্তত 
একটা ব্যাপারে । একটি সন্তান হলেই গবার কামপিপাসা কমবে এমন মনে 
করার কোন হেত ছিল না-__-কমেও নি। অথচ গর্ভনিরোধের জন্যে অর্থব্যয় 
করাটা বাজে খরচ বলে মনে হ'ত, তাছাড়া ওসব তার মাথাতে ঢুকত না! । সেসব 
শিক্ষা তে৷ ছিলই না। কিন্তু এইখানে সরম! একেবারে বেঁকে দ্রাড়াল। না, 
আর নয়, এরপর সন্তান আর নয়। 

এতদিন কটুক্তিবর্ষণ শাসন লাঞ্না্দি যা করবার গবার মাই করতেন ; 
গবা কোনদিন তা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। মার ওপর কথা বলার কথা সে 
ভাবতেও পারত না । তাছাড়া তার স্ত্রীকে শাসন করবার প্রয়োজনও হয় নি। 
খাওয়া এবং “শোওয়া” চলে গেছে ম্বাভাবিক নিয়মে-_ এর বেশী মাথা 
ঘামানোর মতো! মাথ। তার ছিলও ন1। কিন্তু এবার সেও উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 
জীবন সম্বন্ধে তার ধারণা ছিল পশুর মতোই-_আহার নিদ্রা জৈবমিলন, 
এছাড়া অন্য কোন চিন্তা বা ধারণার অস্তিত্ব ছিল না৷ তার কাছে। শেষেরটার 
'খারদ আগে পায় নি, এখন পেয়েছে । সেট! নিত্য প্রয়োজন-_-অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে । জীবনধারণের প্রধান অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে। তাইতে বাধ! 
পেয়েই যে ক্ষিগু হয়ে উঠল এবং যা সে এতকাল করে নি-_ দৈহিক নির্যাতন 
গুরু করল; আর এই জ্বালার কারণটা বখন গবার মা! শুনবেন তখন তিনিও 
লাঞ্ছনা নির্যাতনের নৃতন কারণ পেয়ে উল্লসিত উৎসাহিত হয়ে উঠবেন-_সেও 
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তো জানা কথাই । 

বৌ স্বামীর কাছে গুতে চায় না, আর ছেলে পেটে ধরতে রাজী নয়, এমন 
কথা তার চৌদ্দপুরুষে কেউ কখনও শোনে নি। এদব ক্রিশ্চানীপনা তার 
ব্রাহ্মণের ঘরে তিনি সহ করতে রাজী নন। এ বিবিয়ানা ভদ্রগৃহস্থ ঘরের 
মেয়েরা মুখেও আনতে পারত না। এতো পুরোপুরি বেশ্যাদ্দের মতো 
কথাবাত1 আচার-আচরণ । 

“ছেলে পেটে না ধরে গতর ভাল রাখবি কার জন্যে 1 বলি মেয়েদের 
শরীর তে! সোয়ামীর ভোগের জন্যেই। তোকে কি ঘরে বাবু বসাতে হবে 
নাকি যে ফুলফুলে মুখখানি রাখতে হবে! এসব ছোটলোকপনা আমার 
এখানে চলবে না--সাফ বলে দিচ্ছি। খানকিবিত্তি চালাতে হয়-_বাজারে 
গিয়ে নাম লেখাগে যা। আমরাও বঝাচি তুইও বীচ। হারামজাদী ঘরে 
এসে এম্তক আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেল গা! সাতপুরুষ বড্জাতের 
ঘরের মেয়ে এনে আমার ঘরের লক্ষনী যেতে বসেছে । বলে ধনেপুদ্ুরে 
লক্মনীলাভ-_ পুত্ব,রই বাদ ! 

সে হুস্কার ও গর্জন, আস্ফালন ক'রে তেড়ে যাওয়া, পাখার বাটের বাড়ি 
মারবার শব- নামার ঘর থেকেই দেখা ও শোনা যেত। 

সহোর সীম! অতিক্রম করেছিল পরমার অনেকদিনই। তার নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করারও শক্তি ছিল না । বোধ হয় কোন কারণও না। ভদ্রঘরের মেয়ে 
সতীধর্ম সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা ছিল যথেষ্ট ই-_-তবু সব জিনিসই নিরন্তর আঘাতে 
ক্ষয়ে যাঁয়, সে ধারণাও যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি! শাশুড়ার সব কথাই 
সরমাকে এতাবৎ মানতে হয়েছে অনিচ্ছায়__শেষেরটা সে সম্পূর্ণ স্বইচ্ছাতেই 
মেনে নিল, বেশ ভেবে-চিন্তে সব দিক বিবেচনা ক'রে সতাই একদিন বাজারে 
নাম লেখাবার উদ্দেশ্যেই গৃহত্যাগ করল সে। কারও প্রলোভনে পড়ে বা 
কারও প্রতি আকৃষ্ট হয়ে নয়। নখে ও শান্তিতে এর থেকে স্বচ্ছন্দে থাকবে 
ৰলেই। পশুর জীবন নয়-_মানুষের জীবনযাপন করবে বলেই চলে গেল। 
মহণ্ড জীবন নয় ঠিকই-_ স্বাভাবিক সাধারণ জীবনও যে তার কাছে দুরাশা!। 

বাপের বাড়ি আশ্রয় খুঁজে কোন লাভ নেই, শুধু শুধু তাদের বিব্রত 
কর1-_তাছাড়া বাবার সম্বন্ধে একটা স্থগভীর অভিমানও বনুদিন থেকে তিলে 
তিলে পুঞ্ীভূত হয়েছিল-_সে কথা সে গোপনও করে নি। পাড়ায় ছোট ছেলে- 
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মেয়েদের মধ্যে ঘা দু'একটি শুভানুধ্যায়ী ছিল তার- বা বস্তির অন্য ভাড়াটেদের 
মধ্যে দু'একছ্ধন সমব্যখিনী--তাদের সঙ্গে কথাবাতায় সে অভিমান প্রকাশ 
পেয়েছে। পৃথিবীর কোন বাবাই বোধ হয় এমন বিয়ে দেয় না মেয়ের, নিজের 
মুর্খতায় বা অজ্ঞতায় দিয়ে ফেললেও এমন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে না। এ 
বাধহার যে করতে পারে তাকে বাবা বলে ভাবতে ইচ্ছ! হয় না ওর ।--ওর 
পরের বোনটির বিয়েতে বাবা নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, সে বাবার সঙ্গে নংকি 
একটা কথাও বলে নি, অকারণেই কট! বাসন টেনে নিয়ে রাস্তার কলে চলে 
গিয়েছিল, কলের ধারে মাটিতে বসে মাজতে শুরু করেছিল। বিয়েতে তো 
যায়ই নি। শাশুড়ীও পেড়াগীড়ি করে নি অবশ্য-_কারণ গেলে লৌকিকতার 
প্রশ্ন উঠত। 

লেই জন্যেই-_বাপের বাড়ি বা অন্য কোন আত্মীয়ের কথা চিন্তা না ক'রে 
সোজাস্জি শাশুড়ীর তিরক্ষার বাক্যার্থ মেনে নিয়ে বাজারেই গিয়ে উঠল সে! 

সেই একরকম হারিয়েই গেল সরমা, আমাদের মধো থেকে ভদ্র সমাজ 
থেকেই হারিয়ে গেল সে-_চিরদিনের মতো । আমরাও কিছুদিন পরে ওপাড়া 
ছেড়ে দিয়েছি, নারকেলডাঙ্গার নতুন রাস্তায় বাড়ি ক'রে চলে এসেছি। 
আর থাকলেও-_-তার খবর পেতাম কি ক'রে? 

তবে সে যে বেঁচে আছে-_-আত্মহত্যা করে নি-_ষা প্রথমটায় মনে হয়ে 
ছিল-_বাচার জন্য অন্য পথ অন্য জীবন অবলম্বন করেছে-__-সে খবরটা মধ্যে 
মধো পাওয়া যেত। কেউ হয়তো তাকে দেখেছে মহার্থা বেশভূষায় সিনেমা 
থেকে বেরোতে; কেউ বা দেখেছে একটি মোটা, অনেক আংটি, সিক্ষের 
পাঞ্জাবি, সোনার হার পরা বাবুর সঙ্গে সন্ধ্যার পর দগ্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ঢুকতে 
_-কেউ বা দেখেছে বালিগঞ্জের সন্ত্ান্ত দোকানে শৌখিন শাড়ি কিনতে । 
একবার শুনলুম--পাড়ার স্থুরেনবাবু পূজোর সময় মুসৌরীর কুলডি বাজারে 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছে-_সঙ্গে এক সাহেববেশী ভদ্রলোক । 

খবর গবারও পাই বৈকি। 

পরের বিয়েটা তো ও পাড়া ছাড়বার আগেই দেখে এসেছি । দেড় বছরের 
ছেলে রেখে চলে গিছল সরমা, তাকে মানুষ করা, গবাকে সাতটার মধো 
আপিসের ভাত যোগানো- দীর্ঘদিন অনভ্যাসের পর- আর পেরে উঠছিলেন 
না ওর মা, তবু তো গবা উঠে চা করা, ছেলের কাথা কাচা, কয়লা ভারা 
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অনেক কাজ ক'রে দিত। স্থতরাং আবার বিয়ে কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই 
গবার-___এ সবাই জানত । দৈহিক প্রয়োজন তো আছেই, সংসারের প্রয়োজন 
আরও জরুরী । তবে কনে খুজতে নেমে দেখা গেল সত্যবাবুর মঠ 
আহাম্মক মেয়ের বাপ ব্শৌী নেই । শেষে অনেক কাণ্ড করে কোন এক পুব 
পাকিস্থানী কলোনী থেকে এক নিঃস্ব হাপানী রোগীর মেয়ে ঘরে আনতে 
হ'ল; সমস্ত খরচ দিয়ে, মাসে মাসে মেয়ের বাবাকে দশ টাকা দেবার অঙ্গীকার 
করে। তাও পাড়ায় রটে গেল মেয়ে ত্রাঙ্গণের নয়-_-এমন কি কায়স্থের ও 
নয়। যে পদবী ওদের তা ব্রাহ্মণেরও হয়, নমঃশুদ্ররও হয়। কোন্‌ জাত 
কেউ সঠিক জানে না। 

বিষের পরের খবরও মধ্যে মধ্যে পেয়ে যেডম 1 কেলোদের ও পাড়াতেই 
জন্ম, এত বয়স অবধি ছিল, বন্ধুবান্ধব বেশির ভাগই ওখানে, সুতরাং বাস 
ছাড়লেও যাতায়াত বন্ধ হয় নি। তাদের মুখ থেকেই খবর মিলত। 

গবার এ বো যেন সরমার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত বেদনা আর অভিশাপ-_ 
মুতি ধরে এসেছে। প্রচণ্ড দজ্জাল-_মুখরা প্রখর! ছুই-ই। তাকে না 
শাশুড়ী না স্বামী-_েউই পেরে ওঠে না। সামান্য কিছু বলতে গেলেই 
চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করে। লোকজন ছুটে এলে চিৎকার ক'রে এদের 
কীতির ফিরিস্তি দেয়। আগের বৌকে কি ক'রে জোচ্চুরি ক'রে এনেছিল 
দেওর-ভাজ মিলে__কী দুর্যবহার ক'রে কুপথে যেতে বাধ্য করেছে তাকে-- 
ইতিমধ্যে সে সব কথাই শুনেছে সে, প্রথমেই সে সব খবর সংগ্রহ করেছে 
পাড়া থেকে--সেই ইতিহাসকেই অন্ত্ররূপে প্রয়োগ করত--সবিস্তারে রঙ 
চড়িয়ে বলত, সেই ভয়ে মা-বেটা বেশী কিছু শাসন করতে সাহস পেত না। 

সংসারের চাকাও ঘুরে গিছল সম্পূর্ণ ভাবেই, এখন মাকেই ভোরে উঠে 
বৌ-ছেলেকে চা ক'রে দিতে হয়। উনুনে আঁচ দিয়ে বাসি পাট সারতে হয়। 
বৌ পরিষ্কার বলে দিয়েছে-_“বাইরে ব্যাবাক লোক, রাস্তার কলের থেকে জল 
আইন্যা পাট-কাম আমি করতে পারুম ন|।” | 

অবশ্ট গবার মা খুব সহজে হাল ছাড়ে নি। অনেক কৌশল, অনেক 
অন্তর-টিপুনি দিয়ে শাসন করার চেষ্টা করেছেন, নব নব পদ্ধতি প্রয়োগ করতে 
গেছেন-_কিছুই লাভ হয় নি। ইদানীং শুনছি বৌই রুদ্ররূপ ধারণ করেছে, 
হাতও উঠেছে তার, এমন কি স্বামীকে লাখিও মারে মধ্যে-মিশেলে। শাশুড়ী 
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ঝাঁটা খেয়েই হার মেনেছেন নাকি। আরও চুপসে গেছেন তিনি--বৌয়ের 
ভয়ানক ভয়ানক ভয় দেখানোয় ৷ সে বলে, “দোরে শেকল দিয়ে আগুন লাগাৰ 
ঘরে, তোদের পুড়িয়ে মারবো বেশী কিছু করৰি তো-_ 1 

শুনতুম আর ভাবতুম__এ খবরটা যদি সরমার কাছে পৌছত, কিছুটা 
তৃপ্তি পেত অন্তত। 


দেখা গেল খবর তার কাছে পৌছত। নিয়মিত না হলেও প্রায়ই 
পায় সে। 

আমরাই সে খবরটা-__সরমার খবর পাওয়ার খবরটা-_-পেলাম বরং অনেক 
পরে। 

সরমা চলে যাওয়ার বছর আফ্টেক পরে । 

হঠাত দেখা হয়ে গেল, পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরে । 

চন্দনযাত্রার সময় সেটা । রোজ বিকেলে জগন্নাথদেবের প্রতিনিধি মদন- 
মোহন যান সেজেগুজে নরেন্দ্র সরোবরে জলবিহার করতে । বহু ভক্ত- 
সমাগম হয় সে সময়। আমিও সেই উদ্দেশ্যেই গেছি-_সঙ্গে সঙ্গে চন্দনপুকুর 
পর্যন্ত না যাই, রওনা হওয়াটা অন্ততঃ দেখব । 

আমি যখন পোৌঁছেছি তখনও যাত্রার বহু বিলম্ব। সবে নাকি মূল 
দেবতার 'যাত্রাভোগ” লেগেছে । সেভোগ সরলে তবে মদনমোহন রওনার 
তোড়জোড় করবেন্। এদিকেও দেরি, ওদিকেও দর্শন বন্ধ-_অনেক দর্শনার্থীই 
নাট-মন্দিরের দরজার বাইরে সিঁড়ির দুদিকে পাথর-বাধানো জায়গাটায় বসে 
অপেক্ষা করছেন। আমিও গিয়ে এক ধারে বসলুম, আর বসে এদিকে 
চাইতেই প্রথম যার চোখে চোখ পড়ল সে সরমা-_ আমার থেকে মাত্র হাত- 
তিনেক তফাতে বসে আছে। 

না, চিনতে কোন অস্থবিধা নেই-__সে চেহারা বঙ্গদেশ কেন ভারতেই এত 
হ্থলভ নয় যে দেখার পরও ভূলে যাবো । অনেকেই এই মন্দিরে বসেও হা ক'রে 
চেয়ে আছেন। অল্প বয়মের সে আশ্চর্যরূপ পরিপুর্ণ হয়ে যেন আরও মধুর 
হয়ে উঠেছে। পরিপূর্ণ হয়েছে কিন্তু দেহের সীমা লঙ্ঘন করে নি। স্থির 
হয়েই আছে। ওকে দেখে স্থির-বিদ্যুৎ কথাটার অর্থ বুঝলাম। 

সরমা বোধ হয় মুহূর্'কাল ইতস্ততঃ করল, তারপর হাত স্ুলে একট! নমস্কার 
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করে আস্তে সরে এল। বললে 'আপনি তো দীপুর কাকা নন্দবাবু-_ন! ? 
কতদিন ধরে ভাবছি আপনার সঙ্গে দেখা করব। কিন্তু কিছুতেই সাহসে 
কুলোল না। এ মুখ নিয়ে কোন লজ্জায় যাবো! যদ্দি আপনি কথ! না কন, 
যদি মুখের ওপরই দরজা বন্ধ ক'রে দেন-_- এই তয়েই আরও- 

রূপের আঘাতট। মন-মাথা তখনও সামলে উঠতে পারে নি। আস্তে 
আস্তে বললুম, “না না, তা কেন! ছিঃ! কী অবস্থায় ভূমি বাইরে পা দিয়েছ 
সে কি আর আমর! জানি না! তুমি বলে তাই অত্দিন তবু এ জানোয়ারটার 
ঘর করেছ, অন্য কোন মেয়ে পারত না।? 

“পারত না কেন, আর একজন তো! ঘর করছে । ম্লান হেসে বলল সে। 

হ্যা সে পারে। এঁটে আমার একটু ভুল হয়েছে । বল! উচিত ছিল 
কোন ভদ্র ঘরের বা ভদ্র মেয়ে পারত না। সেকী করছে তাতে জান না, 
তোমার ওপর অত্যাচারের চারগুণ শোধ স্ুলছে সে ।' 

'জানি। খবর সবই পাই।, 

খবর পাও!” বিস্ষিত না হয়ে পারি না। 

হ্যা। এ শহরে বিশেষ যার হাতে দরকারের বেশী পয়সা আছে-_তার 
খবর যোগাড় করতে কতক্ষণ লাগে? ইচ্ছে থাকলেই যে কোন খবর পাওয়া 
ষায়। 

“কিন্তু ওদের খবরের ইচ্ছে এখনও তোমার আছে, সেইটেই তে৷ অবাক 
হবার মতে! কথা । ও জীবন তে! তোমার ভুলতে চেষ্টা করাই উচিত, ও তো 
দুঃস্বপ্ন একটা, ] 

কিন্তু ছেলে? ছেলেটাই যে ওখানে পড়ে। সেই জন্যেই আরও 
চেয়েছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে । বড্ড দরকার । কিছুতে সাহসে কুলোয় 
নি বলেই-_+ সঙ্কোচেই যেন কথাটা শেষ করতে পারে ন|। 

হেসে আশ্বস্ত ক'রে বলি, “এত খবর যখন রাখো তখন এটাও জানা 
উচিত যে বু লোক প্রত্যহ আমার কাছে আপে নানা দরকারে । তোমার 
সামনেই তে৷ থাকস্ভূুম দেখেছ নিশ্চয়, কেলোদের কাছেও শুনে থাকবে। 
যত লোক আসত সবাই যে গঙ্গাজলে ধোয়া ভুলসীপাতা এমন কথ কে 
বললে 

“দাদা, দাদাই বলছি অপরাধ নেবেন না--ছেলেটাকে কি কিছুতেই আমার 
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কাছে রাখা যায় না? দশ-এগারো বছর বয়স হয়ে গেল__-লেখাপড়! কিছুই 
হচ্ছে না। শুনেছি ইন্কুলে পর্যন্ত দেয় নি, কর্পোরেশনের ইস্কুলে গিছল মাস- 
কতক-__-বই জোটে নি বলে তাও আর যায় না-_-পাড়ায় বস্তির বখা ছেলেদের 
সঙ্গে ডাংগুলি খেলে ঘুরে বেড়ায়। এই বয়েসেই হয়ত বিড়ি খেতে শিখেছে, 
হয়ত খারাপ গালাগালও সব-_- 

“কিন্তু তোমার পরিবেশই কি স্বাস্থ্যকর হবে ওর পক্ষে ? 

অনিচ্ছাসত্বেও কথাটা মনে করাতে হয়। 

লঙ্জায় অপমানে স্থুগৌর মুখ জবাফুলের মতো লাল হয়ে ওঠে । মাথা 
নামিয়ে বলে, জগন্নাথের মন্দিরে বসে মিথ্যে কথা বলব না--ছু'বছর আগে 
পর্বস্ত এ পাড়াতেই থাকতুম। কিন্তু এখন ইনি--মানে যে ভদ্রলোক 
আমাকে পালন করেন-_ আলাদা নিউ আলিপুরে ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছেন। 
একটি বামুনের মেয়ে আছে, রান্নাবান্সা করে-_ সে-ই পাহারা দেয়, এ 
যে সঙ্গে এসেছে-_আর একটি পুরানো বুড়ো চাকর--এই নিয়ে থাকি। উনি 
আসেন রাত দশটার পর--ভোরবেলা চলে যান। খারাপ কোন দৃষ্টান্ত 
দেখবে না সে। তাও বাড়িতে রাখব না ছেলেকে_ ভাল কোন ইস্কুলের 
হোস্টেলে রেখে দেব-_একটু-আধটু ছুটিছাটায় বাড়ি আসবে 1, 

“আমার মনে হয় এক্ষেত্রে এদের দিক থেকে কোন অন্তুবিধা হবে না। 
যা দিনকাল, একটা ছেলে পোষা তো সহজ নয়, ওর! বেঁচেই যাবে । ছেলের 
ঠাকুমারই এক টান থাকার কথা-_বাপ তো জড়ভরত-_-তা ঠাকুমাও আর 
পেরে ওঠে না, খাটুনি কমলে খুশীই হবে বোধ হয়। তাছাড়া খরচের কথাটা 
তো আছেই । এ স্ত্রীর বাধা দেবার তো কোন কারণই নেই। একে 
সতীনের ছেলে, তায় গরিবের সংসারে বসে খাচ্ছে । আমার মনে হয়-_ 
ওদের গিয়ে বললেই ছেড়ে দেবে । 

“দেবে? দেবে দাদা? হঠাত হী-হা+ করতে করতে সে দুহাতে 
আমার পায়ের ধুলো নিল। দেবমন্দিরে দেবত! ছাড়া আর কাউকে প্রণাম 
করতে নেই-__হয় সে জানে না-_-নয়তে৷ আশায় আনন্দে দিশাহারা হয়ে 
গেছে। 

কথাটার এখানেই শেষ হ'ল না। সরমা আমি যেদিন ফিরব শুনে 
নিয়ে সেই দিনই ফিরল। আর তার নিরস্তর তাগাদায় একদিন সত্যি সত্যিই 
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আবার এঁ পাড়ায় যেতে হ'ল। 

রবিবার দেখেই গিয়েছিলুম। গাড়িতে সরমাকে বসিয়ে রেখে-_বতদুর 
সম্ভব মাথায় ঘোমটা দিয়ে এক কোণে বসে রইল- মামি আন দীপু গেলুম সেই 
ছোট্ট পুলটা পেরিয়ে, গবাদের দরজায় গিয়ে দীড়ালুম। আমাদের দেখে 
তিনজনেই বেরিয়ে এল দরজার কাছে, মায় ছেলেটা স্ৃদ্ধ তার ঠাকুমার গা 
ঘেষে এসে দীড়াল। একবার মাত্র তার দিকে চেয়েই বুঝতে পারলুম সরমার 
আশঙ্কা কি নিদারুণ সত্য! ছেলেটার বোধ হয় মানুষ হবার, লেখাপড়া 
শেখার সম্ভাপনা কোথাও কিছুমাত্র নেই। আর কিছুদিন পরে যদি কারখানায় 
ঢোকাতে পারে গবা তো ভাল, নইলে পকেটমারদের দলে গিয়ে পড়বে হয়ত। 

তবু সরমার বক্তব্যটা জানালুম ওদের, যতদুর সম্ভব মোলায়েম ভূমিকা 
ক'রে। মা ছেলেকে নিয়ে যেতে চায়, হোস্টেলে রেখে ভাল ইন্কুলে পড়বে, 
মানুষ করবে-_-ইত্যাদি। 

গবা একবার তার মা+র মুখের দিকে তাকাল, মাও গবার মুখের দিকে । কিন্তু 
তার কিছু বলার আগেই, যেন বোমার মতো ফেটে পড়ল গবার নতুন বৌ। 

'কিসের জন্যে। কেন ছেলে দেব তাই শুনি! তার আম্পর্দাও তো 
কম নয়। ছেলের ওপর ভালবাসা উথলে উঠল একেবারে । দেড় 
বছরও হয় নি ছেলেটার, তাকে ফেলে গেছল, ত্যাখন এ ভালবাসা কোথায় 
ছিল! আমারা গু-মুত ঘেটে এত বড্ডা করলুম, সব ধকল-বকিট! পোয়ালুম, 
এখন উনি এসেছেন তৈরী ফসলটি ভোগ করতে! হায় হায়! আর তাও 
বলি, তার না হয় এত বিবেচনা নেই, লজ্জাঘেক্না সব ঘুচিয়ে দিয়ে তবে তো 
ও কাজ করেছে, সাথকপর লোক, আপনি কোন্‌ লজ্জায় এসব বলতে 
এলেন? সে আসতে পারল না, তাহলে জবাবটা ভাল ক'রে দিতুম। এ 
নদ্দমার পাক এনে মুখে দিম, তাতে থানা পুলিস যা হয় হত।” 

বিদ্যুৎ-চমকের মতো! মনে পড়ে গেল, এই বৌটির আজও কোন ছেলেপুলে 
হয়নি। তাতেই-_ 

তবু বুঝিয়ে বলতে গেলুম, “দেখুন নালিশ-মকন্দম! করলে কী দাড়ায় তা 
তো! বলতে পার! যায় না, তার পয়সা আছে তার কাছে কিছুই না, আপনারা 
পারবেন মামলার খরচ টানতে? তাছাড়া-_ছেলেটা তে৷ এখানে থেকে 
একবর্ণও লেখাপড়া শিখছে না, এই বয়সেই তো দেখছি দস্তরমতো বকে 
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গেছে_ মিছিমিছি তার ভবিষ্যৎটা নষ্ট করছেন কেন? যদি মানুষ হয়__- 
একটা চেষ্টা তো সে করতে পারবে অন্তত। আর এত বিষয় তার-__সেটা 
থেকেও বঞ্চিত হবে। আপনারা ওকে কি দিতে পারবেন সে জায়গায় ? 

পরিচয়! যতই যা হোক, এখানে থাকলে বামুনের ছেলে, ভদ্র লোকের 
ছেলে বলে পরিচয় দিতে পারবে । ওখানে তাকে কী ঘরে কী পরিচয়ের মধ্যে 
নিয়ে যেতে চাইছেন? বড় হলে লোকে কি বলবে? অমুক বেশ্যার ছেলে, 
এই তো? সগর্বে যেন কথাগুলো ছুঁড়ে মারে সে। 

কী উত্বর দেব মনে মনে দ্রুত ভেবে নিচ্ছি-_ড্াইভার এসে পিছন থেকে 
জামার খুঁট ধরে টানল, “এ মাজী ডাকছেন আপনাকে ॥ 

বিস্মিত এবং কিছুটা বিরক্ত হয়ে ফিরে গেলুম গাড়ির কাছে। 

দেখি নরমার ছুই চোখ দিয়ে অবিরলধারে জল পড়ছে । সে প্রায় রুদ্ধ 
কণ্ডে বলল,_থাক দাদা । ওদেরই জিনিস, সত্যিই-_-ওদের কাছেই থাক। 
আমার--আমার সত্যিই এটা আম্পদ্দা। চলুন ফিরে যাই। মিছিমিছি 
অপমান । ছি ছিঃ, আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে! সেদিন অনৃষ্টের 
নমুন! তে। দেখেই নিয়েছিলুম, সেদিন আমার মরাই উচিত ছিল।” 

এবার হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল সে। 

মজার গন্ধ পেয়ে কৌতৃহলী লোক জমছে ছু'একজন ক'রে। আছি 
তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে দীপুকে ইঙ্গিত করলুম উঠে পড়তে । 

'্রাড়ান। বলে একটা হুঙ্কার উঠল পিছনে । দেখি সেই বৌটা!, 
ছেলেটার হাত ধরে হিড়-ছিড় ক'রে টানতে টানতে নিয়ে আসছে । 

£এই চেয়ে স্ভাখ, এ তোর মা। আসল মা। যাবি ওর কাছে? অনেক 
পয়সা ওর । খুব দ্থখে-ভোগে থাকবি, নেশাভাং করে বেড়াবি দেদার, ফুর্তি 
করবি। যাবি? 

ছেলেটা -ভ্যাবাচাক! খেয়ে একবার আমাদের গাড়ির দ্বিকে আর একবার 
পিছনে বাপ-ঠাকুমার দিকে তাকাতে লাগল। 

ড্রাইভার ততক্ষণে ব্যাপার-গতিক বুঝে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে তাহ রক্ষা, 
এ নাটক বেশী প্রলদ্ছিত হবার আর সুযোগ ঘটল ন1। 


শুভ বিবাহ 


প্রথম খবরটা খুবই ফলাও ক'রে কাগজে কাগজে ছাপা হয়েছিল-- 
আপনারা অনেকেই পড়েছেন । পাঁচছ'বছর আগের ঘটন। হলেও কারও 
কারও মনে আছে নিশ্চয়। কারণ সে সময় যথেষ্ট ঢাকঢোল বাজানো 
হয়েছিল ঘটনাট। নিয়ে । বাংল! দৈনিকের যে নিজন্ব সংবাদদাতারা সংবাদের 
জায়গায় কাহিনী পরিবেশন করার পক্ষপাতী, তাদের পক্ষে এইসব খবর 
দৈবপ্রেরিতের মতোই । এ স্থুযোগ তারা ছেড়ে দেবেন ত৷ সম্ভব নয়। বেশ 
কয়েকদিন ধরেই সংবাদসাহিত্য-জগতের নায়িকা হয়ে ছিলেন মানসী সোম। 
তার জীবনী, তার বাবা-মার জীবনী, তীদ্দের তাবৎ ইতিহাস, কর্মস্থলের 
সহকমিণী মায় সেখানকার দানীদের পর্যন্ত বিস্তারিত বিবৃতি ছাপা হয়েছিল। 
সবই কাব্য ও আবেগময়, সবই নাটকীয়-_শ্থৃভরাং ভুলে যাওয়ার কোন কারণ 
নেই। ছবিও ছাপা হয়েছিল-_-একাধিক ; বিভিন্ন রকমের ও বিভিন্ন ভঙ্গীর। 

দ্বিতীয় খবরটি খুব সামান্য- সম্প্রতি বেরিয়েছে। চোখে পড়ার কোন 
কারণ নেই। সপ্তম পৃষ্ঠার চসুর্থ কলমের শেষে কিন্বা বাজার দরের পাদপুরণ 
হিসেবে ছাপা হয়েছিল কোন কোন কাগজে । বড় ছু'একটা কাগজে আদৌ 
ছাপ! হয় নি। কিন্তু সে খবরের কথ! পরে বলছি। আগেরটা আগে সেরে 
নিই। তবে তারও আগে নায়কের একটু পরিচয় বোধ হয় দেওয়া দরকার। 
পরিচয় দেবার মতো বিশেষ কৃতিত্ব ছিল না, সেটা পরে অর্জন করল সে। 
হ্ুবিমল দণ্ড নাম, আঠারো-উন্িশ বছরের ছেলে, বছর ছুয়েক আগে ক্লাস 
নাইনে দুবার ফেল করার পর ও-পাট চুকিয়ে দিয়ে রকবাজী করত-_এই তার 
যা পরিচয় । বাবা রেলের টিকিট-কালেক্টার--অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । 
বেলেঘাটায় দুখানা ঘর ভাড়া ক'রে থাকতেন। টিকিটের অনুকল্প পয়সা, 
ছুধ-মাছের ভাগ ইত্যাদি কুড়িন্নে-বাড়িয়েও যা! আয় তাতে ছেলেমেয়েদের 
সাধারণ শিক্ষা দেওয়াও কষ্উটকর-_প্রাইভেট টিউটার রেখে পড়ানো তে৷ 
কল্পনার বাইরে । 

এর মধ্যেই একদিন বন্ধৃতে বন্ধুতে রেধারেষির ফলে একটি দ্কুলের ছাক্জ 


খুন হ'ল, রাস্তার ওপর, সন্ধ্যার সময়-_অনেকের চোখের সামনে । সে ঘটনার 
কথাও কাগজে বেরিয়েছিল, আপনার! দেখে থাকবেন। কেউ বলল মেয়ে 
নিয়ে আকচাআকচি, কেউ বা অন্য কারণ দ্িল। কিন্তু কারণ যাই হোক, 
স্ববিমল আর তার ছোট ভাই সুশান্ত সেই খুনের দায়ে ধরা পড়ল। ওদের 
বাবা স্ত্রীর গহন! বাঁধা দিয়ে মামল! লড়বার জন্য প্রস্তত হুচ্ছিলেন, স্থবিমল বাধা 
দিল। জীবনে এই প্রথম বোধ হয় বাবার অবস্থা উপলব্ধি করল সে। প্রায় 
হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, বুলোক সাক্ষী, ছাড়া পাবে না কিছুতেই, মাঝখান 
থেকে বাব! সর্বস্বান্ত হবেন। এখনও ছুটি ছেলের পড়ানো বাকী, তিনটি 
মেয়ের বিয়ে। 

সে নিজেই অপরাধ স্বীকার করল। হ্্যা, অনেকদিন ধরেই রাগ ছিল 
ছেলেটার ওপর, বড্ড চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, দেমাকে মাটিতে পা পড়ত ন!। 
সেদিনও জাতে-ঘা-দেওয়1 এমন একটা কথা বলেছিল যে রাগ সামলাতে পারে 
নিআর। লোহার ভাগাটা, ওদের পাশের বাড়ির ভাঙ্গা জানলার গরারে-_ 
নিয়েই এসেছিল, প্রস্তুত হয়ে। ছোট ভাই জানত না কিছু, এমনি গোলমাল 
বেধেছে মনে ক'রে ছুটে এসেছিল, স্ৃবিমলই খুনটা করেছে। মারবে ঠিক 
ভাবে নি, রাগের চোটে আধাতটা মারাত্মক হয়ে গেছে । ইত্যাদি-_ 

প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত একই কথা বলে গেল সে। স্থতরাং মামলা 
আর চালাবার কিছু ছিল না। আদালত সবদ্দিক বিবেচন! ক'রে ফাসির ত্কুম 
দিলেন না-_তাই বলে খুব দয়াও করলেন না। কোল্ড-রাডেড্‌ মার্ডার২_ 
আগে থাকতে প্রস্তুত হয়ে এসে খুন করেছে-_যাকে খুন করেছে তার মাত্র 
যোল বছর বয়স, সে এমন কোন প্রোভোকেশন-এর কারণ হতে পারে না-_ 
যার জন্য এতখানি রাগের কোন থার্থ কৈফিয়ত খুঁজে পাওয়া যায়; ভাল 
ছেলে, বিপুল সম্ভাবনা তার সামনে পড়েছিল, তার কথা চিন্তা করলে 
বিন্দুমাত্রও দয়া দেখানো চলে না; এই ধরনের অনেক যুক্তিতর্ক দেখিয়ে 
যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন হাকিম। 

পাড়ায় একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেল। যে খুন হয়েছে সে সুশান্তরই বন্ধু 
এক ক্লাসে পড়ত । তার ওপর স্থুরিমলের রাগের কী কারণ থাকতে পারে? 
ম্থবিমলের নিজেরই বিরাট বন্ধুর দল ছিল, ভাইয়ের বন্ধুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
কোন প্রয়োজন ছিল না। সবাই বলল---ছোট ভাইকে বাচাতে আর বাপকে 
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সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করতে নিজের ওপর এই দায় তুলে নিয়েছে সে। 
এই একটি ঘটনায় পাড়ার বখা এবং রকবাজ ছেলে স্ববিমল “হিরো” হয়ে 
গেল। সকলেই বললেন, কার মধ্যে ষে কী কোয়ালিটাজ থাকে তা কেউ 
বলতে পারে না, এমনি এক একটা চরম পরীক্ষার মুহূর্তে বেরিয়ে আসে, 
তখন জাসল মানুষটাকে চেনা যায়। কেউ কেউ এমনও বললেন, এই 
ঘটনাই যদ্দি শরৎ চাটুয্যে লিখতেন তোমর! বলতে গাজাখুরি, অবিশ্বান্থয। 
ওরে বাবা, তিনি যে এমনি অধঃপতিত, ব্রাত্য, ভবঘুরে নেশাখোর বিশ্ব- 
বকাটেদের মধ্যে মহত্ব নিজে দেখেছিলেন, তাই সে কথা লিখতেও পেরেছেন। 


এই অপূর্ব আত্মোৎসর্গের কথা মানসী সোমের কানেও পৌছল। 
পৌঁছনোর কথ! নয়_কারণ মাননীরা থাকে বালিগঞ্জের অভিজাত পাড়ায়, 
ঘটনাটা বেলেঘাটার। তবু পৌঁছল তার কারণ যে ছেলেটি খুন হয়েছিল সে 
মানসীরই মামাতো ভাই হ'ত-দুর সম্পর্কের । 

এর আগে মানসী হ্ুবিমলকে দেখে নি কখনও, নামও জানত না । 
ঘটনার পরেই বা দেখবে কখন, তবু এই 'হিরোইজ.ম্ঃ তার মনে গভীর 
রেখাপাত করল। সে তখন স্কুল-ফাইনাল পাস ক'রে ফার্ ইয়ারে পড়ছে, 
“হিরো ওঅরশিপ” বা বীরপুজারই বয়স সেটা । সে মনে মনে স্ুবিমলের 
একটা চেহারাও কল্পনা ক'রে নিল। লন্বাচওড়! চেহারা, চওড়া বুকের ছাতি, 
মাজা-মাজা রঙ-_মাথায় একমাথা অবিন্যস্ত চুল, চোখে দুবলদের সম্বন্ধে 
অপরিসীম করুণা। 

এই ঘটনার বছর-দেড়েক পরে একদিন খবর বেরোল কাগজে-_যাঁবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত স্থবিমল দত্ত স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দিয়েছে, আরও কিছুদিন 
পরে খবর পাওয়া গেল সে দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণও হয়েছে। অতঃপর সে 
পরবর্তী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এখন থেকেই-_নিজন্ব সংবাদদাতাদের 
চেষ্টায় সে খবরও পাওয়া গেল, একসঙ্গেই | 

আসলে শ্ুবিমল শুনেছিল- হাজতে থাকতেই যে, সশ্রম কারাদণ্ডের 
শ্রমটা এড়াবার প্রকৃষ্ট পন্থা, বিশেষ অল্পবয়সী ছেলেদের পক্ষে লেখাপড়ার 
আশ্রয় নেওয়া। সেই মনে ক'রে প্রথমেই লেখাপড়ার সঙ্কল্প ঘোষণা করেছিল 
সে, এবং ইতিপূর্বে ষে সব কারণে পড়াটা এগোয় নি, যথা_ সিনেমা, খেলা, 
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রেডিও এবং আড্ডা--তার কোনটাই না থাকায় নিষিদ্ধ পড়তেও পেরেছিল । 

এই সময়ই মানসী মনে মনে তার এই কঠোর সংকল্প গ্রহণ করল, যদি 
কোন দিন সম্ভব হয়, এই মুবিমলকেই বিয়ে করবে সে, অন্যথায় চিরকুমারী 
খাকবে। 

মানসীর বাবা অবশ্ট এ প্রতিজ্ঞার কিছুই জানতেন না, মেয়ে বি. এ. 
পাস করার পরই পাত্র খুঁজতে বান্ত হয়ে পড়লেন। মানসী বাবাকে গিয়ে 
ধরল,__এখন থাক না বাবা, 'এম. এট! পড়ে নিই। অতশত বুঝলেন না 
তিনি, মেয়ের মনোভাব-_সাধারণ মনোভাবই বাপেরা বুঝতে পারে না-_ 
এ তো অস্বাভাবিক, ছু'চারবার মহ আপত্তি ক'রে রাজী হয়ে গেলেন। মানসী 
বথাসময়ে এম. এ. পাস করল। ইতিমধ্যে কাগজে ছোট্ট একটি খবর লক্ষ্য 
ক'রে রেখেছে সে-_হ্ৃবিমল আই. এ. পাস করেছে, বি, এ-র জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে। এবার আর তার কোন দ্বিধা রইল না, বাবা এক বিলেত-ফেরৎ 
ইঞ্জিনীয়ারকে পাত্র ঠিক করছেন খবর পেয়ে সোজান্থজিই গিয়ে বলল,__ 
এখন বিয়ে করা আমার হবে না বাবা, যদি ভগবান কখনও দিন দেন, আমিই 
আপনাকে বলব। পাত্র আমার ঠিক করাই আছে, কিন্তু সেও এখন হতে 
পারবে না। 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক । তবু তখনও ভেবেছিলেন 
পাত্র ওর সহপাঠী কেউ, এমন তো আক্ছারই হচ্ছে, উপার্জন করতে শুরু 
করে নি বলেই দেরি হবে কিদ্বা অন্য কোন জাতের পাত্র, অথবা ছুটোই-_ 
তিনি বললেন,-_তা বেশ তো, কে সে পাত্র শুনিই না, সেটুকু বলতে দোষ কি? 
আমার এমন কোন প্রেজুডিস কি দেখেছিস যে অন্য জাতের পাত্র হলে আমি 
বিয়ে দেব না, আপত্তি করব ? 

তবুও সহজে বলতে চায় নি মানসী, প্রতিক্রিয়াটা কী হবে তা সে জানত। 
শেষে অনেক গীড়াপীড়ি বিশেষ মার কান্নাকাটিতে প্রকাশ করল নাম-ধাম- 
পরিচয়। 

ওর বাৰা এমন অবাক হয়ে গেলো যে প্রথমটা মুখে কথাই সরল না৷ বহুক্ষণ, 
তারপর খুব খানিকটা! হেসে নিলেন, বললেন,__-“আমার পিসীমা বলতেন 
মেয়েদের বেশী পড়াতে নেই, মাথ! খারাপ হয়ে যায়। তা কথাটা এখন 
দেখছি সত্যি। তাকে বিয়ে করবি কি রে, খুনী আসামী, বিশ্ববকা ছেলে_ 
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তাকে চোখে দেখিসও নি আজ পর্যন্ত, তাকে তোর পছন্দ হ'ল! তাছাড়া 
তার তো যাবজ্জীবন জেল__-কবে বেরোবে 'তার কি কিছু ঠিক আছে! 
যা যা, জ্বালাস নি বেশী, গুচ্ছের সিনেমা দেখে দেখে এইসব নাটুকে-পন৷ 
হচ্ছে !? 

কিন্তু মানসী তার সন্থল্লে দৃঢ়, বললে, তুমি বেশ জানো সে খুন করে নি, 
ছোট ভাইয়ের জীবনটা! নষ্ট হয়ে যাবে, সে বাপ-মার বেশী প্রিয় সে গেলে 
তার! কষ্ট পাবেন এই জন্যেই সে স্বেচ্ছায় এই দায় ঘাড়ে তুলে নিয়েছে। 
আর বকাটে ষে নয় তার প্রমাণ এই-ই যথেষ্ট, এতখানি ম্যাক্রিফাইস যে 
করতে পারে, যার এতটা বিবেচন! বাবা-মা! ফ্যামিলির জন্মে, সে আর যাই 
হোঁক বকা হতে পারে না। তা ছাড়া কাগজে তো৷ দেখেইছ-_টপ টপ একটার 
পর একটা পাদ করছে সে। বি. এ. পাসও করবে তা আমি বেশ জানি। 
দেখা নাই বা দেখলাম, কানাখোড়া নয়--তাহলে জানতে পারতাম। 
***আর যাবজ্জীবন এখন তোআর যাবজ্জীবন নয়-_ম্যাল্সিমাম কুড়ি বছর, শুনেছি 
লতুভাবে থাকলে তার ঢের আগেই ছেড়ে দেয়। এ সময়টুকু অপেক্ষ। করতে 
পারব। অনেকে তো বিয়েই করে না, ভেবে নাও আমিও চিরকুমারী রইলুম। 
তোমার অন্য ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সংসারী করো, আমাকে তোমর! 
খরচের খাতায় লিখে রাখো ।” 

এরপর য! হওয়া শ্বাভাবিক তাই হু'ল। কান্নাকাটি, রাগারাগি, চেঁচামেচি 
আত্মীয়-স্বজনদের আনাগোনা--বোঝানোর চেষ্টা, কিছুই বাদ গেল না। 
শেষে ওর বাবা ডাক্তার ডাকবার প্রস্তাব করলেন, ন্ায়ুবির্‌ ৰা মনস্তত্বাবিদ্‌ 
ডাক! হবে কিনা-_এই নিয়ে যখন আলোচনা চলছে তখন মানসী প্রাণপণে 
ছুটাছুটি ক'রে ওর এক অধ্যাপকের চেষ্টায় এই চাকরিটা যোগাড় ক'রে ফেলল, 
ঝিনুকপাড়া ফকিরটাদ বালিকা! বিষ্ালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ, মৌখিক 
কথা রইল যে ছুতিন বছরের মধ্যে বি.টি.টাও পাস ক'রে নেবে। মাইনে 
নিতান্ত কম নয়, ফ্রি কোয়ার্টার, ইস্কুলের ঝি-ই ছুবেলা রেধে অন্যান্য কাজকর্ম 
ক'রে দেবে, তার জন্য তাকে মাইনে দিতে হবে না দুবেল1 খেতে দিলেই 
হবে। 

বাবা-মা! আত্ীয়ম্বজন সবাইকে স্তন্তিত ক'রে দিয়ে বিজয়গর্বে নিজের 
স্যাটকেস নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল মানসী । এক বান্ধবীর কাছ থেকে শ-ছুই 
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টাক! ধার নিয়েছিল, যাবার পথে একেবারে বিছানাপত্র কিনে নিয়ে গেল। 


অবশ্য তাতেই যে ওর বাবা-মা! একেবারে হাল ছেড়েছিলেন তা নয়, 
চিঠিপত্র আনাগোনা অব্যাহত রেখেছিলেন । ওর ছোট বোন তো এসে মাস- 
দুই প্রায় ওর ঘরে কাটিয়ে গেল, সে প্রতিচ্ছা করে এসেছিল যে দির্দিভাইকে 
রাজী করিয়ে তবে সে ফিরবে- কিন্তু দেখা গেল “দিদিভাই'-এর প্রতিজ্ঞা 
আরও দৃঢ়তিত্তিক, তাকে অত সহজে টলানো যাবে না। মানসী নিজেই 
নিজেকে শবরী আখ্যা দিয়েছিল, বলত,_-আমার এ শবরীর প্রতীক্ষা, দেখা 
যাক এ যুগের রামচন্দ্রকে পাই কিনা! 

অবশ্য সে যুগের শবরীর মতে! চুপ ক'রে বসে থাকার মেয়ে সে নয়। 
ত্রেতার শবরী বালিগঞ্জের এম. এ. পাস করা মেয়ে হলে বোধ করি অযোধা। 
পর্যন্ত ধাওয়া করত-_মানসী জেলখানা অবধি চলে গেল। ম্ুবিমলের সঙ্গে 
দেখা করবে সে, অনুমতি চাই। 

স্ববিমল এতশত জানত না। সে কোনদিন স্বপ্নেও আশা! করে নি তার 
জন্যে কোন শিক্ষিতা ধনী-দুহিতা বসে তপস্যা করবে । জেলখানার “মেজ 
সাহেব” যখন তাকে জানালেন যে এক মানসী সোম তার সঙ্গে দেখা করতে 
চায়__তখন স্থবিমল একেবারে আকাশ থেকে পড়ল, “এ নামে তে! কৈ কাউকে 
চিনি না, সে আবার কে? কীচায়? 

এ পর্যন্ত তার বাবা আর ম৷ ছাড়া কেউ তার সঙ্গে কোন দিন দেখ! করতে 
আসে নি, তাও এখানে আসার পর থেকে তারাও আসতে পারেন নি। 
বাবাও তদ্বির ক'রে বিহারে বদলি হয়ে গেছেন, নইলে মেয়ের বিয়ে হয় না। 
পাস পান বটে কিন্ত যাতায়াতে অন্য খরচ আছে--সে তাদের সাধ্যের বাইরে। 
বাস! ভূলে দেওয়ার ফলে ভাইরাও এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, সুশান্ত 
কোন্‌ কারখানায় চাকরিতে ঢুকেছে-_কোন আত্মীয়ের সঙ্গেই যোগাযোগ নেই 
আর। আগে এক-আধটা চিঠি আসত, এখন তাও আসে না। 

স্থতরাং এ কোথা থেকে কে এল-_কিছুতেই ভেবে পেল ন! স্থবিমল। 

মেজসাহেব মুখ টিপে হাসলেন, বললেন,_-'এম-এ পাস, গাল" স্কুলের 
হেডমিস্ট্রেস, বালিগঞ্্রের মেয়ে--তোমাকে বিয়ে করতে চায়, দরখাস্ত করেছে 
জেলে থাকতেই বিয়েটা রেজেছী হওয়া সম্ভব কিন! ! 
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'সে আবার কি? মাগীটা পাগল বুঝি? দোহাই হ্যার, পাগলের 
সামনে আমাকে পাঠাবেন না ॥ 

চুপ চুপ, পাগল কি, শুনছ মান্টারী করে!***আমাদের এক আগুার- 
সেক্রেটারীর মেয়ে, ছুদে লোক, ভাল পাত্রের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেছিলেন 
ভদ্রলোক, মেয়েটা বেঁকে দীড়াতেই তো হ'ল না। ওর ধনুর্ভঙ্গ পণ, তোমাকে 
পেলে তোমাকে বিয়ে করবে--নইলে করবে না। তোমারই তো ভাল হে 
ছোকরা, দেখতেও খারাপ নয়, রোজগার করছে, বড়লোকের মেয়ে, বাপ 
যতই বলুক কিছু কি আর দেবে না, অর্ধেক রাজস্ব আর একটি রাজকন্যা যাকে 
বলে! 

কিন্তু স্থুবিমল কিছুমাত্র আশ্বস্ত হয় না। বলে,-'যতই বলুন স্যার, ওর 
মাথা খারাপ । আমাকে দেখল না জানল না, আমিও কখনও তাকে চোখে 
দেখলুম না--আমাকে বিয়ে করবে কি ?1'"'না না, স্তার আপনি বলে দিন, 
ওসব দেখাটেখা হবে না, আমি দেখা করতে পারব না ।” 

সাহেব বলেন,_অমন হয় হে হয়__ এখনও তারে চোখে দেখি নি শুধু 
বাশী গুনেছি, মনপ্রাণ যা ছিল তা দ্রিয়ে ফেলেছি! গান শোন নি? দেখা 
করো না, দেখা করতে দোষ কি? তেমন ভায়োলেণ্ট পাগল তে নয়__মন্দ 
কি, যদি খেলিয়ে ভুলতে পারো ! অমন একটি তদ্বিরকারিণী থাকলে চাই কি 
চট ক'রে খালাসও হয়ে যেতে পারে" 

খুব আশ্বস্ত হয় না স্থবিমল, যদিও শেষ পর্যন্ত দেখা করতে যেতেই হয়।*** 

মানসীকে দেখে একটু অবাকই হয়ে গেল সে, এত কম বয়স-_হেডমিস্ট্রেস 
শুনে ভাবতেও পারে নি। বেলেঘাটার গলির সেই রকবাজী জীবনে এই 
রকম শিক্ষিত! স্মার্ট মেয়েদের দুর থেকেই দেখেছে ওরা__-মার টিউকিরি 
দিয়েছে । তারা সুদূর, ওদের আশা বা আয়ন্তের বাইরে বলেই টিটকিরি 
দিয়েছে মেয়েদের গায়ের ঝাল মেটাবার মতো । এই রকম মেয়ে সত্তি- 
সত্যিই তাকে বিয়ে করতে চায় ?'*'অবাক যেমন হ'ল, একটু ভয়-ভয়ও করতে 
লাগল তার। মাথা যে এর খারাপ সে সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র রইল না। তা 
নইলে এমন অসম্ভব কল্পনা! মাথাতেই বা যাবে কেন? আরও ভয় হ'ল তার, 
এ মেয়ের সঙ্গে কি সে কোনদিন ঘর করতে পারবে ? তাকেও শিক্ষিত ধরে 
নিয়েই মানসী তার সঙ্গে কথ! কইছে, অর্ধেক কথা ইংরেজীতে বলছে, কিন ওর 


বক্তব্যের বারো! আনাই তো স্থুবিমলের জ্ঞানবুদ্ধির ৰাইরে। সে বি. এ 
পরীক্ষা দিয়েছে ঠিকই, হয়ত পাসও করবে-_বাকী ছুটো পরীক্ষা! থেকেই বুঝে 
নিয়েছে ষে যেমন-তেমন ভাবে পাস করতে গেলে খুব একটা বিষ্ভার দরকার 
হয় না-_-কিন্তু তার থেকে যে এ মেয়ে ঢের বেশী লেখাপড়া জানে, সে কোন 
দিন এম-এ পাস করলেও এর শিক্ষার ধারে-কাছে পৌঁছতে পারবে না! 
সারা জগ যেন এক মুঠোর মধ্যে, এমন ভাবেই কথা কইছে। 

স্ববিমল গস্তীর হয়ে রইল সমস্তক্ষণ, কথ! যখন কইল তখন বিজ্ঞভাবে, 
ধীরে ধীরে বলল। এসব পাগলামি ত্যাগ করতে বলল সে, তার মতে! দাগী 
আসামীর সঙ্গে ওর মতো মেয়ের বিয়ে হয় না, হতে পারে না। তাছাড়া 
তার এখন ছন্নছাড়! জীবন, যদি কোনদিন ছাড়] পায়ও, কোথায় যাবে কী 
করবে তা কিছুই জানে না, এ অবস্থায় সে জীবনকে একটা ভদ্র মেয়ের 
ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়াতে চায় না, নিজেরও কোন বন্ধনে যেতে ইচ্ছে নেই 
আপাতত। মানসী যেন আর এ নিয়ে মাথা না ঘামায়, সে তার বাপের 
পছন্দমতো বা নিজেরই পছন্দমতো একটি সপাত্র দেখে বিয়ে করুক, 
স্থবিমল সর্বাস্তঃকরণে এই চায়। তার শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ (কথাটা বেশ 
ভারিক্কী শোনাল বলেই মনে হ'ল তার ) রইল। 

যদিচ স্তুবিমলের চেহারাটা মানসীর এতদিনের ধারণার সঙ্গে একেবারেই 
মিলল না, কোথায় সেই লম্বাচওড়া দরাজছাতি তরুণ যুবক, একমাথ। বাকড়। 
চুল ( অবিশ্যন্ত ?)-_ আর কোথায় এই শ্টামবর্ণের পাকাটে ধরনের রোগ! 
চেহারার লোক, চুলগুলে৷ ছোট করে ছটা, খোচা খোচা! ঘাড়ি।-_কিস্তু তবুও এই 
কথাবার্তাতেই মানসী আরও যেন বেশী ক'রে আকৃষ্ট হ'ল। এও তো সেই 
আত্মোতসর্গেরই ব্যাপার, পাছে মানসী মুখী না হয়, পাছে তার বাবা-মা 
দুঃখিত হন, সেই জন্যেই এ সৌভাগ্য ও সুখ যেন জোর ক'রে ঠেলে সরিয়ে 
দিতে চাইছে। 

ফলে জেদ বেড়েই গেল মানসীর। 

জেলের মধ্যেই বিয়ে করার অনুমতি পাওয়! যায় কিনা-_প্রথমটা সেই 
চেষ্টাই করল দ্িনকতক। কিন্তু ওপরওলারা রাজী হলেন না। দুজনেই 
কয়েদী হ'লে না হয় হ'ত, এ একজন বাইরে থাকবে আর একজন ভেতরে, 


শুধু একটা রেজেনত্রী ক'রে লান্তই বাকি? 
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এই উপলক্ষে আরও বারকতক মানসী দেখ! করল স্থুবিমলের সঙ্গে 
আরও ছু'একদিন গম্ভীর একটু রগচটা ভাব বজায় রেখেছিল সে, তারপর 
তারও যেন একটা নেশা লাগল। মানসীর চোখের তম্ময়তা দেখে তারও 
মনে হ'ল যে হয়ত কিছু অসাধারণত্ব আছে তার, এতদিন তার আতীয়রা 
বুঝতে পারে নি, এ শিক্ষিত মেয়ে বলেই চিনতে পেরেছে। 

ক্রমশঃ মানসীর় পুজ! তার প্রাপ্য বলেই মনে করতে লাগল। 

মানসী বিস্তর তদ্বির ক'রেও যখন রেজেস্রী বিয়ের অনুমতি পেল না, তখন 
সে অধিকতর সাফল্যের জন্য চেষ্টা করতে লাগল- অর্থাত স্ববিমলের মুক্তির । 
প্রায় দশ বছর পূর্ণ হতে চলল তার জেল খাটার, এই সময়ে তার নামে কোন 
অভিষোগ নেই, লেখাপড়া করে নিজের চেষ্টায় বি-এ পাস করেছে সে, 
এখন তাকে কতৃপক্ষ ইচ্ছা করলে মুক্তি দিতে পারেন। প্রথম দিনকতক 
কলকাতায় বিস্তর ছুটোছুটি করল সে, বিধানবাবুকে গিয়ে ধরল, তাতেও যখন 
কাজ হ'ল না, তখন দিল্লীতে গিয়ে মাসখানেক বসে থেকে স্বয়ং নেহেরুকে 
ধরল। নেহেরু ওর সঙ্গে কথা কয়ে বিস্মিত হলেন, মুগ্ধ হলেন ওর এই 
নিষ্টায়, প্রতিশ্রুতি দিলেন কী করতে পারেন দেখবেন। তবু তারও অনেক 
পরে_ প্রায় বারো বছর জেল খাটার পর স্থুবিমলের মুক্তির হুকুম বেরোল। 

ইন্তিমধ্যে মানসী বি.টি, পাস করেছে। অবশ তার বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল না, এম. এতে হাই সেকেু ক্লাস ছিল তার, অধ্যাপকরা চেষ্টা করেছিলেন 
তাকে কোন কলেজে লেকচারার ক'রে দিতে । তার যা৷ আত্মীয়ন্বজন, এমনিও 
একটা অধ্যাপিকার পদ্দ পাওয়! খুব ছুলভ হ'ত না। কিন্তু ইচ্ছে করেই 
সেদিকে যায় নি মানসী । কলকাতা তো নয়ই, কলকাতার কাছাকাছি 
থাকারও ইচ্ছে নেই তার। শহরের আত্মীয়সমাজে এই ব্যাপার নিয়ে নান 
কথা শুনতে হবে, মফস্বল কলেজেও এ একই অবস্থা, সেখানে আবার শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের গণ্ভী ছোট-_ প্রত্যেকটি কথাই অপরের সমালোচনার বিষয়বস্তব। 
তার চেয়ে এ বেশ আছে। বাসাটি ভাল, ভাড়া লাগে না, মেয়েরা তাকে 
ভালবাসে, শহরের মেয়েদের মতো বাচাল কি উদ্ধত নয়, লেখাপড়াতেও মন 
আছে। ওর যাআয় ছুজনের সংসার ঢের চলে যাবে । বাজার তে! এখানে 
করতেই হয় না--সব্‌জি ফল মাছ প্রায়ই কোন-না-কোন ছাত্রীর বাড়ি কিংবা 
সেক্রেটারীর বাড়ি থেকে আসে। সে যে খুব একটা আত্মত্যাগ করেই 
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এখানে পড়ে আছে-_সে বিষয়েও তারা সচেতন এবং কৃতজ্ঞ, সর্বোপরি এই 
শান্ত নির্জন স্থানে থেকে স্বভাবটাও হয়ে গেছে কুঁড়ে, এখন আর শহরে গিয়ে 
কলেজে পড়ানোর কথ! ভাবতেই পারে না লে। 

স্থবিমল যখন ছাড়! পেল তখন একমাত্র মানসীই তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। তার বাব! এ খবর জানেন না, ম! মারা গেছেন, ভাইদের খবরও 
জানা নেই তার, আর কাউকে তাই আশাও করে নি। মানসীর 
চেষ্টাতেই যে দে এত আগে ছাড়া পেল, মানসী যে অসাধ্যসাধন করেছে 
তার জন্যেই, সে কথাও শুনেছিল। (দ জানতই যে মানসী অপেক্ষা করবে। 
ওর! ছুজন কলকাতায় এসে সোজ। রেজেস্রী অফিসে গিয়ে বিয়েটা সেরে 
ফেলল-_মানসীর কোন বান্ধবী বা আত্মীয়কে খবর দেয় নি সে, ইস্কুলের বৃদ্ধ 
সেব্রেটারী এসেছিলেন, ওখানকার স্থানীয় জমিদার, তিনি আর তার সরকার 
সাক্ষী হবেন বিয়েতে । বিয়ে সেরে একটা হোটেলে যাওয়ার পর্ব চুকিয়ে 
একেবারে রওন দিল বিনুকপাড়া। উৎসাহী সেক্রেটারীবাবুই তাবৎ খরচ 
দিলেন, সাহেবী হোটেলে খাওয়ালেন এবং ফার্ট ক্লাস-এর ভাড়া দিয়ে নিয়ে 
গেলেন ওদের। বাব! এ বিয়েতে রইলেন না বটে-_কিন্ত্ব এর জন্যে সে 
অভাবটা অত বুঝতে পারল না মানসী । কৃতজ্ঞতায় চোখ ছলছল করতে 
লাগল ওর, ভাগ্যে সে এ ইস্কুল ছেড়ে কলেজে পড়াতে যায় নি! 

এ যুগের শবরী বখন তার রামচন্দ্রের মুক্তির জন্য দিল্লী কলকাতা ছুটো- 
ছুটি করছে--সেই সময়ই খবরটা ফলাও ক'রে ছাপা হয়েছিল কাগজে কাগজে, 
ছবি বিবৃতি ইতিহাস-_মায় পাত্রপাত্রীর নাড়ীনক্ষত্রর খবর বেরিয়েছিল। 
প্রথমটা মানসীর বাবা কিছু বিরক্ত হয়েছিলেন এই অতিরিক্ত বিজ্ঞাপনে-_ 
কিন্ত পরে বিজ্ঞাপনের মোহেই একটু যেন গর্ব অনুভব করেছিলেন, খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে তার সন্দেহ হয়েছিল যে মেয়েটার মাথা বোধ হয় অতটা 
খারাপ নয়। তবে তার মনোভাবের পরিবত'ন মানসীর জানবার স্থযোগ 
ঘটে নি। সে নিজে নিরতিশয় তৃপ্তি পেয়েছিল এটা ঠিক, তার তপস্যা যে 
সার্থক হয়েছে-উপলব্ধি করেছিল । কিন্তু খবরের কাগজের ঢাক একট উপ- 
লক্ষে বেশীদিন বাজানে চলে না, স্থৃতরাং এত কাণ্ড ক'রে যে বিয়ে সেটা যেদিন 
সত্যি সত্যিই হ'ল-_-সেদিনের খবর কেউ টের পেল না! স্থৃবিমলও খবরের 
কাগজের এই প্রচারের ব্যাপার শুনেছিল, পড়েও ছিল কিছু কিছু, আজ 
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জেলখানার দোরে ফুলের মাল! ন! হোক- ক্যামের! নিয়ে রিপোর্টণররা থাকবেন 
ভিড় ক'রে_ ভেবে রেখেছিল, এই অনাড়ম্বর বিয়েতে সে একটু যেন ক্ষুন্নই 
হ'ল। ছু'তিনবার অনুযোগও করল, “কাগজে খবরটা দেওয়া হয় নি বুঝি! 
দেওয়া উচিত ছিল, ওরা পরে টের পেলে আপসোস করবে খুব 1, 

এই উচিতটা বে কার ছিল তা বোঝা গেল না, সুতরাং শ্রোতারা চুপ 
ক'রে রইল। 


কলকাত৷ যাবার আগে তার ঘর-_-এখন তাদের ঘর-_মোটামুটি সাজিয়ে 
রেখে গিয়েছিল মানসী । সেক্রেটারী মশাইয়ের উদ্যোগে একটা ডবল তক্তপোশ 
এবং প্রশস্ত বিছানারও ব্যবস্থা হয়েছিল। বাড়তি চেয়ার টেবিল, ফুলদানিতে 
ফুল, তাকে নঙ্ভুন কিছু পেপার-ব্যাক বই-_কিছুরই অভাব ছিল না। ধূম- 
পানের অভ্যাস আছে কিনা সুবিমলের সেট! জান! না থাকায় একটু দ্বিধা গ্রস্ত 
ভাবেই এক প্যাকেট সিগারেটও আনিয়ে রেখেছিল। স্থবিমল ঘরে ঢুকে 
সাজসজ্জা! দেখে একটু আরাম বা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেও-_এমন ঘরদোর 
আসবাব তার পৈতৃক বাড়িতেও ছিল না বলা বাহুল্য__যদিচ খাট একটা 
আনিয়ে রাখবে মানসী, খাট আর গদি, আশা করেছিল সে; তার একটা 
ধারণ! ছিল যে, বিয়েতে পাত্রীপক্ষ খাট-বিছান! দেয়ই-_-টেবিলের ওপর সিগা- 
রেটটা দেখে যেন জ্বলে উঠল, “এ কি, সিগারেট কে খাবে ! বিড়ি, বিড়ি চাই 
আমার। কতকাল ষে বিড়ি খাই নি, সেই চৌদ্দ বছর বয়স থেকে অভ্যেস 
করেছি-__-আর ওখানে শালা গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ! সিগারেট 
তবু জেলার সাহেবের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে কাইফরমাস খেটে খুশী 
ক'রে পেভুম, ছু'একটা চুরিও করেছি মধ্যে মধ্যে ডেস্কের মধ্যে থেকে, বাবুরাও 
দিত কেউ কেউ- কিন্তু বিড়ির ভেষ্ট কি আর সিগারেটে মেটে! যাদের 
পয়সা আসত বাইরে থেকে তারা দেদার আনাত ওয়ার্ডারকে দিয়ে, আমাকে 
জার কোন্‌ শাল! পয়সা দিচ্ছে বলো! যার! বিড়ি আনাত তাদের কাছে 
মাথা খুঁড়লেও পাওয়া! যেত ন! একটা, বলে মাগের 'ভাগ দ্রিতে পারি__বিড়ির 
ভাগ দিতে পারব না 1” 

একটু কি স্বপ্নতঙ্গ হ'ল শবরীর ? হলেও টের পেতে দিল না সে, বলল, 
আচ্ছা সে আমি আনিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু ও নোংরা! নেশাটা ছাড়তে হবে 
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আস্তে আস্তে । এখানে আমার স্বামী বিড়ি খেলে চাকরবাকরর! অশ্রন্ধ। 
করবে । 

মনে মনে জপ করে সে, আজকের রাত বাসররাত তাদের, আজ কোন 
ছায়াকে ম্লান করতে দেবে ন! তাদের এত সাধনার মিলনকে । 

ম্লান হয়ও না! অবশ্থ্ট | অন্য শিক্ষিকারা এসে পড়েন, তীর! নিজেরাই 
যোগাড়যন্ত্র ক'রে একটা ভোজের আয়োজন ক'রে রেখেছিলেন মেয়ের! 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে এককঝুড়ি ফুল সংগ্রহ ক'রে ঘর সাজিয়ে দিয়ে গেল, 
দুটো গোড়ে মালাও রেখে গেল--বিছানার পাশে একটা থালায়। 
খাওয়াদাওয়! হৈ-নুল্লোড়ে কখন সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি হয়ে গেল, তা কেউ 
টেরও পেল না। প্রথমটা স্থবিমল একটু গাস্তীর্ধ বঙ্জায় রাখতে চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর রইল না। তার ফলে অন্য মহিলাদের 
ঠাট্টাতামাশার জবাবে যেসব ভাষা বেরোতে লাগল তার মুখ দিয়ে, তাতে 
রীতিমতো সঙ্কোচই বোধ করল মানপী। শিক্ষিত-_-বি.এ. পাস করেছে যখন 
তখন শিক্ষিত বৈকি-_-ছেলের মুখ থেকে এ ধরনের ভাষ| বেরোয় তা সে 
জানত না। পাড়ার রকবাজ কেন, রাস্তার 'মোড়বাজ' অর্থাু চৌরাস্তার 
মোড়ে দাড়িয়ে যে সব ছেলের! আড্ড| দেয় তাদের সঙ্গেও মেশার ব! কাছাকাছি 
যাওয়ার কখনও কারণ ঘটে নি মানসীর-_তাই তার কানে যেন আরও বেশী 
আঘাত লাগে। তবু সে হতাশ হয় না, শুধু মনে মনে ভাবে, তার আরও 
একটা সাধনা বাকী আছে-- স্বামীকে ভদ্র ক'রে তোলার । 

মাস খানেক পরে কথাটা তোলে মানসী, “জনার্দনবাবু মানে আমাদের 
সেক্রেটারী বলছিলেন, এখানকার ছেলেদের ইস্কুলে একটা পোস্ট নাকি খালি 
আছে টিচারের, জিওগ্রাফী আর অন্ক পড়াতে হবে নিচের ক্লাসে, সেকি ভূমি 
পারবে? কী সাবজেক্ট ছিল তোমার__তাও তো জানি না! 

'রক্ষে করো বাধা, অস্ক আর ভূগোল-_ও ছুটো সাবজেক্টকেই যমের 
মতো! ভয় করেছি চিরকাল, কী ক'রে যে স্কুল ফাইনালে অঙ্কে পাস করলুম তা 
আমিই ভেবে পাই না।"**তার পর থেকে তো ম| বলে ত্যাগ করেছি অঙ্ককে। 
ওখানে ফ্যাসিস্টা্ট জেলারবাবু আমাকে খাত! লেখার কাজ দিয়েছিলেন 
একবার--এমন ভুল হ'ল যে খাতাকে খাভাই বদলাতে হ'ল শেষ পর্যন্ত ।**" 
ভাছাড়। ও মাস্টারী করা-্"গাধা পিটনো--ও আমার পোযাবে না। ওসব 
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চেষ্টা করো! না ।, 

মুশকিল, এখানে তো অন্ত আর কাজও নেই। ইস্কুলে মোটে একটি 
ক'য়ে কেরানী থাকে-__ত! এখন ধারা আছেন তার! হুজনেই বেশ শক্তসমর্থ__ 
সে পোস্ট এর ভেতর খালি হওয়ার কোন চান্স নেই। 

খালি হলেই বা নিচ্ছে কে? ইস্কুলের কেরানীগিরি তো আরও 
ওয়ার্স! ছেলেরা যে চোখে দেখে জানি তো।-*'তাছাড়া এখন কিছুদিন 
আমি কাজকর্ম করতেও পারব না। জেলে কি শরীরের কিছু থাকে? এখন 
বেশ কিছুদিন লাগবে ধাক্কা সামলাতে ভারপরই মুখখান! বিকৃত ক'রে 
কেমন এক রকমের ব্যগ্গের সুরে বলে,_“কেন, এর মধ্যেই কি অসহা লাগছে 
নাকি? খরচায় টান ধরছে? জেলফেরত দাগী আসামী সহজে কোন 
কাজ পাব না জেনেই তো! বিয়ে করেছিলে, এখন আবার কাজের জঙস্তে 
হাপিয়ে উঠলে কেন? আমিই তো তখন আপত্তি করেছিলুম, সাফ জানিয়ে 
দিয়েছিলুম আমার কিস্স্থ নেই, এক পয়সা কেউ দেবেও না-__তখন তে খুব 
গলাবাজী ক'রে লেকচার ঝেঁড়েছিলে-_যেমন ক'রেই হোক খাওয়াব, আমার 
বা আছে তাতেই চলে যাবে 1..*এখনও তে। এক মাস কাটে নি বাবা, এর 
মধ্যেই অরুচি ধরে গেল !' 

“আমি ক্রি তাই বলেছি! তোমারই বসে বসে বিশ্রী লাগতে পারে 
বলে-_-| পুরুষমানধ কাজ না পেলে মনমরা হয়ে পড়বে ভেবেই--। 
শরীর খারাপ জেনেও কাজ করতে বলব আমি কি এমনি অমানুষ 1, 

বলতে বলতেই যেন চোখে জল এসে যায় মানসীর। সে সেটা গোপন 
করতেই ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়ায়। সেখান থেকেই শুনতে পায় স্ৃবিমল 
বলছে, “কিচ্ছু বিশ্রী লাগবে না বাবা, অনেক দ্দিন পরে একটু নিজের মতো 
থাকবার দিন পেয়েছি--এখন কিছুদিন তে! হাত-পা মেলে থাকি । 

বিড়ির নেশাটা কমাতে পেরেছে মানসী- কিন্তু তার ফলে বিডির চেয়েও 
কড়৷ সিগারেট আনিয়ে দিতে হয়েছে, সে গন্ধটা আরও অসহা লাগে তার। 
তবু দাঁতে রাত চেপে সহা করে। স্থৃবিমলের কথা বলার ধরণটাই যেন কেমন 
খারাপ হয়ে গেছে-_এমন অন্তর্ভেদী কথ! বলে, আর ভাষাটা এমন--মনে 
মনে ইতর শব্দটার অমুকল্প অন্য কোন ভদ্র শব্দ খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয় 
ইয়ে যে, আজকাল ওর আচরণের প্রতিবাদ করা কি তা নিয়ে কোন অনুযোগ 
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করাই ছেড়ে দিতে হয়েছে মানসাঁকে। 


এখানে আসার পর মাস-তিনেক সত্যিই কোথাও নড়ল না স্থুবিমল। 
শুধুই খেয়ে ঘুমিয়ে চা সিগারেট খেয়েই কাটিয়ে দিল সময়টা । একটা 
স্থবিধা-_মানসীর তরফ থেকে__ও কারও বাড়ি বড় একটা বেড়াতে যেত না। 
স্থবিধা এই জন্যে ষে জনসমাজে সাধারণ আলাপের অভ্যাসটাই একেবারে 
চলে গিয়েছিল ওর, কথাবার্ত বলতে গেলেই যে শ্রেণীর ভাষ! সহজে বেরোত 
মুখ দিয়ে, তাতে মানসী মনে মনে লজ্জায় মরে যেত। 

হঠাত, এই তিন মাস পরে একদিন সকালে স্ত্রীকে বলল, 'গোটা-পাঁচেক 
টাকা রেখে যেও, আজ একবার শহরে যাব ভাবছি ।, 

অবাঁক হয়ে যায় মানসী, “শহরে? হঠাৎ? 

'এমনিই। ঘুরে আসি একটু ।" 

'না, মানে যদি কোন জিনিসের দরকার থাকে তো আমি ভোলাকে 
দিয়েই আনিয়ে দিতে পারি, ও তে! প্রত্যহই একবার বায় বিকেলে ডাক নিয়ে |, 

হঠাৎ যেন খিচিয়ে ওঠে স্থবিমল, 'কেন, আমি কি তোমার নজরবন্দী 
আছি নাকি? ওসব বাপু আমার পোষাবে-টোষাবে না_সাফ. বলে দিচ্ছি, 
সরকারী জেল থেকে বেরিয়ে, এসে মাগের জেলে আটকে থাকব_সে আমি 
পারব না। বলো, এখনই এই এক কাপড়ে বেরিয়ে চলে যাচ্ছি। সে 
বান্দা আমাকে পাও নি যে ছুবেল! ছুমুঠো ভাত দিচ্ছ বলে কান ধরে ওঠাবে 
বসাবে! 

বেশ চেঁচিয়েই বলে সে, রাক্নাঘরে ঝি মানসীর ভাত বাড়ছে তখন, তার 
নাশোনবার কোন কারণ থাকে না। লজ্জায় মরে যায় যেন মানসী, তাড়াতাড়ি 
পাঁচটা টাক! এনে সামনে রেখে বলে, “কী সামান্য কথায় কি উত্তর যে দাও 
ভূমি তার ঠিক নেই | ছি ছি,ঝি-চাঁকররা কি মনে করে বলে! দ্িকি! ভূমিই 
বলে! শরীর খারাপ--তাই বলছিলুম যে যদি কোন জিনিস আনাবার দরকার 
থাকে তে৷ আনিয়ে দিচ্ছি।+ 

438, পয়সা দিয়ে ঝি-চাকর রাখব--তাকে সমীহ ক'রে কথ! বলতে 
হবে? হো + 

শহর পীচ মাইল মাত্র এখান থেকে, নিয়মিত বাস যাতায়াত করে, গিয়ে 
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ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও ফিরে আসা যায়। 

মানসী সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে দেখল, স্ববিমল তার আগেই ফিরে 
এসেছে । বেশ খুশী-খুশী ভাব, একট! হিন্দী ফিলা-এর গান ভাজছে 
গুনগুন ক'রে। 

সকালের মেঘটা কাটিয়ে দেবার উদ্দেশ্বোেই মানসী বলল, “কৈ, শহর 
থেকে কি আনলে ? 

কী আবার আনব, এমনি ঘুরে ফিরে এলুম খানিক। তোমার এই 
কুয়োর মধ্যে বসে বসে একঘেয়ে লাগছিল তাই--।” 

তাতে পাঁচটা টাকার কী দরকার পড়ল, প্রশ্নটা ঠোটের ডগায় এলেও 
করতে সাহস করল না মানসী, আবার কি কটু কথা শুনবে কে জানে! 

এর পর কদিনই ইস্কুল থেকে ফিরে কী রকম একটা বিজাতীয় গন্ধ পায় 
মানসী বাড়ির মধ্যে, ধরতে পারে না ঠিক। বাড়ির আনাচেকানাচে দেখে 
কিছু পচল কিনা__অথচ ঠিক পচা গন্ধ বলেও মনে হয় না। ঘর তো 
প্রায় সব সময়ই সন্তা কড়া সিগারেটের গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তবু তা 
ছাপিয়েও গন্ধটা যেন পীড়া দেয়। এর মধ্যে হঠাৎ একদিন কোন্‌ নেতার 
মু্যু উপলক্ষে দুপুরবেলাই স্কুলে ছুটি হয়ে গেল। সাধারণত এইসৰ 
ছুর্িগুলোয় অফিসে বসে বকেয়া জমে-থাকা৷ কাজগুলো সারে সে, সেদিন 
শরীরটা ভাল লাগল না, সোজা বাড়ি চলে এল। আর ঘরে ঢুকতেই নজরে 
পড়ল, একটা চকচকে ছোট কলকেতে কী সেজে গাঁজার মতো টানছে 
স্ববিমল। 

'তুমি_ সুমি গাজা খাও ? যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে মানসী । 

'গাজা নয় ঠিক__ছু'তিন রকম মিশোনো আছে, সুল্লা__নুল্লা। জানো, 
তাও আছে ।' বেশ নিবিকার ভাবেই উত্তর দেয় স্থবিমল | বলে, “ওখানে 
থাকতে এক শালা ওআর্ডার এই নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল, না ক'রে কি উপায় 
ছিল, নইলে এমন সব অত্যেচার করত-_মে তোমাকে বল! যাবে না-_। 
অনেক চেষ্টা করলুম কাটাবার--তিন মাস কোথাও বেরোই নি দেখলেই 
তো- কিন্ত আর পার৷ গেল না। এ-এই একবার, এসময় তো ভূমি থাকো 
না-_তাও বলো! তো বাগানে গিয়ে না হয়” 

মানসী আর উত্তর দিতে পারল না, কথাই কইতে পারল পা, কোনমতে 
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টলতে টলতে সেই ইস্কুলের জামাকাপড়েই গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
আজ আর হতাশ! ও ব্যর্থতা সংযমের বা চক্ষুলজ্জার বাধ মানল না, বালিশে 
মুখ গুঁজে ভু-ত ক'রে কাদতে লাগল সে, বুকফাটা কান্না । 


সেদিন রাত্রে শ্বামী-স্্রীতে কথা হ'ল না, স্ববিমলও ঘাটাতে সাহস করল 
না। প্রথম দিককার বেপবোয়৷ ভাবটা তার কেটে গেছে--এখন আরামে 
ও স্বাচ্ছন্দ্যে অভ্যস্ত হয়ে গেছে অনেকখানি- ইদানীং খাওয়াদাওয়ার জু 
না হলে রীতিমতো স্ত্রীকে শুনিয়ে ঝির ওপর তন্বি করে সে-স্থতরাং এখন 
একটু একটু ভয়ই করণে শুরু করেছে যেন স্ত্রীকে। 

পরের দিন সকালে উঠে মানসীই প্রথম কথা কইল । সে এতদিনে চিনে 
নিয়েছে স্ববিমলকে- মিছিমিছি রাগারাগি ঝগড়ার্বাটি করে কোন লাভ 
নেই, পাকে টিল ছুঁড়লে সে পাঁক ছিট্‌কে নিজের গায়েই আসবে আগে । 
সে বেশ শান্তকণ্েই বলল, 'গ্াখো, স্তু'ম এবার কিছু কাজকর্ম করো, যা হয়। 
ছোটখাটো কোন বাবসা করতে চাও তে! করো-_সামান্ পুঁজির দরকার 
হয়, ভু-এক হাজার, আমি দেবনা হয় যদি চাকরি করতে চাও তো তাও 
দেখতে পারি একে-ওকে বলে। টাকার দরকার বলে বলছি না, তোমার 
টাকা ভূমিই রেখো-_একটা কিছুতে এনগেজ ও. হয়ে থাক! দরকার। অলস 
মস্তি শয়তানের কারখানা ছেলেবেলায় ইস্কুলে শিশ্চয় শুনেছ, কথাটা 
খুব খাটি কথা-_+ 

'নাও, সক্কাল বেলা__-এখনও পেটে কিছু পড়ল না, লেকচার ঝাড়তে 
শুরু করলে! লাঁও বাবা, একেই বলে'মাগের ভাত! ঝাড়, মারো এমন 
ভাতের মাথায়, আমারই ঝকমারি হয়েছিল তোমার মতো জাহাবাজ 
মেয়েছেলের ভাওতায় ভোলা-_, 

'্যাখো, যা বলো_-মআমিও আর তোমার এ ইতর কথার ভয়ে চুপ 
ক'রে থাকতে রাজী নই। যদি আমার কথা না শোন, আমি তোমার সামনে 
বসে উপোস ক'রে মরৰ বলে দিলুম | 

স্ীর এ ধরনের কষ্ঠম্বরের সঙ্গে পরিচিত নয় স্থবিমল, সে একটু ঘাবড়ে 
গেল। খানিকক্ষণ গুম্‌ বসে থেকে বললে,_-ও চাকরি-বাকরি আমি করতে 
পারব না, টাইম ধরে যাওয়। আর পরের তাবে হেই-গো। হেই-গো মশাই করাঁ_ 
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আমার ধাতে সইবে না। তাছাড়া কীই বা আমার বিছ্বেবুদ্ধি আর কীই ৰা 
স্থপারিশ। ভাল চাকরি তে! আর মিলবে না । দেখি দিনকতক শহরে বাজারে 
ঘুরি, কী করা-উরা যায় দেখি।” 

বলল কিন্তু তারপরও আট-দশদিন নড়ল না কোথাও । ওর মেজাজের 
ভয়ে মানসীও তাগাদ! দিতে সাহস করে নি প্রথম- কিন দশ দিন কেটে যেতে 
অগত্যা বলতে বাধা হ'ল, “কৈ, কী হ'ল তোমার শহরে যাওয়ার ? 

উঃ, ভ্যালা জ্বালা হ'ল তো দেখছি! দিনরাত খ্যাচখ্যাচানি ভাল 
লাগে না। বলি মানুষের শরীর-গতিক মনমেজাজ বলে একটা কথা 
আছে তো!” 

আর কথা বাড়াতে সাহস করে না মানসী । 

যাই হোক, তবু তাইতেই বোধ হয় কাজ হয় কিছু। দিন দুই পরে 
সত্যি-সত্যিই একদিন খাওয়া-দাওয়া ক'রে শহরে যায়, ফেরে একেবারে সন্ধ্যে 
নাগাদ। উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করে মানসী, 'কী হ'ল, কি বুঝলে ? কোথায় 
কোথায় গিয়েছিলে ? 

'ইা-অমনি একদিন আমি গেলুম আর ব্যবসাগুলো হাত জোড় ক'রে 
সার বেঁধে এসে দাড়াল-_-বাবুমশাই আমাকে ধরুন, আমাকে ধরুন! বাজার 
জিনিসটা কি আর এক দিনে ন্টাডি করা যায় !_আরও যা বলেতানা 
লেখাই ভাল। 

কথাট! সত্যি। মানসীই যেন একটু লজ্জিত বোধ করে। চুপ ক'রে 
যায় সে। 

এরপর ছু'একদিন ছাড়া-ছাঁড়াই শহরে যেতে শুরু করল হৃবিমল। 
ইদানীং আর পয়স! চাইতে হয় না, পুরুষমানুষ প্রত্যেক কথায় স্ত্রীর কাছে 
হাতখরচার জন্যে টাক! চাইবে সে বড় খারাপ দেখায়। মানসী আজকাল 
ওর হাতখরচা বাব্দ মধ্যে মধ্যে পাঁচ-সাত টাকা একটা ড্রয়ারে রেখে দেয়, 
স্ৃবিমলকে বলাই আছে, তার বিড়ি সিগারেট নাপিতখরচা তাই থেকেই 
করে। বাস ভাড়৷ বা শহরে চা-পান খাওয়ার জন্যও আর নতুন ক'রে কিছু 
দেয় না মানসী-_ডুয়ারে খুচরো কমে আসছে দেখলেই আবার রেখে দেয় 
কিছু। হাতখরচা বলে থোক্‌ একটা টাক! ধরে দিতেও তার লজ্জা! করে। 

বেশ কর্দিন ঘোরাঘুরির পর আবার একদিন মানসী কথাটা পাড়ল। 
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সেদিন আর স্ৃবিমল খিঁচিয়ে উঠল না। বলল, “দাড়াও, দাড়াও, বোসো। 
একটা আইডিয়। এসেছে মাথায়, ওখানকার আবগারী দোকানটার লাইসেন্স 
বদল হবে, চেষ্টায় আছি সেইটে নেবার । সেই জন্যেই ঘোরাঘুরি করছি ।' 

“সে তোমাকে দেবে কেন ? 

'কেন দেবে না? আমি গ্র্যাজুয়েট নই ? তাছাড়া জনার্দনবাবু যদি 
বলেন-_” 

কিন্ত সে তো শুনেছি অনেক টাকা ডিপোজিট রাখতে হয় ? 

“সারে সে হয়ে যাবে। এ তো শুধু গাজা আর আপিং--মদ তো 
আলাদা । খুব বেশী লাগবে না। তাছাড়৷ লাইসেন্স পেয়েছি জানলে 
অমন অনেক মিএ| ধার দেবে ।, 

কথাটা সেইখানেই চাপা পড়ে। তারপর থেকে প্রায় রোজই শহরে 
যেতে শুরু করল সে। ফেরে কোন-কোনদিন শেষ বাসে, কোনদিন বা 
আরও পরে-_রিকশ! করে । প্রশ্ন করলে ভারিক্কী চালে উত্তর দেয়, 'একি 
হাতের মোয়৷ যে হাত-পাতলেই পাওয়! যাবে? এর জন্যে অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হবে ! 

সে কাঠখড় পোড়ানোর নমুনা পাওয়া গেল কদিন পরেই। সাইকেল 
রিকশা করে আসতে আসতে ঘুমিয়ে পড়েছিল-_রিকশাওলা এসে বললে, 
“কেউ নামিয়ে নেন আজ্ঞা, বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে রেশকাতেই ।” 

এত রাত অবধি খাবার সাজিয়ে মানসী বসে অপেক্ষা করছে। 

বিরক্তিতে তার স্বাঙ্গ জলে গেল, “ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দাও না।, 

“উন, উঠবেক'নাই। নেশা! করেছে বাবুটা, মদ, মদ খেয়েছে ।” 

মদ! কী বলছ?" _মাথাটা যেন ঘুরে ওঠে মানসীর। 

দেখেন না কেন এসে ।: 

অগত্যা উঠতে হয়, ঝিকে ডাকে না সে, রিকশাওলাকেই বলে আর 
একদিকে ধরতে । 

ধরাধরি ক'রে ঘরে এনে চেয়ারে বসাতেই ঘুম ভাঙে স্ুবিমলের । 

ইস ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, না? বললুম শালাকে যে ও জিনিস ছ্োব 
না--শালা এমন জেদ করলে-_” 

'ভূমি, ভূমি মদ খেয়ে এলে ? অতিকষ্টে কথা কটা বেরোয় মানসীর 
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মুখ দিয়ে। 

হঠাণু যেন স্থুবিমল চটে ওঠে, নেশাটা৷ কেটে যায় তার। 

হয, খেয়েছি । কী হয়েছে তাতে? এক-আধদিন নেশ1 করলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নাকি !'""মাম্রষেই মদ খায়__গরু-ভেড়াকে কখনও 
মদ খেতে দেখেছ কোথাও ? 

আর শুনতে পারে না মানসী, ছুটে পাশের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে 
দেয়। কিন্ত তাতেও রেহাই পায় না শেষ অবধি । দমাদ্দম কপাটে লাখি 
মারতে থাকে সুবিমল। সে আওয়াজে হয়ত ঝি উঠে পড়বে, হয়ত পাশের 
বাড়ি থেকে চক্রবর্তী ৰাবুরা ছুটে আসবেন-_কেলেষ্কারির শেষ থাকবে না। 
অগত্যা দরজা! খুলে দিতে হয়, খাবারও বেড়ে দ্রিতে হয় সামনে-_ এবং শেষ 
পর্যন্ত পাশে গিয়ে শুতেও হয়। 

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর ইস্কুলে যাবার সময় একটা কাগজের 
টুকরো স্বামীর সামনে রেখে চলে যায়। কালকের ঘটনার পর আর কথা 
কইতে সাহস হয় না ওর-_কী বলতে কি বলে ফেলবে সে ভয় তো আছেই, 
হয়ত কথাও কইতে পারবে না ভাল ক'রে, তার আগেই চোখে জল এসে 
পড়বে। 

কাগজে লিখেছিল, “আমার ঘাট হয়েছে তোমাকে রোজগার করতে 
বলা-_-তোমার আর শহরেও যেতে হবে না, ব্যবসাও করতে হবে না। দেরাজ 
থেকে টাকাপয়স! সরিয়ে নিয়েছি__কিছু মনে করো ন|। বিড়ি সিগারেট 
সব কেনা আছে, পয়সা আর লাগবেও ন1।? 

স্কুল থেকে ফিরে দেখল, সেই কাগজেরই উল্টো পিঠে লেখা আছে,__ 
“আমি কাউকে দাসখত লিখে বসে নেই বে তার ৰথায় উঠতে বসতে হবে। 
চক্রবর্তী মশাইয়ের কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে চললুম । ওঁকে দিয়ে দিও, 
নইলে তোমারই লজ্জার কারণ হবে। বলেছি যে ভুলে চাবি নিয়ে ইচ্কুলে 
চলে গেছ ।' 


গুম্‌ হয়ে বসে ছিল মানসী, ইস্কুল থেকে এসে তখনও কাপড় ছাড়ে নি, 
মুখে-হাতে জল দেয় নি। বিবীণার মা রান্না শেষ ক'রে এসে দাড়াল,_ 
“দিদিবাবু ওঠো, গা ধোও, একটুকু চা খাও, কখন কী করবে? আত হয়ে 
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গেল ঢের!' 
“যাই” বলল মুখে কিন্তু তখনও ঠিক যেন উঠতে ইচ্ছা হ'ল না। বীণার 


মাও আর তেমন তাগাদা করল না। বরং খানিকট! দ্রাড়িয়ে থেকে একটু 
উশখুশ ক'রে আর একটু কাছে এসে দাড়াল, _একট! কথা বলব দির্দিবাবু, 
আগ করবে নি? 

'কী কথা বীণার মা? 'অনান্থ শ্গীণকণ্ঠে যেন বলে মানসী, কে জানে 
কেন একট! কিসের অজ্ঞাত আতঙ্কে বুক কেঁপে ওঠে তার। 

'জামাইবাবুকে আর সডূমি শ্হরে যেতে দিও নি বাপু ।' 

“কে__কেন বল্‌ তো? 

'তুমি আগ করবে হ্য়ত শুনলে, আমার জামাই বল্তেছেল যে, 
জামাইবাবুর স্বভাবচরিন্তির নাকি খুব বিগড়ে গেছে, শহরে গিয়ে খারাপ 
মেয়েমানুষের ঘরে যায় নাকি! 

“কোথায় কোথায় যায় বললে বীণার মা? কথাগুলো যেন মাথায় 
ঢোকে না মানসীর, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ঝিয়ের মুখের দিকে । 

কী করে বলি বাপু তোমাকে, তোমরা ওসব বুঝবে নি। খারাপ 
মানে নষ্ট মেয়েমানুষ সব গো, এ যে যারা শহরে বাজারের ধারে মুখে খড়ি 
মেখে দাইড়ে থাকে__তাদের ঘরে নাকি সে ধোয় মধ্যে মধ্যে-_, 

মিথ্যে কথা । তোমার জামাই মিথ্যে কথা বলেছে । আর যে দোষ 
থাক-_ও দোষ ওর নেই ॥ 

'সেকালেই তে বলেছিলুম দিদিবাবু, তুমি আগ করবে ।**'তবে এও 
বলি বাপু, ফ্যার্দিন বলি নি, আমার খুকী বেণা এ বাড়িতে আর আসতে চায় 
নি কেন_-তা কোন দিন খোজ করেছ? একবার তোমার বরকে শুধিয়ে 
দেখো | আমার সামনে শুধিও-দেখব কী জবাব দেয়] মুখ শুকিয়ে 
আম্সি যদি না হয়ে যায় তো ত্যাখন বোলো আমায়, আমার নামে কুকুর 
পুযো। ৃ 

আর একটাও কথ! কইতে পারে না মানসী, আড় স্তস্তিত হয়ে বসে 
থাকে। 

সেদিন হৃবিমল আসে সকাল ক'রেই-_দশটার মধ্যেই বাড়ি পৌছয়। 
বোধ হয় মে একটা প্রচণ্ড ঝড় আশা! করেছিল । মনে মনে সেজন্য প্রস্তও 
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হয়ে এসেছিল। কিন্তু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। 
এ রকম সে কখনও দেখে নি এর আগে । ঝিয়ের কাছেই ভাত চেয়ে খায় 
সে, বাইরে অন্ধকারে বসে একটা বিড়ি খেয়ে চুপচাপ এসে শুয়ে পড়ে। 
মানসী যে সারারাতই সেই চেয়ারে বসে থাকে__তা৷ জেনেও ঘরে শুতে 
আসতে বা খেয়ে নেবার কথা বলতে সাহস হয় না তার।**" 

এর ছু'তিনদিন পরেই সেই ছোট্র সংবাদটি বেরিয়েছিল: যা অনেকের 
চোখে পড়ে নি কিম্ব! কোন বড় কাগজেও ছাপা হয় নি। 

'রহস্যাজনক নিরুদ্দেশ” । স্থানীয় ফকিরটাদ বালিকা বি্ভালয়ের প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী গত মঙ্গলবার অপরাহ্ণ বেড়াইতে বাহির হইয়া আর ফিরিয়া 
আসেন নাই! পরের দিন গ্রাম হইতে দুই মাইল আন্দাজ দুরে নদীর ধারে 
তাহার পরিধেয় শাড়িখানি পাড়ের কাছে জলজঘাসে আটকানো অবস্থায় 
পাওয়া গিয়াছে। পু'লস ইহাকে আত্মহত্যার ঘটনা বলিয়া সন্দেহ 
করিতেছেন, যদিও বহু চেষ্টা সত্বেও লাশ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। স্থানীয় 
শ্লিষ্ট মহলে প্রকাশ, ভদ্রমহিল! কিছুদিন যাবত পারিবারিক কারণে 
যৎপরোনাস্তি অশান্তি ভোগ করিতেছিলেন, তাহাতে আত্মহত্যার অনুমানই 
সমথিত হয়। 


কিন্তু আমরা যতদুর জানি-_-আত্মহত্যা করে নি মানসী। বুদ্ধিমভীর 
মতোই বিবাহবন্ধনের জেলখানা থেকে পলায়ন করেছে। কারও কারও 
কিছু বেশী বয়সে-আকেল হয়-__কারও বা কখনই হয় না। ওর সৌতাগ্যক্রমে 
মানসী প্রথমোক্ত শ্রেণীর মানুষ । বিলম্বে হলেও তার চৈতন্য উদয় হয়েছে 
শেষ পর্যন্ত। 

একটি বাড়তি শাড়ি সঙ্গেই নিয়ে গিয়েছিল সে, সহজ ভাবেই বেড়াতে 
বেরিয়েছিল বলে কেউ লক্ষ্য করে নি। জায়গাটা জান! ছিল, বন্ুবার বেড়াতে 
গেছে। কাপড়টা ঘাসে আটকে রাখতে কোন অন্ুবিধ। হয় নি। ওখান 
থেকে হেঁটে শহরে গিয়ে সেই রাত্রেই ট্রেন ধরে কলকাত! এবং কলকাতা 
থেকে সকালের প্যাসেঞ্তার ধরে নাগপুর চলে গিয়েছিল। সেখানে ওর 
ছোট-ভগ্রিপতি অধ্যাপনা করেন, তিনি ওর মুখে সব গুনে এবং ওর অবস্থা 
দেখে অনেক তদ্বির-তদারক ক'রে একটা স্কলারশিপ যোগাড় ক'রে আমেরিকায় 
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পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। এখন সেখানে একটা চাকরিও যোগাড় ক'রে নিয়েছে 
সে। মাননী সোম বলেই সেখানে সে পরিচিত। বিবাহের স্মৃতিটা পর্যন্ত 
ভোলবার জম্য এখন তপস্তা তার। 

মানসীর একান্ত অনুনয়েই ওর বোন-ভগ্নিপতি কথাটা ওদের বাবা-মাকে 
পর্যন্ত জানায় নি-__ভারত ত্যাগ করার আগে । 


স্থরাভিশাপ 


দশ-বারো বছর আগেও ধারা বিহারের পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তের এই ছোট 
পার্বত্য শহরটিভে এসেছেন, তারা সকলেই ভরতকে চিনবেন। নাম না 
জানলেও দেখেছেন নিশ্চয়ই, লক্ষ্যও ক'রে থাকবেন, বর্ণনা দিলেই বুঝবেন । 
শহর অবশ্য তখনও ছিল না, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে অবিশ্বাস্য জনস্কীতি 
সত্বেও না। গগুগ্রামই বলা উচিত। পুজোর সময় থেকে মাঘের শেষ 
পর্যন্ত চেঞ্লার বাবুদের আসার সময়টুকু বাদে পল্লীগ্রামের চেহারাই ধরে থাকত 
এই ছড়ানো-এলানো জনপদ । এখন বড় বড় অনেক আপিস দপ্তর প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায়, স্থানীয় কারখানার বহু বিস্তৃতি ঘটায় তবু একটু প্রাণচাঞ্চল্য দেখা যায় 
অন্য সময়ও । তবে এখনও লীন মম্থস্‌ যাকে বলে, সে সময়ে বাজার দোকান 
খা খা করে, কিছুই প্রায় পাওয়া যায় না। পূজো এলে জমতে ও জাগতে 
শুরু করে জায়গাটা । 

যা বলছিলুম, ভরতের কথা। 

ভরতের কথা নিশ্চয়ই মনে থাকবে-_ এত জোর দিয়ে বলার মানে আছে। 

ভরত রিকৃশ। চালাত। ওর একটি অদ্বিতীয় অধধে'ক ভাঙা নড়বড়ে রিকৃশা 
ছিল, সেই রিকৃশাই চালাচ্ছে দেখেছি অন্তত বারো! বছর, মনে হ'ত তাতে 
চাপলেই ভেঙে পড়ে যাবে, কিন্তু ভাঙত না। চলেছেও-_যাবত ভরতের 
মৃত্যু। রথ ও রী একসঙ্গেই পঞ্চন্ব পেয়েছিল হাতীজোবড়ার খালে। 

রিকশার মালিক রিকৃশ! সারাত না, কারণ তারও রিক্শ! থেকে প্রাপ্তি 
হ'ত সামান্যই । তাতে সারানোর খরচা! উঠত না । যা কিছু ভরতের রোজ- 
গার-_রিকৃশার অবস্থাগুণে ইদানীং সে রোজগার কমে এসেছিল-_তা ও মদ 
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খেয়েই শেষ করত। মালিককে কি দেবে? ফলে মালিকের কোন গরজ 
ছিল না, আর ভরত নিজে সারিয়ে নেবে সে সামর্থ কৈ? কারণ তো একই 
_-মদ। 

একে ভাঙ! রিকৃশা তায় মাতাল চালক । অবশ্বা ভরতকে মাতাল বলা 
যায় কিনা, সেটা বিচারসাপেক্ষ । কারণ যতই মদ খাক, কেউ তাকে কোন 
দিন মাতাল হতে দেখে নি। সে বে-এক্তিয়ার হয়েছে বলে কারুর মনে পড়ে 
না। বেহুশ তো নয়ই। যতই মদ পড়ক পেটে, ভরত কোন “পেসেঞ্জার' 
বা গাহক'কে (ছুটো অভিধাই ব্যবহার করত সে) কথা দিয়ে কথার 
খেলাপ করেছে এ অভিযোগ কেউ করতে পারবে না। সে যদি ঘাড় পেতে 
নিয়ে থাকে দায়িত্বটা, কথ! দিয়ে থাকে তো ঠিক আসবে-_-তা কে জানে 
ভোর পাঁচটা, কে জানে রাত বারোটা, এবং ঝড় জল ঝঞ্চাবাত যা-ই হোক 
নাকেন। আরও ভোরে যাওয়ার বরাত থাকলে রাত্রেই এসে গুয়ে থাকত 
এ রিকশার ওপরই । ভরতের জন্যে কারও গাড়ি ফেল হয়েছে, এমন অপ- 
বাদ কেউ দিতে পারবে না। 

আরও একটি মহ গুণ ছিল ভরতের, আরোহীদের সঙ্গে কখনও অসদ্যব- 
ছার করত না। ভাড়া নিয়ে দর-কষাকষি তো করতই না, রিকশার অবস্থ। 
শোচনীয় বলেই বোধ হয়, ভাড়া চাইতই অপরের থেকে অনেক কম। 

যারা আগে দর করত না, নেমে ইচ্ছামত পয়সা দিত, তাদের কাছে 
সবিনয়ে বলত, 'দেন আঙ্ঞ! আর ছু'গণ্ডা পয়সা, সকাল থেকে মাল পড়ে নাই 
পেটে এক ফৌটাও-_কী দিয়ে যুঝব বলেন! ইশয়তান গাড়ি কি চলে? 
ইয়াকে ঠেলে লিয়ে যেতে হয়।” 

কিন্ত আসল কথা অন্য । মাতাল হওয়া, মদ খাওয়া, এমন কি বেশী 
মদ খাওয়াও নডুন নয় এদেশে, বিস্সয়কর তো! নয়ই । বিস্ময়কর যেট! সেটা 
হচ্ছে ষে ভরত মদ ছাড়া কিছুই খেত ন|। 

বিশ্বাস হচ্ছে না কথাটা? 

সেই কথাই তে! বলতে বসেছি। সেইখানেই তো গল্প। 

সত্যিই মদ ছাড়া আর কিছু খেত না লোকটা । অবশ্ঠু দেশী মদ, শুনেছি 
_-ওতে কিছু খাচ্ছাপ্রাণ থাকে, কিঞ্তু শুধুমাত্র এ খেয়েই লোকটা কম ক'রে 
বিশ বছর বেঁচে গেল, বেঁচে গেল না শুধু, গাড়িও ঠেলত; এ বিশ্বাস করা 
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কঠিন বৈকি। অথচ সত্যিই তাই। ঘা পয়সা পেত শুধুই মদ খেত, প্রাপ্তি 
মাত্রেণ, দিনরাত সব সময়েই । যখনই ভরতকে দেখুন না! কেন, বেশ খানিকটা 
দুর থেকেই উত্কট গন্ধটা পাবেন। চোখ দুটিও সর্বদাই লাল, জবাফুলের 
মতো, ঠোঁটের প্রান্তে ঈব একটু ফেনা, মাত্রা! যেদিন খুব বেশী চড়ত 
সেদিন কথাটা একটু জড়িয়ে আসত, এ ছাড়া অন্য কোন চিহ্ন পাওয়া যেত 
না তার মদ খাওয়ার। পা-ও টলত না কিম্বা হাতও কাপত না। অবশ্য 
এই শেষ উক্তিতে সামান্য একটু সত্যের অপলাপ ঘটছে বোধ হয, শেষের 
দিকে ছুতিন বছর হাতটা একটু কাপতে শুরু করেছিল, সব সময়ই কাপত 
একটু একটু । এ ছাড়া অন্য কোন ছুর্বলতা কি ক্ষয়ের লক্ষণ দেখি নি কখনও । 
শরীর দশ-বারো বছর ধরে একই রকম দেখেছি । রোগাটে, তবে কাঠির 
মতে কিছু রোগা নয়। জামা কাপড় কিনত না কখনও । চেয়ে-চিন্তেই 
চালিয়ে দ্রিত। কেউ হয়তো একটা হাফপ্যান্ট দিলে, সেইটে পরেই 
বছরখানেক কাটিয়ে দিলে। ছিড়ে ছিড়ে স্থুতো সরা সরা হয়ে যখন আর 
কোনমতে লজ্জা নিবারণ হয় না, তখন আবার কেউ হয়তো একখানা ছেড়া 
ধুতি দিলে। সেটারও এ অন্তিম অবস্থা না হওয়া পর্যন্ত অব্যাহতি নেই। 

জামারও সেই হাল। কেউ হয়তো৷ একটা জিনের কোট দিলেন, ওর 
চেয়ে অনেক লম্বা কোন ব্যক্তি, ঢলঢল করছে বড়, হাটু পর্যন্ত বিস্তৃত; তা 
হোক, সেই পরেই হয়তো আট মাস চালিয়ে দিলে। একবার সারা গরম 
এ রকম মোটা কোট পরে কাটিয়ে দিল। তার ফলে ঘামের ছূর্ন্ধ, সেই 
সঙ্গে স্থরার সৌরভ তো আছেই। যখন সবাই ওর রিক্শ্াতে চড়তে অস্বীকার 
করল তখন একদিন সবন্দ্ধ গিয়ে বাধের জলে ডুব দিয়ে এল, তারপর জামাটা 
খুলে পথের ধারে ঘাসের ওপর মেলে দিয়ে, তিন-চার খেপ খালি গায়েই ঘুরে 
এল, তারপর জামাটা শুকোলে আবার গায়ে চাপিয়ে এসে 'বলল, লেন, হ'ল 
তে? আর তো বলতে পারবেন নাই যে ঘামের গন্ধ আছে ইটাতে! 
দস্তুরমত কাচা করায়ে লিইছি আজ্ঞা |” 

এই কোট শতছিন্ন হতে হতে হয়তো শীত এসে গেল, তখন ভিক্ষে ছুঃখু 
ক'রে যা জুটল, ত| হয়তো একটা কোন কমবয়িসী ছেলের ছিটের শার্ট। সেটা 
জাট হয়ে লেগে খাকে গায়ে, তাছাড়া হয়তে৷ খুবই পাতলা কাপড়ের, কিন্তু 
তাতে ভরতের কিছু এসে যায় না। সে ওতেই মহাখুশী। তার শীতও লাগে 
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না, গরমও না। 


ভরতকে অন্ত কিছুর খাবার কথা বলেছে বৈকি। আমি--আমরাই 
বলেছি কতবার। ভরত এসে হয়তো দু”্ঘণ্টা বাড়ির সামনে গাড়িতে বসে 
ঝিমোচ্ছে, স্বভাবতই কিছু খাবার উদ্ৃপ্ত হলে বা নিজেরা খাবার সময় ওর 
কথা মনে হয়। কিন্তু ভরতকে কোনমতেই কিছু খেতে রাজী করানো! যেত 
না। একমাত্র সকালের দিকে একবার চা হয়তো খেত, চেয়েও খেত অনেক 
সময়ে; কোথাও থেকে একট! ভাড় বা নারকেল মাল সংগ্রহ করে এনে 
সামনে ধরত, “একটু চা কেন দেন নাই আজ্ঞা, আপ্ুনিদের ভরতকে । সকাল 
থেকে ও কম্মটি হয় নাই এখনও পজ্জন্ত ! 

আমি নিজে চেপে ধরেছি অনেকবার খাওয়ার জহন্যে। রুটি কি পরোটা, 
এমন কি কলকাত৷ থেকে আনা ভাল কেক্‌, ঘরে ভাজা বেগুনি, কোনটাতেই 
রাজী করাতে পারি নি। 

'আজ্ঞা, উ আমার সয় লাই। মাতালের পেট তো। দেখেন নাই 
কেন, কতকাল ধরে শুধু মদ খায়েই আসতেছি, এখন সব ভাল ভাল খাবার 
দিলে পেট মানবেক কেনে ? বিপুরীত কাণ্ড হবেক আজ্ঞা ।*'তার চেয়ে 
ভরতের উপর দয়া হয়-_চারটে ছ'ট| পয়সা দেন আজ্ঞা__দৌড়ে গিয়ে একটু 
টেনে আস্তুক।” 

“বিপুরীত কাণ্ড” যে হয় সেটা চোখের সামনেই দেখলুম একদিন। শীতের 
দিন ছুপুরবেল! মিঠেরোদে একটু দূর চক্কর ঘুরে আসব বলে ওকে আসতে 
বলেছি--ন”ট! থেকে এসে বসে আছে। তাড়াহুড়ো ক'রে খেয়ে নেবার 
কথা, তবু বেশ একটু দেরি হয়ে গেল। খেয়ে উঠলুম যখন তখনই এগারোটা । 
ভরত মাঝে দু-তিনবার তাড়া দিয়েছে তবে খুব একটা গোলমাল করে নি, 
কারণ তাড়া লাগিয়েই আবার বিমুতে শুরু করে, সময়ের হিসাব থাকে না। 

সেদিন তাড়াতাড়ি সারার জন্যেই খিচুড়ির বাবস্থা হয়েছিল, খিচুড়ি আর 
ছু'রকম ভাজা । একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল বস্তুটা। সকলের খাওয়া যখন 
শেষ হ'ল তখনও পুরো একজনের খোরাক হাড়িতে আছে ॥ ম্বভাবতই মনে 
হ'ল ভরতের কথা! দু'ঘপ্টা ধরে এসে বসে আছে। ওকে একটু খাইয়ে 
দিলে কেমন হয়? 
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খাওয়ার কথা বলতে বথারীতি হাত জোড় করল, 'উটি আমাকে বলবেন 
নাই আজ্ঞা । বেশী হয়ে থাকে রাখে দেন,রাতে গরম ক'রে লিবেন। ন৷ 
হলেও খাবার লোক ঢের মিলবে । আমাকে কেন দিবেন মিছামিছি, লঙ্ট হবেক ! 

আমার যেন জেদ চেপে গেল। নাছোড়বান্দা হয়ে ধরলাম, “খেতেই 
হবে তোমাকে, কোন কথা শুনব না। ভুমি কোনদিনই কিছু খেতে 
চাও না কেন বল তো? না খেয়ে তো আর সত্যিই মানুষ বাচে না, নিশ্চয়ই 
কোথাও কিছু খাও। তাহলে আমাদের কাছে খাও না কেন ? 

অনেক বলল, অনেক কাকুতিমিনতি করল ভরত, আমি কিন্ত কোন কথাই 
কানে ভূললুম না। জোর ক'রেই বাইরের বারান্দায় বসিয়ে দিলুম। 
গোটাকতক শালপাত৷ ছিল বাড়িতে, তাই ডবল ক'রে পেতে খিচুড়ি ও একটু 
আলুভাজা। ব৷ পড়েছিল, এনে ঢেলে দ্দিলুম সবটা । 

“দেন, যখন শুনবেন নাই! তবে মিছামিছি আমাকে কষ্ট দিবেন 
খানিকটা, আপুনিদের খাবারটাও লঙ্ট হবেক।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
ভরত হাতটা ধুয়ে খেতে বসল। 

খেতে খেতে কিন্তু বেশ যেন উতসাহিতই হয়ে উঠল, খুব ভাল হঁয়েছে 
আত্ঞা, ইটি বেশ জমেছেক।” বলল বারকতক । ছুটো লঙ্কাও চেয়ে নিল। 
বেশ তৃপ্তি করেই খেল সবটা । 

আমি মনে মনে প্রস্তত হচ্ছি যে এবার একহাত নেব ওকে, “বিপুরীত 
কাণ্ড'টা কি হ'ল বাপু তাহলে, তাই শুনি? এই তে! বেশ খেলি। তবু শুধু 
শুধু উপোস ক'রে থাকিস কেন, খাবার যেচে এলেও খেতে চাস না! মনে 
মনে এই ধরনের আরও কি বল! যায় ভেবে নিচ্ছি, এমন সময় খাওয়। শেষ 
হওয়ার মুখে, হঠাণ্ড তীরবেগে বাগানে নেমে গিয়ে লোকটা! হুড়হড় করে 
সবটা বমি ক'রে ফেলল। বমির ধমকে, খাবারট! উঠে গেলে সেইখানেই বসে 
বুকটা চেপে ধরে হাপাতে লাগল । 

. তারপর একটু সামলে নিয়ে উঠে এসে ম্লান হেসে বলল, “দেখলেন তো! ! 
আপুনির! বিশ্বাস করেন নাই, নিজের চোখেই তে৷ দেখলেন কাণ্ডটা । আমার 
আর কিছু খাওয়ার জো নাই। ই তার কলকাঠি। মিছামিছি এখন শরীরটা 
এই যে খারাপ হই গেল, রিকৃশ! ঠেলব কেমন ক'রে আয ই এতটা পথ 1 

না, অতিরিত্ত মদ খাওয়ার বমি নয়। বমির চেহারা তো চোখেই 
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দেখলাম। শুধুই খাবার উঠেছে। তার সঙ্গে একটু জল কি মদ, কিছুই 
না। তা ছাড়া ছ'ঘণ্টার ওপর তো৷ আমাদের চোখের সামনেই বসে আছে। 
মদ খেল কখন? তার আগেও ভরত অনেকবার শুনিয়েছে, কাল সন্ধ্যে 
থেকে এক ফৌট! মদ পেটে পড়ে নি। যাওয়ার মুখে আমাদের কাছ থেকে 
আগাম কিছু পয়সা নিয়ে খানিকট। মদ খেয়ে তবে গাড়ি ঠেলবে। তবে? 

তখন আর এ রহস্যের মীমাংসা হ'ল না। চার আন পয়সা খাওয়াবার 
দক্ষিণা বা জরিমানা দিয়ে ফুলোর বাড়ি মদ খেতে পাঠিয়ে আমর! তৈরি হয়ে 
নিলাম। একটু পেটে না পড়লে এখন এক পা-ও গাড়ি চালাতে পারবে ন! 
ওর সাফ কথা । 


এর ছু-একদিন পরে মওকা মতো পেয়ে গেলুম ভরতকে । বাজার করতে 
বেরিয়েছিলুম, তবে বাজারের খুব তাড়া ছিল না, মানে এবেলাই হাড়ি চড়িয়ে 
বসে থাকবে--তেমন নয়। তাই বেড়াতে বেড়াতে রাজবাড়ি পর্যন্ত চলে 
গিয়েছিলুম । রাজবাড়ির পিছনে খানিকটা জঙ্গল মতো আছে, তার ধারেই 
নদী । বড় বড় বোলডারে ঘা খেয়ে সগর্জনে বয়ে যাচ্ছে, জায়গাটা! আমার 
বেশ লাগে। জনমানব থাকে না। যতক্ষণ পারি পাড়ের আশশ্যাওড়ার 
জঙগলে দীড়িয়ে নদীর সফেন জলতরঙ্গের দিকে চেয়ে থাকি। 

সেদিন কিন্তু দেখলাম যতট! জনমানব-শৃম্য ভেবেছিলাম প্রথমটায়, ততটা 
নয়। সেই কামরাঙা বকুল আর আমগাছের সারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আসছেন শ্রীমান ভরত- খোচা খোচা গৌফদাড়ির জঙ্গল মুছতে মুছতে ৷ 
বুঝলুম এখানে নিশ্চয়ই কোন বে-আইনী মদের ভাটি আছে। 

এ সুযোগ আর ছাড়া ঠিক নয়। “একটু বোস? বলে ওকে পাশে বসিয়ে 
চেপে ধরলুম।--তরত বল দিকি এবার সত্যি ক'রে, কেন কিছু খেতে পারিস 
না! মদ খেয়ে খেয়ে পেটে ঘা হয়ে গেছে, না কি অন্য কোন কারণ আছে ? 

ভরত একটু হাসল, “তাই কেন ভেবে লেন নাই বাবু আপুনির৷ । জ্যাঠা 
তো চুকেই যায়।'.'আর কি কারণ থাকবে বলেন, পেটে সয় না, খাই না। 
ইয়ার আবার কারণ কি? 

“কিন্তু পেটে যদ্দি ঘা হয়েখাকে; তার ওপর মদ খাচ্ছিস, তাহলে তো 
মরে যাৰি ! 
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“দেখেন দিকি, মরার কি আমার ভয় আছে নাকি! মরলেই তে৷ আমার 
ছুটি, ইটা কেন বোঝেন না! কী ম্থুখে আর বীচব? তবে মরণও আমার 
সহজে হবেক নাই, ইটা আপুনি জেনে রেখে দেন |, 

মুখে যা-ই বলুক, ওর গলার আওয়াজে বেশ বুঝতে পারলুম যে এর 
মধ্যে কিছু রহহ্য আছে ? 

পকেট থেকে একটা টাকা বার ক'রে ওর সামনে ধরে বললুম, গ্যাখ, পুরো 
এক বোতল মদের দাম দোব, যদ ব্যাপাটা খুলে বলিস।” 

কেন যে কথাট! বলেছিলুম ত৷ আজও জানি না, কী এমন রহস্ত আশা 
করেছিলুম ওর কাছে! এমন কী বা ঘটতে পারে একটা রিকৃ্শাওয়ালার 
জীবনে, বিশেষ এই সব জায়গায়, শহরের ব্যস্ত উন্মণ্ড জীবন, এশ্বব ও সন্তোগের 
জীবন যেখানে আজও শুরু হয় নি? কিন্তু দেখলুম ঠকি নি। টাকাটার 
দিকে কিছুকাল লু্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ও বলল, “তাহলে চলেন এ নদীর 
ধারে গিয়ে বসি। ই কথাটি তো অল্পে হবেক নাই, সময় লিবে। আর 
মদট! যদি লিয়ে যেতে পারি তবে এক কাজে দু* কাজ হয়ে যাবে। তাই 
করেন, টাকাটা দিয়ে দেন আজ্ঞা, ভরত ফীঁকি দিবে না, মিছা কথাও 
বলবে না। 

দিলাম টাকাটা । মদ কিনে এনে আমার থেকে একটু দূরে বসে ভরত 
বলতে শুরু করল তার কাহিনী £ 


“আজ থেকে কুড়ি-একুশ বছর আগের কথা, ভরতের বয়স তখন কুড়ি- 
একুশ কি আর একটু বেশী হবে, সে হিসেব ঠিক ওর জানা নেই। এই 
অঞ্চলেই ওর বাড়ি, বহড়াগোড়া থেকে দু-তিন ক্রোশের রাস্ত।। নিজেদের 
জমি ছিল না, ভাগচাষীর কাজ করত ওর বাপ-্দাদারা। শেষে তাও ছিল না, 
চাষে মজুর খাটত। এ অঞ্চলে খরা আর অজন্মা লেগেই আছে, স্থৃতরাং 
ভরতেরও দুর্গতির শেষ হ'ত না কোন দিন। বছরের মধ্যে অধে'ক দিন 
উপবাস, কচু-ঘে'চু খেয়ে কাটানো, জ্ঞান হয়ে পর্যন্তই এ দেখে আসছে। 

তাই বাবা মারা যেতে দৃত্তোর বলে চলে এসেছিল এখানে কাজের 
চেষ্টায়। মা ছিল বটে, তেমনি আরও ছু'তাইও ছিল- ঘরবাড়ি যখন তারা 
ভোগ করবে তখন তার! মাকে দেখতে বাধ্য, এই ছিল সেধিন ওর যুক্তি । আর 
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কোন দিন দেশে যায় নি, মা বেঁচে আছে কি মরেছে তাও বলতে পারবে না। 

এখানে তখন কারখানা চলছে কিন্তু তার অবস্থা ভাল নয়। তাই বিস্তর 
ঘোরাঘুরি ক'রে হাতে-পায়ে ধরেও কোন কাজ হ'ল না, পেল যা তা এই 
রিকৃশা চালাবার কাজ । 

এরই মধ্যে একদিন গঙ্স! বলে একটি মেয়ে এসে নামল বিকেলের ট্রেনে। 
গঙ্গা! তার নাম নয়, তবে আসল নামটা ভরত বলবে না__গঙ্গাই ধরে নিই না 
কেন আমি! নামটা এমন কিছু খারাপ নয়। 

বিকেলের নাগপুর প্যাসেঞ্জার থেকে মেয়েটি একাই নামল, নিরাভরণ, 
চুলপাড় ধুতি পরনে, বৈধব্যের বেশ । এমন কিছু রূপসী নয়, গৌরাঙগী তে! 
নয়ই, উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ, মুখ-চোখ চলনসই | খারাপ নয় দেখতে এই পর্যন্ত 
বলা যায়। এতদিনের জীবনে সুন্দরী অনেক দেখেছে ভরত, যথার্থ স্বন্দরী 
যাদের বলে- গঙ্গা তাদের ধারে-কাছেও লাগে না, তবু অল্পবয়সের একটা 
লাবণ্য তে! আছেই, সবট! জড়িয়ে ভরতের সেদিন ভালই লেগেছিল । 

ট্রেন বেরিয়ে গেলেও অনেকক্ষণ স্টেশনে দীড়িয়ে রইল মেয়েটি, একটু 
যেন বিপন্ন ভাবেই এদিক ওদিক চাইতে লাগল । যেন কী করবে কোথায় 
ঘাবে ভেবে পাচ্ছে না। তখন আর ক'টা লোকই বা নামত এখানে ! পাঁচ- 
মাতজন বড় জোর, তাও বেশির ভাগই কারখানার কর্মচারী, দেখতে দেখতে 
প্ল্যাটফর্ম জনহীন হয়ে গেল, রিকৃশাওয়ালারা যে যার সরে পড়ল, গুধু ভরতই 
যেতে পারল না। এই অপরিচিতার রহস্য যেন কী এক ছুনিবার বলে আকর্ষণ 
করলে তাকে । এর কিছু খবর ন! নিয়ে তার নড়া সম্ভব নয়। 

খানিকটা ইতস্তত ক'রে শেষ পর্যন্ত ভরতই এগিয়ে গেল, 'আপনি কি 
কারও জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

'অপেক্ষা | মেয়েটি কেমন একরকম বিব্রত ও কিছুটা বিহ্বল দৃষ্টি তুলে 
তাকাল, একটু যেন ভয়ও পেল এই জনহীন প্ল্যাটফর্মে ভরত এসে কাছে 
ধাড়াতে। ভরত তখন তাগড়া জোয়ান ছিল, এখনকার ভরতকে দেখে দে 
চেহারা কল্পনা! করা বাবে না। 

সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “এই যাচ্ছি । আচ্ছা শুধনি-কল্মী বলে একটা 
পাড়া আছে না এখানে ? সেটা কোন্‌ দিকে ? 

“সি তো বত দূর এখান থিকে ।-_হেঁটে ষেতে পারবেন নাই। বলেন 
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আপনাকে পঁওছায়ে দিয়ে আসি।” 

'ন। না, আমি বেশ যেতে পারব। হাঁটা আমার অব্যেস আছে ।'**আচ্ছা, 
আমি বাইরের কোন দোকানে গিয়ে খোজ করছি-_, 

মেয়েটি যে দসম্তুরমত ভয় পেয়ে গেছে সেটা আর গোপন রইল না। তার 
কেঁপে যাওয়া গলায় ও অকারণ ব্স্ততাতেই ধর! পড়ল। 

“এই দেখেন, আমি কি খবর দিব নাই বলেছি আন্ঞ1! আমি গরিব মানুষ, 
রিকৃশ! চালাই-করি খাই, তাই বলছি চলেন আপনাকে পঁওছায় করি আসি । 

“না। আমার কাছে পয়সা নেই। 

পয়সা না হয় অন্য দিন দিবেন । তাতে আর কি! গাড়িতে তো চাপেন।, 

“না না, বলছি তে, তোমার গাড়িতে আমার দরকার নেই । “মেয়েটি এবার 
ধমক দিয়ে ওঠে । এ ধমক ভয় চাপবারই চেষ্টা । আর্তস্বর কুদ্ধ স্বরের ছন্স 
আবরণে গোপন করার প্রয়াস। 

এবার ভরত এগিয়ে ঘুরে গিয়ে সামনে দাড়াল। বলল, 'আপুনি ভাবছেন 
আমার বদ মতলব আছে আজ্ঞা ? রক্কিনীমায়ের দিব্যি-_এখানে রঙ্কিনী মা খুব 
ভারী ম৷ আছেন, আপগুনিকার কলকাতার কালীমায়ের মতো, আমার কোন 
খারাপ মতলব নাই। আমি রিকৃশা চালাই, ই সব মতলব করলে লোকে যে 
মেরি ফেলবেক।-.'সন্ঝার আর কত দেরি বলেন দেখি, এতটা পথ হাঁটি করি 
যেতে রাত ইয়ে যাবে না? ও পথটি আজ্ঞা ভাল না। বলেন গাড়িতে 
পঁওছায় ক'রে আসি। যেদিন যখন পয়সা হয় দিৰেন।” 

'আমি--আমি হয়তো! কোনদিনই দিতে পারব না” বোঝা গেল নির্জন 
রাস্তায় অন্ধকারে যাওয়ার কথাতেই মেয়েটি দিধাগ্রস্ত হয়েছে এবার । 

'না-ই দিলেন। কত লোক তে ঠকাই করি লিচ্ছে কত পয়স।। ছ'গণ্ডা 
পয়সা নাই পেলাম। ই তো দরাড়াই আছি, পেসেপ্রার তো আর নাই ।” 

মেয়েটি এবার অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে রিকৃশার দিকে এগিয়ে এল। বলল, 
“ওখানে ডাঃ নাগের বাড়ি কোন্টা জানে ? 

'লাগসায়েব? ফরস! করি হুন্দরপানা বাবু,মাথার চুল সব পাকি ধাইছে-_ 
বুঢ়া মতো, না? খুব চিনি। চলেন।**-ত! সে বাড়িতে তে! কেউ নাই এখন? 

তা হোক। মালী তো আছে। চল।” 

উঠে বসল গঙ্গ! গাড়িতে । ভরতও রিকৃশ! ছাড়ল। 


৪৩৭ 


এতক্ষণ মেয়েটার দিকেই নজর ছিল, সে কোথায় ঘাবে কি করবে সেইটেই 
ছিল লক্ষ্য, গাড়ি চালাতে চালাতে ভরতের অন্য কথা মনে এল এবার । ওর 
সঙ্গে কোন জিনিস নেই। দ্বিতীয় কোন কাপড়জাম। পর্যন্ত না । মেয়েট। বাড়ি 
থেকে পালিয়ে আসছে না তো? শেষে কি একটা পুলিস-হাঙ্গামে পড়বে 
সে? পুলিসকে ওর বড় ভয়। বড্ড ফৈজশ করে ওরা গরিবদের ওপর । 

কিন্তু এখন আর এসব ভেবে লাভ কি! গাড়িতে তোলাই হয়ে গেছে। 

দীর্ঘ পথ, উচু নিচু। স্টেশন থেকে যার নাম আধ ঘণ্টার রাস্ত 
রিক্শাতেও। পৌছতে পৌছতে বেল! গড়িয়ে এল। শীতের দিন হলে 
এতক্ষণে সন্ধ্যা উতরে যেত। ওরা যখন অবশেষে গম্তব্যস্থানে পে ছল তখন 
প্লান অপরাহে সেই জনহাঁন গৃহবিরল পল্লীতে খালি বাড়িটা খা খা করছে, 
বাইরে থেকেই সেদিকে চেয়ে গা! ছমছম করে। 

কিছুক্ষণ মৃঢ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে বসে থেকে নেমেই পড়ল গঙ্গা । ভরত 
ইতিমধ্যেই লোহার ফটকটা খুলে ভেতরটা ঘুরে এসেছে। কেউ কোথাও 
নেই, বাড়িতে চাবি দেওয়া-_বাইরের দিকে যে চাকরের ঘর, চাকর মালী 
কেয়ার-টেকার যা-ই বলা যাক না কেন, সে ঘরেও তালা ঝুলছে । 

“লেন এখন! আপুনিকার মালিও তো নাই। বাড়ি তো কুলুপ আটা। 
ই কুধায় কী বান্তা লিই করি আলেন! চাবিকাঠিটি লিয়ে আসিছেন ? 

চাবি! আর সভ্য গোপন করার চেষ্টা করে ন! মেয়েটি, বলে, "ডঃ নাগ 
জানেনও না যে আমি আসব। এখানে তর একটা বাড়ি আছে, খালিই 
পড়ে থাকে, এইটুকু শোন! ছিল, সেই ভরসাতেই আমি এসেছি” 

“কাণ্ড দেখেন দিকি! ই তো দেখছেন চারিদিকে কোথাও জনমনিষ্তি 
নাই, ইখানে থাকবেন কোথায় 1? রোয়াকে বসে থাকবেন নাকি? রাতের 
বেলায় বাঘে খাবেক যে। হাতী আছে, ভালুক আছে, নাই কি ? 

সত্যিই ব্যাপারট। খুব ভরসাপ্রদদ নয়। ঘরবাড়ি এমনিতেই খুব কম 
এপিকটায়, দূরে দূরে ছড়ানো এক-আধখান! বাড়ি, সবই বন্ধ। এটা এখানের 
সীজন নয়। এখন এসব বাড়িতে কেউ থাকবে তা মাশা! করাও ভুল। এই 
ক'ট খালি বাড়ি ছাড়া শুধুই বড় বড় গাছ, বড় বড় পাথর আর পাহাড় । 

তবু, উপায়ও নেই আর। মুখে জোর দিয়ে গঙ্গা বলে, 'না, এখানেই 
বসে থাকি। মালী কোথাও এই গায়ের দিকেই গিয়ে থাকবে, কি হাটে! 
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ফিরে আন্বক। ভূমি যাও ।” 

ভরত বোকা নয়। সে আর বথা বাড়াল না। বুঝল তার অনুমানই 
ঠিক, এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছে বাড়ি থেকে । যাওয়ার কোন জায়গাও 
নেই। 'তাই থাকেন আজ্ঞ!' বলে সে গাড়ি ঘুরিয়ে চলে গেল। 

লোকালয়েই ফিরল ভরত কিন্তু যাত্রী খোজার চেষ্টা করল না। সন্ধ্যের 
লোকাল আসার সময় হয়ে এসেছে । এমনিতেও স্টেশনের মোড়টাতে 
ধ্রাড়ালে ছু-একটা দোকানী-ব্যাপারী যাত্রী মিলতে পারে, তবে তাতে আজ 
আর আগ্রহ নেই। অন্য কাজে এসেছে সে। হাতে টাকা দেড়েক বাড়তি 
জমেছে। মালিকের এক টাকা বাদেও। সে বাজারে ঘুরে চাল কিনল, 
আলু: নুন, হাটতলার দোকান থেকে একটা হাড়ি। যাবার পথে ক'টা 
পাতা চেয়ে নেবে মুরতের মিষ্টির দোকান থেকে । আর কি নেওয়া. উচিত 
অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারল না। শেষে মনে পড়ল জল রাখার একটা 
জায়গা দরকার। বাসায় গিয়ে নিজের জল রাখার টিনটাও তুলে নিল। 
তারপর গেল ভাগমলের কাপড়ের দোকানে । গিয়ে নমস্কার ক'রে প্রশ্ন 
করল, শানুজী তার একটা কথা রাখবেন কিনা । একখানা শাড়ি ধারে চাই 
তার, এমনি সাধারণ শাড়ি, দেড়টাকা দু'্টাকা যা দ্াম হয়--সে শান্জীর 
মাল বয়ে শোধ দেবে; নয়তে৷ রোজ চার আন! হিসেবে, বাড়তি চার আন! 
স্বাদ হিসেবে, দেবে শাহুজী ? 

শাহুজী এতদিন পরে ভরতের শাড়ির দরকার নিয়ে একটু রসিকতা করল 
--শাড়ির লোক কোথায় “কাড়ল” ভরত জানতে চাইল, তারপর দিয়েই দিল। 
এতকাল দেখছে ওকে, মেরে দেবার লোক নয়। কাপড়ের দামেই মোট। 
লাভ ধরেছে, তার ওপর বাড়তি চার আনা, মন্দ কি? 

সব গুছিয়ে নিয়ে ভরত যখন গুষনি-কলমী ফিরল তখন চারিদিকে 
আব্‌ছ! হয়ে অন্ধকার নেমেছে । দেখল মেয়েটা বাইরের ফটক ধরে দীড়িয়ে 
হাপুস নয়নে কাদছে। 

ভরত গাড়ি থেকে নেমে বলল, “এই দেখেন ! কীপ্ছেন কেনে? ভাবছিলেন 
আমি আপুনিকে এই বিজন বনে ফেলি করি পলাই গেছি? আমি তো 
জানি এই হাল হবে। আপনি এক! এসেছেন, মেয়েছেলে ধরমশালায় 
তো থাকতে দিবে না, নইলে সেখানেই লিয়ে যেতাম। তা আছে, আমাদের 
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শহরের দিকে ভদ্দরলোকের বাড়ি আছে মেলা । বলেন, কারও বাড়ি বলে 
রাখি করি আমি আজকার মতো-_, 

মেয়েটা ঘাড় নাড়ে, না, আমার কোথাও যাওয়ার মুখ নাই । আমাকে-_ 
আমাকে বাঘে খায় তো! বাঁচি 

_ পুঝলাম। এখন চলেন, খাতি তো হবেক কিছু। এমনি তো পেউ 
মানবেক নাই । কুয়োটায় দেখে গেছি বালটি দড়ি রেখে গেছেক। জল তুলে 
দিই, মাথায় মুখে দেন। কাপড় আনা করেছি একখানা, ছাড়তে চান 
ছাড়েন। তারপর ছুটি ভাত চাপায়ে দেন। ও মালী আজ আর আসবে 
নাই। আজ হাটবার নয় তো, হাট সেই বুধবারকে--নইলে ভাবতাম হাটে 
যেছে। দেখেন কুথায় মদ খাই করি পড়ে আছে, কি ঘরেই পলাইছে।” 

মেয়েটা ওর কাণ্ড দেখে আর কথাবার্তা শুনে কেমন যেন হকচকিয়ে যায়, 
“ভূমি, ভূমি, একি করেছ? এত কাণ্ড কেন করতে গেলে? এ যে-_এষে 
অনেক খরচ হয়েছে । এ আমি শুধব কেমন কারে? আমার কাছে তো 
এক পয়সাও নেই।” 

“তাহলে এখানে আসা করেছিলেন কি না খাই করি শুঁকায়ে থাকবেন 
বলে? এবাবুটা তে ইখানে থাকে না জানেন। একা! থাকবেন, পয়সা 
নাই তো আসেন কেন? বাড়ি থাকতে পালাই আসিছেন সে তো বুঝলাম। 
তা খাওয়া-নাওয়ার কম্মটি তো চাই। নেন, যা হয় চাপায়ে দেন দুটো ভাত। 
আলু নুন সব আনছি । দাড়ান কেনে জলট তুলে দিই__+ 

তবু মেয়েটির যেন হাত-পা আসে না । 

ভরত নিজেই কাজে লেগে যায়। জল ভূলে টিন ভি ক'রে বারান্দায় 
এনে দেয় । বলে, ঘটি টটি নাই কিন্ত্ুক। যা করবেন এমনিই সেরে নেন। 
তার পর নিজেই বাগানে গিয়ে তিনটে পাথর যোগাড় করে। কতকগুলো 
শুকনো কাঠির ডাল ভেঙে আর শুকনো পাতা কুড়িয়ে এনে আগুন ধরায়। 
হাঁড়িতে ক'রেই চাল ধুক্পে গোটাকতক আলু ফেলে ভাত চাপিয়ে দেয়। বলে, 
জল যা ি'ছি ফেন গালতে ইবেক নাই। ভাত হলে নামায়ে খায়ে লিবেন। 
পাতা আনছি, ওই বারান্দায় রাখ! করিছি। আমি চলি এখন ॥ 

মেয়েটার মুখ দিয়ে যেন আপনিই বেরিয়ে যায়, “আমি একা থাকব, এখানে 1” 

*ওই ল্যান ! তার আমি কি খবর রাখব বলেন! আপুনি তো আমাকেই 
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গুপ্ত] ভাবছিলেন। একা থাকবার লেগেই তে আসিছেন |” বলে- কিন্তু 
সেই কাঠের আগুনের আভাতেই গঙ্গার অপ্রতিভ বিপন্ন মুখের দিকে চেয়ে 
কোমলও হয়ে আসে, আবার বলে, চাল আমি জানি করিই বেশী চার্পাইছি, 
ভাত দুজনারই হবেক। কিন্তুক থাকা? আমি রাতটা গাড়িতেই কাটাতে 
পারি, আপুনি ? 

বল! বাহুল্য এ প্রশ্নের কোন সদুত্তর আসে না। ভরতও তার জন্দে) 
অপেক্ষা করে না। কোথ! থেকে একট! লোহার শিক কুড়িয়ে এনে এক- 
টানে তালাহুদ্ধ দরজার শুধ্ধোটা খুলে ফেলে। 

£এ কি করলে ? ভালা ভাঙলে ? ওরা, ওঁর মালী যদি কিছু বলে ? মেয়েটি 
কাদে! কাদে সরে প্রশ্ন করে। 

“কী আর করা বায় বলেন ! আপুনিকে তো আর বাঘের মুখে ফেলি রাখা 
যায় না।.*'মালী তো৷ নাই। উয়ার বাড়ি কোন্‌ দিকে তাও জানি নাই ।:., 
তবে তাকে আমি বুঝ করাইতে পারব। মালিককে আপুনি বুঝবেন ।' 

আলো নেই, সেই অদ্ধকারেই চুলোটাতে পাতা-লত গুঁজে দিয়ে তারই 
আলোয় সেই ফেনভাত শালপাতায় ঢেলে শুধু নুন দিয়ে ছুজনে খায়। ভরত 
সাড়িটা ফেলে না) বারান্দার এক কোণে রেখে দেয় উপুড় ক'রে । ভাত সে-ই 
নামিয়েছে; প্রথমটা কি জাতের মেয়ে, বামুন কিনা, জাতের বিচার আছে 
কিনা-_জ্ানাতে গঙ্গাকেই বলেছিল নামাতে । গঙ্গা অস্বীকার করেছে। 
বলেছে, 'ডুমিই নামাও, বামুনের মেয়ে বট্টে কিন্তু এখন আমি কিছুই নই ।” 

এ পর্ব চুকলে একটা কাঠ জ্বেলে নিয়ে ভরত সামনের ঘরে ঢুকল । 

ঘরে কতকগুলো! ধুলো! পড়া চেয়ার টেবিল, একপাশে একটা চৌকি। 
তার ওপরও পুরু হয়ে ধুলো জমে আছে। ভরত একটা শুকনো? 
ইউক্যালিপটাসের ডাল কুড়িয়ে এনে বতট৷ পারল ধুলো ঝেড়ে দিল। তারপর 
রিকৃশার সীটটা এনে বলল, “আপনি দোর দিয়ে শুয়ে পড়েন আজ্ঞা । আমি 
এই বাইরেটায় পড়ে আছি। এঁটেই মাথায় দেন, বিছানা! তো নাই ॥ 

“কিস্তয ভূমি, ভূমি বাইরে একা শোবে ?% 

“আমাকে বাধে খাবেক নাই। আর খেলে তো ভালই ॥ 


অতপের এই দায় পুরোপুরি ভরতের ওপরই এসে পড়ল। নিজেই ঘাড়ে 
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নিল সে। চৌকির ওপর পাতার জন্য একট! চাদরও কোথা থেকে এনে দিল 
পরের দিন। পাশের ঘরে ক'টা তোশক-বালিশ ছিল। আলোও পাওয়া 
গেল, ছু-একটা বাসনও। এক রকম গৃহস্থালীই সাজিয়ে বসল গঙ্গা । কিন্তু 
খান্ঠ-খাবার যা কিছু ভরতকেই যোগাতে হচ্ছে । গরিব রিক্শাওলা, কীই ব৷ 
ওর উপার্জন, এট। জানা সত্বেও গঙ্গ৷ কোন বাধ! দিতে পারল না। 

তানা হোক। ইতিহাসটা খুলে বলতে হ'ল। 

বিধবা নয়। স্বামী আছে, মানে ছিল। ওর বাবা মারা গিয়েছিলেন 
শৈশবেই। বিধবা মা একটি সন্তান নিয়ে বাপের বাড়ি এসে উঠেছিলেন। 
মামারা অবত্ব করেন নি। লেখাপড়াও শিখিয়েছিলেন। ভাল ছাত্রী ছিল 
বলে গল্গ! কলেজের পড়াটা বরাবর নিজের স্বলারশিপেই চালিয়েছে । এম-এ 
পাস কর! সম্ভব হয়নি। সিক্সথ, ইয়ারে পড়তে পড়তেই এই বিয়ে হয়। 
উকিল পাত্র। কলকাতায় বাড়ি আছে। স্থতরাং ছুই মামাই প্রচুর 
দিয়ে-থুয়েই ভামীর বিয়ে দিয়েছিলেন । 

বিয়ের পর প্রায় আট দিন কিছু বুঝতে পারে নি গঙ্গা, বরং এমন স্বামী 
পেয়ে নিজেকে সৌভাগাবতীই ভেবেছিল । পরে সবই ধরা পড়ল একে একে। 
আসলে ওর স্বামী পরেশেরও বেশীদিন চাপা রাখার অবস্থা ছিল না। মাতাল 
জুয়াড়ী লম্পট। ওকাল্তি কেন কোন পাশই করে নি। মুখে ইংরেজী 
বলতে পারত ভাল, সাহেব সাজলে মানাত-_-তাই লোকে অবিশ্বাস করত না। 
যে মাকে দেখে মামার! বিয়ে দিয়েছিলেন, সেও আপন ম! নয়, ভাড়া কর!। 
বিয়ের জন্যেই খাড়। করতে হয়েছিল। পরেশের আসল বাবা মা কোথায় তা৷ 
কেউ জানে না, সম্ভবত পরেশ নিজেও না। 

দেখতে দেখতে গঙ্গার গহনা গেল, দানের বাসন গেল, শেষ পর্যন্ত দামী 
শাড়ীগুলোতেও টান পড়ল। আসলে দেনার দায়ে কোথায় কী একটা বড় 
রকমের জোচ্চুরি ক'রে ফেলেছিল পরেশ । তার জেল বাচাতে, আর কোন 
পথ না পেয়ে এই বৃহত্তর জোচ্চর__বিয়ের পথ ধরেছে। 

গন্গ। প্রতিবাদ করতে গিয়ে বেদম মার খেল একদিন" মাতাল হয়ে 
একটা বড় ছোরা বার ক'রে কাটতেও গিয়েছিল। মামাদের যে চিঠি লিখবে, 
পরেশ শানিয়ে দিল, 'খবরদার, দেখেছিস আমার পোষ! গুণডার দল--তোর 
মামার গুগ্টির একটাকেও আস্ত রাখব ন। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে । 
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এরপর তাদের বিপন্ন করতে সাহস হয় নি। সত্যিই কতকগুলো! গুণ্ডা মতো 
লোক আসত মাঝে মাঝে পরেশের কাছে । পরে একদিন কান পেতে শুনে 
বুঝল তার! অন্য উদ্দেশ্যে আসছে । আসলে এরা আসছে গঙ্গাকেই কিনতে । 
গঙ্গার তখন খাঁচাকলে পড়ার মতো অবস্থা । পুরোপুরি নজরবন্দী। বাড়িতে 
একটা রাক্ধসের মতো লোক আছে, সে দিনরাত কড়া পাহারায় রেখেছে। 
এখানে আসার আগের দিন একটা লোক দেড় হাজার টাকায় রফা ক'রে 
বায়না দিয়ে গেল, পরের দিন দুপুরে তাকে নিয়ে যাবে। বোধ হয় টাকাটা 
হাঁতে পড়তেই ফুতি করতে ইচ্ছে হয়েছে পরেশের, ভাল বিলিতি মদ কিনে 
এনে বসে বসে নিজে আক গিলেছে, গিলিয়েছে পাহারাদার সাগরেদটিকেও । 
ফলে দুজনেই বেহুশ হয়ে ঘুমোচ্ছে দেখে ভোরবেলা উঠে গুণধরের কোমর 
থেকে চাবির গোছা! খুলে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে থেকে তাল! লাগিয়ে চলে 
এসেছে গঙ্গা। হাতে লোহা আর শাখা ছাড়া কোন গহন! ছিল না। তাই 
সেগুলোরও মায়! করে নি, খুলে সিথির সিছুর ঘষে ঘষে ভূলে পরেশেরই 
একটা ধুতি পরে বেরিয়ে এসেছে বিধবার সাজে । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবে সেট! ভাবতে শুরু করেছে। মামার 
বাড়ি গিয়ে তাদের বিপন্ন করতে মন চায় নি। হাঙ্গামা হজ্জ কি থানা পুলিস 
ক'রে মিছিমিছি বেইজ্জত হওয়া একটা । মামলা কব্ুতে গেলেও টাক! লাগবে, 
কোথা থেকে পাবে? আর তো ধার করারও পথ নেই। অনেক ভেবে 
হাওড়ার দিকেই হাটা দিয়েছে । হাওড়া ল্টেশনে যায় নি, নিরুদ্দিষ্ট ভাবে 
রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে একসময় সাতরাগাছি স্টেশনে এসে পড়েছে । 
সেখানে বসে থাকতে থাকতে হঠা্ কি খেয়াল হতে নাগপুর প্যাসেপ্তারের 
মেয়েকামরায় চড়ে বসেছে। 

এই গাড়িতে চেপে বসে মনে পড়েছে ষে অনেকদিন আগে ওর অধ্যাপক 
ডঃ নাগের মুখে শুনেছে যে এখানে “গুষনি-কলমী' বলে কী একটা পল্লীতে তার 
বাড়ি আছে, প্রথমে অনেক শখ ক'রে করেছিলেন, এখন কদাচি্ড কেউ যায়, 
নইলে খালিই পড়ে থাকে । শেষ পর্যস্ত আর কোন জায়গা কোন আশ্রয়ের 
কথা মনে না পড়ায় এইখানেই নেমে পড়েছে। 


মালী এল দিনপীঁচেক পরে। সে ব্যাপার গতিক দেখে অবাক । তবে 
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তাকে বেশী কথা বলার সময়ও দিল না ভরত। প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল তাকে, 
কী ভেবেছে কি সে? বাবু চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছেন, তার ভরসায় 
বাড়ি ছেড়ে রেখেছেন বাবু, আর সে এমন ভাবে একেবারে ডুব দিয়ে বসে 
আছে! এমনিই সে থাকে বুঝি! এই তার বাড়ি পাহারা দেওয়া? এখন 
যদি এই দিদিমণি বাবুকে সব খুলে লেখেন ? 

অতঃপর দিদিমণির মালপত্রের বা কাপড়জামার স্বল্পতা সম্বন্ধে প্রশ্ন বা 
সংশয় প্রকাশ করবে মালীর এত সাহস নেই! 

তা হোক, কিন্তু চলে কিসে ? গঙ্গা! বলে, আমাকে একটা কোন কাজ 
যোগাড় ক'রে দাও। এমন দেন! ক'রে ভুমি আমাকে খাওয়াবে কদিন? 
আমিই বা খাব কেন? ভরতেরও ৰীধা উদ্তর, 'খাওয়াব না তো কি ভূমি 
উপোস ক'রে থাকৰে 1? আর কাজ? কাজ কী করবে? 

'যা হোক। সেলাই বোনা জানি, লেখাপড়া জানি, ছেলেমেয়ে পড়াতে 
পারব । 

“ওসব কাজের খবর আমি বলতে পারব নাই। ওসব শহরে গিয়ে 
বাবুদের কাছে খবর নাওগা ।' 

শহরে গিয়ে আমি কার কাছে কি বলে ধাড়াব ? তুমি যা পারো তাই 
যোগাড় দাও-_বাসন মাজারও কাজ হোক, আমি তাই করব।' 

'সে.ভূমাকে কেউ রাখবেক নাই । ই জুয়ান বয়েস, লিখাপড়৷ জানা- _সন্দ 
করবেক নানারকম । আর ধন্মটিও বাচাইতে পারবেন নাই।” 

“তাহলে উপায় ? 

এর কোন উত্তর পাওয়! যায় না। ভরতের শুধু দেনার ওপর দেনা বাড়ে। 
মালিকের অনেক টাক! বাকী পড়ে যায়। গঙ্গাও তা টের পায়। শেষে, 
মাসখানেক পরে সে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসল একদিন । 

ভরত ওকে বিয়ে করবে? ওদের মতো৷ ক'রে! সাঙ্গা না নিকে কী বলে 
ওরা? না হয় রঙ্কিনী মা'র মন্দিরে গিয়ে মালাবদল ? তাহলে সোজামৃজি 
ভরতের ঘরে গিয়ে উঠতে পারে সে। সেখানে ঠোড! তৈরি করে মুড়ি ভেজে 
লোকের ধান ভেনে দিয়ে কিছু কিছু রোজগারও করতে পারে৷ 

ভরত প্রথমটা ভেবেছিল তামাশা । তখন মজ! করার মতো! ক'রে সায় 
দিয়েছিল। তারপর বখন বুঝল তা নয়, তখন জিভ্চেস ঝ্রেছে, মাথাই 
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খারাপ হয়ে গেছে গঙ্গার, নাকি ওকে পাগল পেয়েছ সে? একদিন তো! 
এলই না এদিকে, খবরই নিল না। গঙ্গাই ওকে খুঁজে বার করল। শুধু তাই 
নয়, সোজাসুজি এসে একদিন ওর ঘরেই উঠল। 


এরপর তিনটে-চারটে বছর কেটেছে ভরতের যেন একটানা স্বপ্পের মধ্যে, 
এমন আদর-যত্ব জীবনে পায় নি। এমন ভালবাসাও না। এত লেখাপড়া- 
কর! মেয়ে তার মতো! একটা মূর্খ রিক্শাওলাকে, ভরতের ভাষায় ছোটলোককে, 
ভালবাসতে পারে তাই তো অবিশ্বাস্য | 

খাটতও মেয়েটা অপরিসীম । নানারকমে রোজগার করার চেষ্টা করত 
কিছু কিছু। শেষের দিকে চানাচুরের ধোগান দিত ফিরিওলাদের, পাইকিরি 
ব্যবস্থা, তাতে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতে হ'ত প্রায়, তার সঙ্গে নিজের সংসারের 
কাজ তো আছেই। ভরতও মনের উৎসাহে দ্বিগুণ কাজ করতে লাগল । 
ফলে সব দ্বেন! শোধ হয়েও হাতে কিছু জমল ওদের । 

কিন্তু এ নখ সইল না । ভরতের ভাগা তাকে সর্বনাশের দ্রিকে টানল। এ 
লাইনের যা দ্র । দেবী রায়, যতীন, লক্মমণ-_অন্য রিক্শাওলাদের দলে পড়ে 
একদিন সে ধাঙ্গীর আড্ডায় গিয়ে পড়ল। সে গোপনে মদ চোলাই করে, 
সম্ভায় দেয়। বোধ হয় অন্য কিছু মাদকও মেশায় মদের সঙ্গে, যাতে তার 
কাছেই বার বার যেতে হয়। নিজের দেহ সম্বদ্ধেও সে যথেষ্ট উদার । এইসব 
কারণে তার আড্ডার খুব নাম ছিল সে সময়ে। এখন আর নেই, প্রথম 
পুলিসের হাতে গড়ে, তারপর যমের হাতে । 

অনেকদিন নিজেকে সামলে রাখলেও শেষে আর পারল না ভরত । সেই 
কড়া মদ খানিকটা গিলে বাড়ি ফিরল। 

গঙ্গ! যেন সাদ! হয়ে গেল একেবারে । আর যাই হোক এটার জন্যে সে 
প্রস্তুত ছিল না। এরা, এই শ্রেণীর লোকেরা সবাই মদ খায়, তবু ভরত যে 
খাবে খেতে পারে, এটা যেন এতকাল তার মাথায় আসে নি। এর চেয়ে 
ভরত যদি ওকে ঘাকতক মার দিত, লাথি মারত, তাহলেও সে এত বিচলিত 
হ'ত না। সে ভরতের সামনে মাথা খুঁড়তে লাগল। 

অপ্রতিভ ভরড বার বার প্রতিজ্ঞা করল এ কাজ আর সে করবে না। 
সেদিনের মত শান্ত হ'ল গঙ্গা! । কিন্ত সহকর্মীরাও নাছোড়বান্দা, আসলে তারা 


সকলেই ভরতের সৌভাগ্যে ঈষিত, তাই ওকে টেনে নিজেদের স্তরে নামিয়ে 
ওর সুখের ঘর না ভাঙুতে পারলে তাদের সুখ নেই। 

আবার ও একদিন মদ খেয়ে ফিরল। আবারও কান্নাকাটি, এ পক্ষের 
অনুশোচনা । এমনি করেই কয়েকদিন চলল। শেষে এই দিনগুলোর সংখ্য 
বাড়তে একদিন গঙ্গা ওকে রঙ্কিনীর বাড়ি নিয়ে গেল। বলল, “মা'র চৌকাঠ 
ছুয়ে দিবি করো--এ কাজ আর করবে না? আমি সব ছেড়ে তোমার কাছে 
এলুম কেন, আবারও মাতাল জুয়াড়ীর ঘর করতে হবে বলে ? 

দিব্যি গালল ভরত তখনই, কিন্তু সে দিব্িও রাখতে পারল না। দিন 
দশেক কোনমতে সামলে ছিল। তারপর একদিন আবারও মাতাল হয়ে 
বাড়ি ফিরল, রোজগারের সব পয়সা খুইয়ে। সেদিন আর কোন কান্নাকাটি 
করল ন৷! গঙ্গা, শান্ত স্বরেই বলল, “এত বড়, দিব্যিটাও রাখতে পারলে ন!? 
সেই মদ খেয়ে এলে ? 

ভরত তখন পুরোপুরি মাতাল, সেও রুখে উঠল, আরও বন্ধুদের অবিরাম 
ধিক্কারটাই মাথার মধ্যে ছিল, “একট] মেয়েছেলেকে তোর এত ভয়, তায় 
ঘরের বৌ? সে জবাব দিল, “'উ দব্যটি খাওয়া আমি ছাড়তে পারব নাই ।" 

দু'চোখে আগুন জ্বলে উঠল গঙ্গার, বলল, “ঠিক আছে, এ দ্রব্য ছাড় 
আর কিছুই যেন না খেতে হয় কোন দিন--ম! রস্কিনীকে আমি এই কথাই 
জানিয়ে গেলাম ।, 

সে আর দাড়াল না। দাওয়৷ থেকে তর তর করে নেমে কোথায় বেরিয়ে 
গেল। কোথায় গেল দেখার মতো অরস্থ৷ নয় তখন আর ভরতের, সে 
সেইখানেই দাওয়াতে মুখ গু জড়ে পড়ল বেহুশ অবস্থায় । 

পরের দিন ভোরে উঠে গঙ্গাকে না দেখে ষেন একটু অবাকই হয়ে গেল। 
তারপর যখন মনে পড়ল কথাগুলো, তখনও অত ব্যস্ত হবার কারণ দেখল 
না। রাগের মাথায় কোথাও গিয়ে বসে আছে হয়তো, মন্দিরে কি আসাই- 
নগরের ঘাটে । সে রিকশা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

বেরোল বটে কিন্তু স্থির থাকতেও পারল না। লোকালটা পাস করিয্েই 
ফিরে এল, ভখনও বৌ ফেরে নি দেখে একটু চিন্তিত হ'ল। রিক্শা। নিয়েই 
বেরোল কিন্তু ভাড়! তুলল না, গঙ্গাকে খুঁজে বার করতে চেষ্টা করল ;.*'এদদিক 
ওদিক অনেক খোঁজাখুঁজি করল, সেদিন আর খাওয়াও হ'ল ন! কিছু, খাওয়ার 
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কথা তখন মনেও পড়ে নি। 
খোজ পাওয়া গেল একেবারে সন্ধ্যার ঝৌকে। কাছিমদহের কাছে একটা 
বড় পাথরে-_বাবুর! যাকে “রোল্ডার বলে, আটকে আছে গঙ্গার মৃতদেহট! । 


কাহিনী শেষ ক'রে বোতলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ভরত বললে, “তার পর 
থিকে এই। কী যে তক করি গেল, মদ ছাড়া আর কিছু পেটে যায় নাই। 
জোর করি খালেও বিপুরীত ব্যাপার হয়-_চোখেই তো দেখলেন আজ্ঞা ! 

তারপর একটু থেমে বলল, “বে বেশী দিন আমাকে ছেড়ে সি থাকবে নাই 
হুজুর, আমার সাজাটা ভোগ ক'রে লিতে যা দেরি। তারপর দেখা দিবে 
লিশ্চয়, এসে ডেকি লিয়ে যাবেক ।*** 

এর বছর দুই পরে শুনলুম ভরত একদিন মাতাল হয়ে রাত্রে গাড়ি 
চালাতে গিয়ে রিক্শাস্থদ্ধ হাতিজোবড়ার খালে পড়ে মারা গেছে । কখন 
পড়েছে কেউ জানে না» মরে পড়ে ছিল- সকালে উঠে লোকে দেখেছে । 

এতদিন দেখেছি, মাতাল হয়ে খালে পড়ার লোক নয় সে, অন্ধকারে এ 
পথে অভ্রান্ত গভিতে গাড়ি চালিয়েছে বহুদিন। তাছাড়া এটুকু উচু থেকে 
একহাটু জলে পড়ে মরবেই বা কেন ? 

. কে জানে, তার “সি'-ই হয়তো সেদিন তাকে দেখা দিতে এসেছিল। 

প্রায়শ্চিণ্তর কাল পূর্ণ হতে ডেকে নিয়ে গেছে। 


বিয্নূপিণী 


আমার বন্ধু স্থণীলের সন্স্যাসী হয়ে যাওয়াটা তত অস্বাভাবিক নয়। বরং বল। 
চলে বুদিনের ঘটনা প্রবাহের পূর্বাপর সংসারাভিজ্ঞতার অবশ্বাস্তাবী পরিণতি, 
কিন্তু তার বিয়ে করাটা রীতিমতো অবিশ্বাস্য, অবাক হয়ে যাওয়ার মতোই 
ঘটন!। 

স্থনীল আমার সহপাঠী । স্কুলের নিচের ক্লাস থেকে একসঙ্গে পড়েছি । 
সৌম্য ও প্রিয়দশন। শান্ত স্বভাবের ছেলে। লেখাপড়ায় ভাল, ভাল গান 
গাইতে পারত। সেজন্যে সহপাঠী ও শিক্ষক সকলেরই প্রিয় ছিল সে। 
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সংসার সম্বন্ধে তার বীতস্পৃহার কোন প্রবল কারণ ঘটেছিল কিন! জানি 
না। তবে য! জানি, যেভাবে একটু একটু ক'রে এ ভাবটা তার মধ্যে এসেছে, 
তাও খুব ভুচ্ছ বা সামান্য নয়। আসলে ওর মূলে ওদের আধিক অভাব ও 
তার ফলে সাংসারিক অশান্তিই প্রধান। বাবা সামান্য চাকরি করতেন। তার 
মধ্যে তিনটি মেয়ের বিয়ে দিতে হয়েছে। নেয়েরা সকলেই খুব স্থন্দরী কিন্তু 
তাই বলে কেউ বিন! পয়সায় নেয় নি তা বলাই বাহুল্য । ছোটটি তো পদ্ম 
ফুলের মতো! দেখতে, তাকে যোল বছর বয়সে চুয়ালিশ বছরের তেজবরের হাতে 
দিতে হয়েছিল, তবু সাত-আটশো। টাকা তো খরচ. করতেই হয়েছে, সেই 
১৯২৭-২৮ সালে, সারা পৃথিবী “টোল খাওয়া'র ছুরদিনেও। ফলে আক্ষরিক 
অর্থেই সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। যে চাকরি করতেন তাতে পেন্সন্‌ ছিল না। 
চাকরি যাওয়ার পর স্ত্রীও ছোট ছেলে অর্থাৎ স্থুনীলের খরচ চালাতে তাকে 
শেষ অবধি যজমানি ধরতে হয়েছিল, কিন্তু সে পেশাতেও খুব স্থবিধে করতে 
পারেন নি। রি 
ংসারে কাজ করার লোকের অভাব, এই অজুহাতে ম! তাড়াতাড়ি দাদার 
বিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে তার অভাব মেটে নি, দাদার অভাব বেড়ে গিয়েছিল, 
তিন-চার বছরের মধ্যে তিন-চারটি. ছেলেমেয়ে হয়ে ন্যাঞ্জারী হয়ে পড়েছিলেন 
ভদ্রলোক । লেখাপড়া বেশী ছিল না। মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আদায়- 
কারীর চাকরি, তখন বোধ হয় ত্রিশ কি পঁয়ত্রিশ টাকা মাইনে ছিল, সংসারে 
বেশী কিছু দিতে পারতেন ন! এবং বৌটিও ছেলেমেয়ে সামলে বিশেষ খাটা- 
খাটুনি করতে পারত না বলে মা রাগ ক'রে শেষে আলাদ! ক'রে দিয়েছিলেন। 
এই সব দেখেই প্রধানত সাংসারিক জীবনে বিভৃষ্। এসে থাকবে স্থনীলের, 
অবশ্য যখন থার্ড ক্লাম সেকেণড ক্লাসে পড়ি ( এখনকার ক্লাস এইট/নাইন ) 
তখনই দেখেছি, কেউ গান গাইতে বললে বা নিজে থেকেই যা গাইত, সব 
ভগবতরসের গান। তবে লেখাপড়াটা ছাড়ে নি। কিন্তু বি. এ. পাস করার 
সঙ্গে সঙ্গেই মা মার! যেতে সব ওলটপালট হয়ে গেল। বাব! বললেন, “বিয়ে 
কর এবার, নইলে ভাত জল দেয় কে? দাদ! বললেন, তার আগে অন্নের 
স্থান তো! দেখতে হবে। ভাল চাকরি যখন পাবি তখন করিস, এখন 
পাড়ার ইস্কুলে ঢুকে পড়। ওদের অঙ্কের মাস্টার দরকার । তুই তে ভাল 
আক জানিস, এখনই নিয়ে নেবে। চল্লিশ টাক! মাইনে দেবে বলছে, মোটা- 
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যুটি চলে যারে একরকম ।' 

কিন্তু কোন সু পরামর্শে ই কান দিল না স্থনীল। এক গৃহস্থ সাধু তখন 
খুব নাম করেছেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক, তার কাছেই যাতায়াত শুরু 
করল। ম্ুুক্ঠ ও সুমিষ্ট স্বতাবের জন্ঠে সর্বত্রই সমাদর হ'ত ওর সহজে । 
সেই জোরেই এই গুরুরও সে প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। তারই এক ধনী শিশ্যর 
বাগানবাড়ি পড়ে ছিল ত্রিবেণীর কাছে, পড়েই থাকে সে বাড়ি। তিনি জানালেন 
সেখানে সুশীল বাস করলে তিনি কৃতার্থ ও উপকৃত হবেন। এক মালী শুধু 
থাকে সেখানে, সেই বেটাই সব লুটেপুটে খাচ্ছে, একটা ঘাসের ডগাও পান 
না ত্বারা, ইত্যাদি । 

স্বনীল আর দ্বিধা করল না। সেইখানেই চলে গেল। যাতে উপবাসী 
না থাকে, গুরু সে ব্যবস্থাও করে দিলেন। কিছুদিন পরে সে প্রয়োজনও রইল 
না। ওর জীবনযাত্রার কথা শুনে প্রচুর সিধা আসতে লাগল, তত ওর দরকার 
হ'ত না। মালী ব্যাপার দেখে সাগ্রহে রেঁধে দেবা প্রস্তাব করল। শেষ 
অবধি এক ব্রাহ্মণ দম্পতি ছুঃবেলাই ওর খাওয়ার ভার নিলেন। তাদের 
বাড়িতে লক্গমী-জনার্দনের সেব! ছিল, প্রসাদ পাঠাতে তাদেরও কোন অন্থুবিধা 
হ'ল না। 

সেখানে আমিও, দু-একবার খুঁজে খুঁজে, ওর সেই বাগানবাড়িতে গেছি । 
'আমিই নাম দিয়েছিলাম “সাধনাশ্রম । যখন ঠিক সব ব্যাপারটা দেখি নি তখন 
অন্যান্য বন্ধুদের মতো আমিও ঠাট্টা-তামাশা করেছি ঢের। কিন্তু গিয়ে দেখে 
শুধু যে আমার ঠাট্ার প্রবৃদ্তি চলে গেল তাই নয়, ওর জন্যে শঙ্কিতই হয়ে 
উঠলুম। কঠোর তপস্ার কথা পড়াই ছিল, এখন চোখে দেখলুম। এ যদি 
কঠোর তপস্যা না হয় তো কঠোর তপস্যা কাকে বলে তা জানি না। 

ওর যা প্রাত্যহিক রুটিন দেখেছি তা মোটামুটি এই £ মন্দির বা বিগ্রহ কিছু 
নেই, নিয়ম করা পুজো-পাঠ যা অনেক অধানিক লোককে করতে দেখেছি 
তার ধার ধারত না। গোট| বাগানবাড়িটা খালি পড়ে থাকলেও সুনীল 
গঙ্গার দিকে একটি ছোট ঘর বেছে নিয়েছিল। তাতেই মেঝেতে কম্বল 
পেতে শুত, মাথায় দিত একট! কাঠের পিঁড়ি, তার ওপর গামছাখানা ভাজ 
ক'রে পেতে নিত শুধু । একটা কুলুঙ্গিতে ঠাকুর রামকৃষ ও মাঠাকরুনের 
ছবি, তাতে প্রত্যহ দু-চারটে ফুল দিত। অন্য কোন রকম পুজোর চেষ্টাও 


করত না। কুলুঙ্গির সামনে একটা কম্বলের আসন পাতা, সেইটেই তার 
ধ্যান পৃজা-পাঠের আসন। 

ভোরে উঠে মুখ হাত ধুয়ে এসে বসে জপ করত। সাতটা নাগাদ এক 
গ্লাস চা খেত, মানে সেই ব্রাঙ্গণরা যখন দিয়ে ষেত। তারপর ন্নান, প্রয়োজন 
মতো সাবান কাচা প্রভৃতি সেরে ধ্যানে ববত। চক্ষু নিমীলিত ক'রে বা স্থির 
দৃষ্টি সামনের দেওয়ালে নিবদ্ধ ক'রে ধ্যানস্থ হয়ে থাকত । সে সময় সে এমন 
নিথর হয়ে যেত যে প্রথম প্রথম ছু-একদিন বিলক্ষণ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম। 

এইভাবে থাকত প্রায় দশটা পরন্ত। তার পরে যখন আপন ছেড়ে 
উঠত, তখন দেখতূম চোখ দুটো জবাফুলের মতে! লাল হয়ে উঠেছে, [31০০৫- 
91701 যাকে বলে, নাড়ি দেখেছি, সে সময় ওর ব্লাডপ্রেসার অন্তত তিনশোতে 
পৌছে যেত। ওকে বারণ করেছি বহুবার, এতটা ক'রো না, সন্াস রোগ হয়ে 
যাবে। সুনীল তর্ক করত না, শুধু মুখ টিপে মিষ্টি ক'রে হাসত। ওর এই 
হাসি ছেলেবেল! থেকেই দেখেছি, 152177105, তার পর আর ওকে আঘাত 
দেওয়া যেত না। 

এইবার আসত জলখাবার । কোনদিন মুড়ি ছোলাসেদ্ব, কোনদিন মুড়ি 
মুড়কি, কোনদিন বা রুটি গুড় । জলখাবার খেয়ে ও আবার জপে বসত। 
কোনদিন বা হার্মোনিয়াম টেনে নিয়ে গান শুরু করত। দুপুরের খাবার 
আসতে সেই যার নাম বেলা দুটো, সেই রকমই নাক শপ নিশি ছিল। 
নিরামিষ ভাত ডাল তরকারি । বড় জোর এক-আধদিন একটু দই । 

খাওয়ার পর একটু শুত কিন্তু ঘুমোঙ না। এভ সময়টা রেখেছিল বই 
পড়ার জন্যে । বিকেলে বাগানে একটু পায়গার, সঞ্চায় আবার জপ ও 
ধ্যান। সেটা কোন কোন দিন ঘরেও হ'ত, কোনদিন আঁহাশ পরিক্ষার 
খাকলে গঙ্গার ধারেও। তবে শ্রস্ষুট জ্যোত্ন্নারাত্রে কখনও গঙ্গার ধারে 
বসত না। কেজানে মন "এ জ্যোতুস্সায় চঞ্চল হ'ত কিনা, অথবা লোক 
দেখতে পেয়ে এসে অস্স কৌভূহলে অর্থহীন আধ্যাত্িক প্রশ্ন করবে, এই 
ভয়।'.'রাত দশটায় শুতে যেত, জুটলে একটু দ্ধ নইলে এক গ্লাস গুড় বা 
বাতাসার সরব । 

এই ভ্বাবেই চলছিল, চলেছিল প্রায় দশ-বারো৷ বছর, হঠাত এ অঘটনটা 
ঘটিয়ে দিলেন ওর ভাগাবিধাতা | 
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ষাদের বাগানবাড়ি তারা এখানে আসতেন কখনও সখনও, কালেভদ্ধে। 
এলেও তারা সুনীল সম্বন্ধে সতর্ক থাকতেন খুব। ছেলেমেয়েদেরও সাবধানে 
রাখতেন, যাতে স্থনীলের কানের কাছে বেশী হৈ-চৈ না করে। গুরুদেবের 
প্রিয় শিষ্য, সাধক বলেও খ্যাতি রয়েছে, একটু সমীহই করতেন তারা । কিন্ত 
তাদেরও কিছু কিছু আত্মীয়স্বজন ধনীবন্ধু আছে। তার চেয়েও বড় কথা 
“াতিরের লোক' অর্থাৎ যাদের আপ্যায়িত করলে পরলোকের কাজ না হোক, 
ইহলোকের হবে । 

এমনিই এক খাতিরের লোককে একবার বাগানবাড়ি ছেড়ে দিতে হ'ল। 
হৃনীল সম্বন্ধে সতর্ক নিশ্চয়ই করেছিলেন-__স্থুনীলকেও এদের সম্বন্ধে, কিন্ত 
এরা কেমন সেটা! বোধ হয় জানা ছিল না, অন্তত এতটা ছিল না। এরা 
এলেন গোয়ানীজ বাবুচি ও ক্রেট ক্রেট হুইস্কীর বোতল নিয়ে । উত্কট 
সাহেব, ছেলে বাবা ও বাবার জামাই একত্রে বসে মদ খান। গৃহিণী 
আসেন নি, হয়তো এতটা তার ধাতে সয় না, মেয়ে ও বৌ এসেছে, তারাও 
আধুনিক দলের । এ ছাড়া ছু'তিনজন বয়স্ত মোসাহেব, চাকর বেয়ারা ঝি, 
আরও দু-একটি তরুণী মেয়ে। তারা দাসী কি আশ্রিতা শ্রেণীর__-ঠিক 
বোঝার উপায় ছিল না। 

সাহেব ধিনি-মিঃ সরখেল-_তিনি এসেই মন্তব্য করলেন স্ুনীলকে 
শুনিয়েই, 'এ, গঙ্গার ধারের ভাল ঘরটাই তো দেখছি বেদখল। এমন 
জানলে-_” 

এমন জানলে কি করতেন সেট! উহ্য রইল, কিন্তু স্থনীলের ভাল লাগল না 
কথাটা । সে মালীকে বলে বাড়ি ছেড়েই চলে যাচ্ছিল, মালী বলে-কয়ে 
জোর ক'রে সসম্মানে সন্সেহে নিজের ঘরে রাখল | মিঃ সরখেলরা তখনই সে 
ঘর দখল করলেন, ঘরটা হ'ল ওদের মদের ভাড়ার । 

দুরে থাকলেও এত হৈ-হুল্লোড়ের শব্দ কানে আসবে না তা সম্ভব নয়, 
অন্য লোক হলে বিরক্ত হয়ে চলে যেত-_ মানে স্তুনীলের মতো ধ্যানধারণা-সর্বস্ব 
লোক, কিন্ত সুনীলের অসীম ধৈর্য । তাছাড়া এটা সে জানত, এই সংবাদ 
কানে গেলে বাড়ির মালিকর! খুব অপ্রতিভ বোধ করবেন। এতকাল যারা 
সসম্মানে আশ্রয় দিয়ে এসেছেন, তাদের বিব্রত কর! উচিত হবে না। সুতরাং 
যতটা সন্তব “গৃহগত' হয়ে সে থেকেই গেল। 
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এরই মধ্যে একদিন সন্ধ্যার সময় স্বনীল ঘর থেকে বেরিয়ে গঙ্গার ধারে 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একট! জায়গায় এসে বসেছে, একটি মেয়ে প্রায় আছড়ে 
এসে পড়ল ওর পায়ের কাছে। 

“আমাকে বাঁচান! শুনেছি আপনি যথার্থ ভদ্রলোক, আপনি পৃজো- 
আচ্চা নিয়েই থাকেন-_আপনি আমার অসম্মান করবেন না। নইলে ষার 
যার আশ্রয়ে গেছি তারা সকলেই আমাকে অপমান করেছে, লাঞ্চনার কিছু 
বাকী রাখে নি! 

ঝাপসা ঝাপসা নক্ষত্রের আলো, কিছুট। বাড়ির আলোও প্রতিফলিত হয়ে 
পড়েছে__তাতেই মনে হ'ল মুখটা একেবারে অচেনা নয়। এরা যেদিন প্রথম 
আসেন-_ এই সরখেল সাহেবরা, সেদিন ওদের দলেই দেখেছে সে। 
অপেক্ষাকৃত নগণ্য বা পশ্চাদ্বতীদের দলে । 

খুবই বিরক্ত ও বিব্রত হয়ে উঠেছিল হনীল। সুপরিকল্পিত বিশ্ব 
ভেবেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। ভেবেছিল এর! ওকে পরীক্ষা! করার জন্যেই 
এই কাণ্ডটা করছে, ওকে নিয়ে একটা তামাশা করার জন্ো। কিন্তু স্থনীলের 
মধ্যেকার স্বভাব-ভদ্র ও শান্ত মানুষটিরই জয় হয়েছিল শেষ পর্যন্ত, সে স্থির 
হয়ে বসে মেয়েটির কথা শুনেছিল। বন অসংলগ্ন কথ! ও কান্নার মধ্য থেকে, 
স্পষ্ট ভাষ! ও অস্পষ্ট ইঙ্গিত থেকে তার ইতিহাস যা৷ উদ্ধার করা গেল 
তা এই-_ 

মেয়েটির নাম অশোকা ৷ সৎ ব্রাক্মণবংশে জন্ম । ম! ক্যানসারে মার! 
যান বাবাকে খণগ্রন্ত কারে। সামান্য বেতনের স্কুলমাস্টার বাবা তবুও 
পড়াচ্ছিলেন ওকে । কিন্তু ম্যাটিক দেবার আগেই তিনি হঠাত মারা গেলেন। 
“সেদিন না ছিল কিছু সঞ্চয়, না ছিল তেমন কোন আত্মীয় । এক মামা ছিলেন, 
তিনি বহুদিন যাবশু বিলাতবাসী, মে সময় বিদেশিনী স্ত্রীকে নিয়ে ঘানায় 
বাস করছেন। আসতেও পারেন নি, ভাগ্লীকে নিয়ে যাবারও কোন ব্যবস্থা 
করতে পারলেন না। কেবল কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শিক্ষক 
বন্ধুরাই সবাই চাদ তুলে শ্রাদ্ধট! সেরে দিয়েছিলেন, কেবল ওকে নিয়ে কি 
করবেন তেবে পাচ্ছিলেন না। এদিকে মামার পাঠানে৷ টাকা এবং 
ছু-পাঁচ টাকা য! স্কুল থেকে পাওয়া গেছিল তাতে বড়জোর তিন-চার মাস 
চলতে পারে। মামাকে জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে দিয়ে ওরা সেখানেই রেখে 
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দিলেন অশোকাকে-_স্থির হ'ল হেড পগ্ডিতমশায়ের ছেলে এসে রাত্রে শুয়ে 
থাকবে । দুখান! ঘর, কোন অন্থুবিধা নেই । ছেলেটি ওর সমবয়সী, বন্ধুরই 
মতো। সেখান থেকে কোন বিপদ-আশঙ্কা নেই। কিন্তু বিপদ হ'ল বন্ধুর 
মতো বলেই । সাস্তবনা দিতে অশোকার পিতৃপ্রসঙ্গ এসে পড়ত, তাতে গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত জেগে গল্প করা স্বাভাবিক । সেই অবসরে, শোক-বিহ্বলতার 
স্থযোগে, সে-ই তার কৌমার্ষের শ্রেষ্ঠ ফুলটি নষ্ট করল। 

মামার জবাব এল, এখন আসা বা ভাম্ীকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা 
তীর পক্ষে সন্তব নয়। বিলাতের পুরনো চাকরি যেতে এখানে নত্তুন চাকরি 
নিয়ে এসেছেন, এর স্থায়িত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ আছে। খরচাও খুব বেশী। 
বরং একটা ঠিকান দেওয়৷ থাকলে তিনি সাধ্যমতো! কিছু কিছু খরচ পাঠাবেন । 

বাবার বন্ধুর ভেবেচিন্তে তাকে দূরসম্পর্কের এক পিসেমশাইয়ের কাছে 
পৌঁছে দিলেন। কালনার আদালতে মোক্তারী করেন তিনি। জিনিসপত্রের 
বিক্রয়াবশিষ্ট টাকাসহ মেয়েটিকে একজন এসে পৌছে দিয়ে গেলেন। তিনি 
বুঝিয়ে বলে গেলেন, মেয়ের হাতে কিছু রইল, মামাও নিয়মিত খরচ পাঠাবেন। 
এখন ধা প্রয়োজন একটা অভিভাবকত্বের। সেটা আত্মীয় ছাড়া সম্ভব নয় 
বলেই ওর কাছে এনেছেন। বিশেষ এই যৌবনপ্রাপ্তা মেয়ে বলেই। 

পিসেমশাই স্থান দিলেন। টাকাগুলি আগেই হাতে ক'রে নিলেন তিনি, 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখবেন বলে, বেশী নয় অবশ্য, হাজার খানেক টাকা, তবু 
গরিবের পক্ষে তাই যথেষ্-_-অতিরিক্ত মুল্যটাও আদায় ক'রে নিলেন 
দিনকয়েকের মধ্যেই । জোর ক'রেই করলেন। অন্যথায় তিনি ওকেই দায়ী 
করবেন, চেঁচামেচি করবেন-_-এই ভয় দেখিয়ে । 

পিসেমশায়ের কথা পিসিমার জানতে দেরি হয় নি, কারণ স্বামীর স্বভাব 
তার অজান! ছিল না। তিনি এবার ব্যস্ত হয়ে নানা অজুহাতে ওকে সরিয়ে 
দিলেন। শুরু হ'ল এই ভদ্রভাবে দাসীবৃত্তি। এক পরিবার থেকে অন্থা 
পরিবারে । সাধারণ ভাবে বিয়ের কাজ করলে খাওয়া-পরা ছাড়াও কিছু 
টাক! হাতে পেত। এ তাও পায় না, বরং সম্ভ্রম রাখতে গিয়ে সন্ত্রমটাই আগে 
ক্ষোয়াতে হয়। 

শেষ পর্যন্ত তাকে এই নরককুণ্ডে এসে পড়তে হয়েছে । তথাকথিত এক 
আতীয় তার এই উপকারটি করেছেন । ভদ্র ধনীর আশ্রয়, অগাধ প্রতিপত্তি, 
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একটু দয়! হলেই একট! বিয়ে দিয়ে দিতেও পারবেন-_এই আশ্বাস দিয়েই 
পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু এবার অশোকার ছূর্দশা চরমে পৌঁচেছে। এখানে 
আসার পর থেকে তাকে বাবা ও ছেলে উভয়েরই সেবা” করতে হয়। দুজনেই 
অপরজনের কথ জানে, কিন্তু কারুরই তাতে আপন্তি কি অরুচি নেই। কেউ 
কাউকে সংষত করার প্রয়োজন বোঝেন শা। বোঝেন না মেয়ে-বৌও। 
তাদের কাছেও কীদ্াকাটা করেছে-__ কোন ফল হয় নি। বৌ বরং ঠোট উল্টে 
বললে, আমি নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পাচ্ছি, আমার ও-ই লাভ ।” মেয়ে বলেছে, 
“কি করবে বল, এ বাড়ির এই ধারা । এ থেকে মুক্তি নেই। তাছাড়া স্ুমিও 
তো আর ধোয়া ভুলসীপাভ! নও, এই প্রথম জাত দিচ্ছ না।” বাবুর ফে 
পেয়ারের খানসামা, এক নেপাঙ্গী ছোকরা, সেও স্থযোগমতো হাত বাড়িয়েছে । 
বাড়িয়েছে বাবুর সামনেই, বাবুর তাতেও আপত্তি নেই। আপত্তি করার 
জে! নেই হয়তো । কারণ বাবুর সে সব রকম প্রয়োজনে লাগে, বাবুর সমস্ত 
রকম কুকর্মেরও সাঙ্গী। 

অনেক সহা করেছে, আর পারছে না, আর পারবে না। আজ তাই 
মরীয়া হয়ে ছুটে এসেছে সুনীলের কাছে, ওর কথ! মালীর কাছে শুনেছে 
অশোকা, যে দুধ দিতে আসে পাড়া থেকে-_তার কাছেও । উনি দেবতা । 
সেকালের ঝষি তপম্বীর মতো-_উনি যদি কিছু ব্যবস্থা! ক'রে দিতে পারেন তো 
ভালই, নইলে সামনেই গঙ্গা, এমন স্থযোগ আর পাবে না সে। 


স্থির হয়ে বসে শুনেছিল স্বনীল। শোনার পরও বহুক্ষণ স্থির হয়ে বসে 
ছিল। যে দীর্ঘকাল মিথ্যা কথা বলে নি, অন্তত জ্ঞানমতে-_তার কোন্টা সত্য 
বলছে লোকে কোন্টা মিথ্যা-_বোঝবার একটা অদ্ভুত শক্তি জগ্মায়। এ 
মেয়েটা যে মিথ্যা কথা বলছে না সেটা বুঝেছে ও। ওর করুণ অসহায় 
অবস্থার কথা শুনে তার মধ্যেকার উদাসীন নিম্পৃক্ত মানুষও যেন একটা 
যন্ত্রণা বোধ করছে। কিন্তু এর প্রতিকারের কি উপায় করবে সে? বহুদিন 
সংসারের সঙ্গে সংস্ববহীন তার মতে মানুষের করার কি উপায় আছে-_ 
সেইটাই ভেবে পাচ্ছে না। 

তবু সময়ও আর নেই। তাও বুঝেছে ওর ওয্টের দৃঢ়সম্বদ্ধ ভঙ্গীতে । 
তাই শেষ পর্যন্ত বলেছে, কাল সকালে দশটা নাগাদ একবার এস। 
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“সকালেই ? যেন চমকে উঠে প্রশ্ন করেছিল অশোক! । 

হা 

“কিন্ত ওরা যদি জানতে পারে ? ্‌ 

“জানতে তো পারবেই। তাতে কি? গোপন করার তে৷ কোন কারণ 
নেই। তুমি তো ওদের কেন! বাদী, কি মাইনে করা বি নও। প্রাকাশ্ট্েই 
চলে আসবে । লুকোবার, ভয় পাবার কারণ তো৷ ওদের, তোমার তো নেই 
কিছু! 

লুনীলের সেই শান্ত অথচ দৃঢ় কগম্বরে কী আশ্বাস পেয়েছিল অশোকা কে 
জানে, সেও অনেকখানি শাস্ত হয়ে ফিরে গিয়েছিল. ।*** 

পরের দিন ঠিক সকাল দশটাতেই এসেছিল সে আবার। 

ওদের, মানে আগন্তক সাহেবদের সেটা ঘুম থেকে ওঠার সময়, বিছানায় 
গুয়ে চা খাবার । তাছাড়া এ রকম যে হতে পারে তা ভাবা ছিল না, তাই 
নজর রাখার প্রয়োজনও বোধ করেন নি কেউ । বাধা দেবার বা কৈফিয়ু 
চাইবার প্রশ্নই ওঠে নি। ন্বান সেরে পৃজাধিনীর মতই এসে স্থৃনীলের পায়ের 
কাছে উপুড় হয়ে পড়েছিল অশোক! । 

কিন্তু এমন অকল্পনীয় অভাবনীয় প্রস্তাব যে সুনীল করতে পারে তা ওরও 
ভাবা ছিল না। স্বপ্রের-_ন্দূর কল্পনার অগোচর। অন্য কোন ভদ্র আশ্রয়ে 
পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে কি কোন কাজ শেখাবার, জীবিকার সন্ধান 
দেবে--এই ভেবেছিল। সেটাই ওর কাছে চরম সৌভাগ্য হ'ত। 

সে কথাও সুনীল ভেবেছে বৈকি। কিন্ত্র তেমন কোন যোগাযোগের 
কথা স্থনীলের মনে পড়ে নি। দীর্ঘদিন আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধব্দের সম্পর্ক 
ছাড় । দরিদ্র নিম্নবিত্ত ঘরের ছেলে সে, তেমন কোন প্রভাবশালী আতীয় 
তখনও ছিল না। একই গুরুদেবের সুত্রে ছু-চারজন ধনী বা প্রতিপত্তিশালী 
লোকের সঙ্গে জালাপ হয়েছিল গুরুদেব স্নেহ করেন বলে তারাও সমীহ 
করত--কিন্ত সেও আজ বহুদিনের কথা হ'ল। আজ খুঁজে খুঁজে তাদের 
কাছে গিয়ে একটা অপরিচিত যুবতী স্ত্রীলোকের জন্যে ভিক্ষার্থা হয়ে ধাড়াতে 
ইচ্ছা হয়নি । 

সেরাত্ে সোজান্ৃজি ধ্যানস্থ হয়ে গুরুদেবের কাছেই পথ জানতে চেয়ে 
ছিল তাই। সারারাতই সেই ভাবে বসে ছিল সে। গুরুদেব তাকে বলে- 
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ছিলেন, “ভুমি যখনই কোন প্রয়োজনে ব্যাকুলভাবে আমাকে চিন্তা করবে, 
আমি ঠিক তোমার কাছে পৌছব। পৌঁছে ছিলেনও। শেবরাত্রে স্পট 
গুনেছে সে তার কণ্ঠস্বর, অনুভব করেছে তার স্রেহের তাপ। ভাতেই জোর 
পেয়েছে সে, ঘিধা-দ্বস্থ ঘুচে গেছে। 

সুনীল বলল, “যদি ভূমি রাজী থাক, আমি তোমাকে বিবাহ করতে পারি। 
তবে আমি ভিখারী, পরের দয়ায় জীবনধারণ করি, সেই ভাবেই তোমাকেও 
থাকতে হবে। আরও একটা কথা-_আমাদের কোন দৈহিক সম্পর্ক থাকবে 
না, আমি শুধু তোমাকে সম্মানটাই দিতে পারব, সন্তান নয়। পরে বদি 
তেমন কোন পাত্র পাই, ষে স্ব জেনে আমার কথায় বিশ্বাস ক'রে তোমাকে 
নিতে রাজী থাকে মামি বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে তার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেব। বা ভুমি যদি তেমন সজ্জনের সন্ধান ও সম্মতি পাও আমাকে 
জানিও। আরো লেখাপড়া ক'রে কর্মক্ষম হতে চাও, সেও ভাল। সে তোমার 
উদ্ভমের ওপর নির্ভর করবে। আমার কাছ থেকে কোন সাহাবা আশা করো! 
না। আমাকে বিবাহ করলে আপাতত এই যন্ত্রণা থেকে, এই বন্ধনদশ। থেকে 
মুক্তি পেতে পারবে এই পর্যন্ত ।+ 

প্রথমটা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে নি অশোকা-_বেশ ধীরে 
ধীরে, স্পষ্ট উচ্চারণ সত্বেও। সেটাই স্বাভাবিক । ওর মতে! অভাগিনীকে 
এমন তপস্বী ধর্মপত্বীরূপে গ্রহণ করবেন ? কী বলছেন উনি! 

সে সংশয় অবিশ্বাস প্রকাশ করতে গিয়ে শুনল, তুমি এখন বলো, কি 
তোমার ইচ্ছা । আর কোন পথ খোল! নেই আমার । তোমাকে অন্য কোন 
উপায়ে সাহায্য করতে পারব বলে মনে হয় না। তোমার আপত্তি থাকে-_ 
ভূমি এ প্রস্তাব ভুলে যাও । 


অঙঃপর সুনীলের পরিচিত মহলে যে অবিশ্বাস ব্যঙ্গবিজ্রপ এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে যে আনন্দের ঝড় উঠল-_তা অবর্ণনীয় । ইংরেজীতে যাকে 
কমোশ্টন বলে তাই। সে মহলের পরিধি ক্ষুদ্র হলেও একেবারে অকিঞ্চিিকর 
নয়। 

সাহেবরা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, এ লোকটার স্পর্ধায় ধুষটতায়। কিন্তু কি 
করবেন তাও বুঝতে পারলেন না। অশোকা স্পঙ্উই জানাল--সে সাবালিকা, 
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ওরাও কিছু তার আত্মীয় বা আইনত অভিভাবক নন, সে ওদের মাইনে-কর! 
দ্াসীও নয়। 

তাতেও ওঁরা নিরন্ত হতেন না কিন্ত দেখা গেল এই গ্রামের অধিবাসীরা 
অত্যন্ত শাস্ত সাধুসদৃশ বাক্তিটির একটা সদগতিতে, একটা “ভাত-জল? দেবার, 
সেবা করার লোফ জুটছে শুনে, আনন্দিত উতসাহিত। তারা ইতিমধ্যেই 
টাদা ভুলতে গুরু করেছে। তাছাড়া অশোকার ছুর্গতির কথ! যখন স্ুনীলকে 
সে বিবৃত করছে--মালীটা আড়াল থেকে শুনে থাকবে-__সে বিবরণও গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়েছে, ছেলের! দল পাকাচ্ছে এদের সমুচিত শিক্ষা দেবে বলে। 

এরা তখন কিছুটা অসহায় ভাবেই ম্থনীলের আশ্রয়দাতাকে জানাতে 
গেলেন। প্রথমটা তে। তারা-_স্থনীল মালীর ঘরে যেতে বাধ্য হয়েছে শুনেই 
একটু অপ্রতিত হয়ে পড়লেন, তারপর গুরুদেবকে জানাতে গিয়ে যখন শুনলেন 
--আমি জানি, আমার সম্মতি ছাড়! সে একাজ করে নি। এবিবাহে ওর 
সাধনার কোন বিদ্ব হবে ন1। কিন্তু ভূমি বাব! এ রকম ক্দাচারী লোকদের 
ওখানে থাকতে দিয়ে ভাল কাজ করে। নি। স্বনীলকে উত্তযস্ত করেছে বলে নয়, 
এ গ্রামে তোমার মর্যাদাও কিছুটা নষ্ট হ'ল।+_-তখন লজ্জার পরিসীম! রইল 
না। সোজাই তাদের বলে দিলেন আপনারা যত শিগগির হয় ওখান থেকে 
চলে আম্বন, নইলে অহৃবিধায় পড়বেন । 

বিয়লেটা রীতিমতো মন্ত্র পড়ে যন্ত্ত করেই হ'ল । পাঁচজন উপস্থিতও ছিলেন। 
তার! এসেছিলেন আধা.সন্ন্যাসীর বিবাহ দেখতে, যে লোক গৃহী হবে কেউ 
ভাবতেও পারেন নি কখনও । নাঁজানি সে বিয়েতে অভিনব কী সব কাণ্ড- 
কারখানা! ঘটে। অবশ্যই ভোজের আশা! করেন নি কেউ । নিজেরাই কিছু 
কিছু মিষ্টান্স এনেছিলেন, জলযোগের ব্যবস্থা হিসাবে। কিন্য কৌতুহল 
কিছুটা চরিতার্থ হলেও- কিছুটা বলছি এই জন্যে যে এ বিয়েতে কোন অভিনবত্ 
বা! নুন কোন পদ্ধতি দেখা গেল না, বিবাহের কৌতুকাংশ উপভোগ করতে 
পারল না কেউ। না হ'ল স্ত্রীজাচার, না হ'ল বাসর । ফুলশয্যাও হবে ন! 
এমনি কানাধুযষো শোনা গেল। বলতে গেলে সেই দিনই স্বামী-্ত্রীর সম্পর্কের 
শুরু, সেই দিনই শেষ। 

হৃনীল মালিকাক বলে-কয়ে একতলায় সিঁড়ির নিচের একটা ছোট ঘর 
ঠিক করে দিল মালীর জন্যে, নিজে মালীর ঘরেই থেকে গেল। 'অশোকা 
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ওপরের সবচেয়ে যে ছোট ঘর সেইটেতে বাস করতে লাগল। কথা রইল 
কখনও মালিকপক্ষ সপরিবারে বা সপার্দ এসে পড়লে--অশোক। কদিনের 
জন্যে অন্য কোথাও সরে যাবে। যে ব্রাহ্মণ পরিবার ম্নীলের খাওয়ার ভার 
নিয়েছিলেন তারাই সেই ভবিষ্যতের জন্যে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখলেন। 
তাদের বাড়িতে গিয়েই থাকবে-_-যতদ্দিন না৷ আবার এ বাড়ি খালি হয়। 

তবে, পরিবর্তন একট! মেনে নিতেই হ'ল শেষ পর্যস্ত। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের 
সব সূত্র ছিন্ন করা গেল ন|। 

অশোকার বিছানা কাপড়-জামা, এমন কি কিছু কিছু বাসনপত্রও স্থানীয় 
অধিবাসীর! কিনে দিয়েছিলেন টাদা তুলে, এখন তার আহারের কথা ভেৰে 
তারা প্রায়ই এক রকম পালা ক'রে--সিধে পাঠাতে লাগলেন । সে প্রচুর 
জিনিস। একজনকে পাঠাতে গেলে আনুমানিক হিসেবের থেকে বেশীই 
পাঠাতে হয়। এখানে প্রচুর খাছ নষ্ট হবে__-আর ওখানে একজনের বাড়ি 
থেকে ভাত জলখাবার আসবে, এটা বড় দৃষ্টিকটু ও অশোভন বোধ হতে 
লাগল অশোকার কাছে। শেষে আর থাকতে ন৷ পেরে একদিন সে গিয়ে 
দরজার বাইরে থেকে প্রণাম ক'রে বলল, আপনি তো দয়া ক'রে আমাকে স্ত্রীর 
মর্ধাদাই দিয়েছেন, আমি রেধে দিলে খাবেন না? 

স্থনীল ঠিক বোধ হয় এ ধরনের আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না, যেন 
চমকে উঠল। মনে হ'ল ভয়ও পেল একটু । অনেক ইতস্তত ক'রে বলল, 'না, 
তা কেন সেই পরের দিনই তো! পাকম্পর্শে- মানে এমনি, চলে জে 
যাচ্ছে ।' 

“কিন্ত এখানে এত জিনিস আসছে, আমাকে রাম্নাও করতে হচ্ছে। 
খাবার লোক তো আমি একা, বু অপচয়ও হচ্ছে । এর ওপর ওদের ওখান 
থেকে খাবার আসবে সেট! বড় খারাপ দেখায় না ?' 

তা ঠিক। কিন্তু-- 

কিস্াটা ঠিক কি, তা বলতে পারল না। খানিকট৷ চুপ ক'রে থেকে বলল, 
বেশ, কাল থেকে তুমিই খেতে দিও । তবে এ সামনে বসে ঠাই ক'রে বব 
ক'রে খাওয়াবার চেষ্টা করো না। ও আমার সইবে না! যা খাই, বখন বখন 
খাই, সবই তো দেখেছ--সেইভাবে সেই সেই সময়ে এইখানে চাপা! দিয়ে রেখে 
যেও, আমার স্থবিধামতে! আমি খেয়ে যেমন বাসন বার ক'রে দিই তাই দেব।' 
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একটা কথা শুধু হয়তো! মনে রইল না স্বনীলের-_“গঁদের' বাড়িতে কাজ 
ক'রে যে মেয়েটি, সে-ই খাবার দিয়ে যেত, আবার বাইরে থেকে সেই বাসন 
নিয়ে গিয়ে মাজত। এখানে তেমন কেউ নেই, সেটাও অশোকাকেই করতে 
হবে। অর্থাৎ কিছুটা সেবা নিতেই হুবে। 


এই সিধা দেওয়| নিয়েই অর্জুন ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 

সপ্তাহে একদিন ওপরতলায় সিধা পৌছে দিয়ে যাবার সময় নিচেও 
দোরের বাইরে €েকে প্রণাম ক'রে যেত। প্রতিবাদ করতে গেলেও কথ। 
কইতে হয়, ধ্যানের সময় মিছিমিছি কথা-কাটাকাটি করতে ইচ্ছ! করে না । 
অঙ্জুনও কথা বলার চেষ্টা করত না। এক একদিন সন্ধ্যায় ধখন এক! বসে 
গান গাইত দ্ুনীল, তখন এসে কাছে বসত, নিঃশবেই বসে থাকত । তাতেই 
ভার দিকে আকৃষ্ট হয় প্রথম, দু-এক কথায় পরিচয়ও হয়। ভদ্র শিক্ষিত 
ছেলে, অবস্থাপন্ন অথচ অত্যন্ত বিনত। এই বয়সেই অধ্যাত্ব-জীবন সম্বন্ধেও 
যথেষ্ট আগ্রহী। এমন ছেলেকে ভাল লাগতে বাধ্য। কাজেই আলাপ 
ঘনিষ্ঠভাতেও পরিণত হতে দেরি হয় না। জানা গেল অঞ্জনের মাথার ওপর 
কেউ নেই, এক দিদি ছাড়া । তিনি বৃহৎ পরিবারের গৃহিণী, তার এ সংসারে 
এসে থাকা মুশকিল । এখানে একাই থাকে অন্ন । আল্লবয়সে মা বাবা 
মারা যাওয়৷ সত্বেও সে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়েছে । কলকাতায় এক 
কলেজে অধ্যাপনা করে, ইচ্ছে করলে সেখানেই থাকতে পারত। কিন্তু 
এখানের জমি-জম| বাড়ি ওর বাবার প্রাণ ছিল--তাই এখানেই থাকে সে, 
সব দেখাগুনে। করে। ব্রাঙ্ষণ নয় অবশ্থা, কিন্তু অত্যন্ত সদাচারী আর সত্যকার 
শিক্ষাপিপান্থ। 

ওকেই একদিন কথাপ্রসঙ্গে সুনীল অশোকার ইতিহাস বলল- _-অর্থাৎ 
কেন সে সংসারে বীতস্পৃহ হয়েও বিবাহ করতে বাধ্য হ'ল, বিবাহের পরই ব৷ 
এমন বিচ্ছিম্ন জীবনঘাপন করছে-_সব। এখন অশোকার ভবিষ্যৎটাই 
একটা চিন্তার বোঝা হয়ে ওর ঘাড়ে চেপেছে। বই কিছু কিছু সহদয় 
প্রতিবেশী এনে দিয়েছেন, অশোকা পড়ছেও--কিন্তু পড়াবার লোক ন1 থাকায় 
বিল সুবিধা হচ্ছে না । এভাবে চললে বি-এ পাস করতে দীর্ঘ সময় লাগবে। 
আয়ও মুশকিল হয়েছে এই বাধহারিক জগতের চেয়ে অশোকা যেন আধ্যাত্মিক 
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জগতের দিকে বেলী ঝুঁকছে। তাতে দোষ নেই, কিন্তু বিনা শিক্ষায় বিনা 
গুরুতে এদিকেও কতটা এগোতে পারবে বলা মুশকিল। “দায়িত্ব নেব না 
বললেও এটা যে ওরই একটা দায়িত্ব, তাও স্নীল অস্বীকার করতে পারছে না। 
মধ্যে মধ্যেই এই চিন্তাটা ধ্যান-জপের মধ্যে এসে দীড়াচ্ছে। অন্ভুনের 
জানাগুনোর মধ্যে এমন কি কোন ভাল পাত্র আছে, যে সব জেনেশুনে 
অশোকাকে বিয়ে করতে পারে? তাহলে আইনত বিবাহ বিচ্ছেদের জন্যে 
ধা কিছু করণীয় ক'রে ওর জীবন মুক্ত ক'রে দেয় স্ুনীল। অন্ন চুপ ক'রে 
বসে শুনল, তারপর সেই ভাবেই একসময়ে উঠে চলে গেল। কয়েকদিন এ 
প্রসঙ্গে একটি কথাও বলল না। ম্ৃনীলও আর প্রশ্ন করে নি। অর্জুনকে 
এতদিনে চিনে নিয়েছে সে, অনাবশ্টক কোন কথা বলার লোক সে নয়। 
হয়তো মনে মনে তোলাপড়া করেছে সে, কিম্বা তেমন কোন পাত্রই খোজ 
করছে সে। 

তাই হ'ল। অর্জুন নিজে থেকেই এল, কথাটা তুলল কয়েক দিন পরে। 
বলল, “আপনি ঘে প্রস্তাব করেছেন, আপনার স্ত্রী জানেন? তিনি রাজী 
আছেন ? 

আবার প্রচণ্ড একটা ধাকা খেল ন্থুনীল। চমকে উঠল সে। এ জাবার 
কিকথা! সে বলল, 'মানে সে কথা তো গোড়া থেকেই হয়ে আছে। আর 
আমার কাছ থেকে সে তে! কিছুই পাচ্ছে না_বিবাহিত জীবনের কোন সাধ- 
আহলাদও তার মিটছে না, মিটবেও না। তার অমতের আর কি আছে! 
এ তে! একট৷ অস্থায়ী বন্দোবস্ত, তখনকার মতো! রক্ষা পাবার জন্যে । 

এক রকম বাধ! দিয়েই অন্ভুন বলল, “আপনি তবু একবার ওঁকে জিজ্ঞাস! 
ক'রে জেনে নেবেন ওঁর মতটা। আমার ধারণা, ব্যাপারটা অত সহজ হবে 
না। তবে তিনি বদি রাজী থাকেন আর আপনি যদি আমাকে অযোগ্য মনে 
না করেন, আমি প্রস্তুত আছি ।, 

নীলের মনে হ'ল সে হাত বাড়িয়ে শ্বর্গ পেল। শুধু অঞ্জনের এ কথাটা 
কাটার মতে। তারও মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল । এতদিনে সে এটুকু 
বুঝেছে, সাংসারিক জ্ঞান তার থেকে অন্জুনের অনেক বেদী। 

পরের দিনই যখন তার ছুপুরের ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে বেরিয়ে যাচ্ছে 
অশোকা-_ দাড়াও একটু' বলে জপের জাসন ছেড়ে বাইরে এল ন্ৃনীল। 
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তারপর নিজে রকের ওপর বসে'ওকেও সামনে বসতে ইঙ্জিত ক'রে প্রস্তাবটা 
খুলে বলল। সেই সঙ্গে অজু'ন যে কত ভাল ছেলে, পাত্র হিসেবে কত ঈপ্সিত 
তাও জানাতে ভূলল না। বরং যেন একটু সাড়ম্বরেই বলল। 

কিন্ত নারীমানস-অনভিজ্ঞ সুনীল অবাক হয়ে দেখল, সুখ লজ্জা বা 
প্রত্যাশাতীত সৌভাগ্যের সন্তাবনায় মুখে যে অরুণাভা ফুটে ওঠা স্বাভাবিক 
তার পরিবর্তে অশোকার মুখখানা রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে উঠল, কপালে কিছু কিছু 
ঘাম জমে ত৷ ক্রমশ বড় বড় রেখায় কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল ।. হাত 
এবং বিশেষ ক'রে ঠোট দুটোও যে শবহীন কাতরতায় থরথর ক'রে কাপছে-_ 
তা একেবারে অন্ধ না হলে চোখে না পড়ার কোন হেতু নেই। 

. তারপর শ্থলিত কণ্ঠে বলল, “আমি কি কোন অপরাধ করেছি এর মধ্যে-_ 
আপনার কোন অন্ুবিধার সৃষ্টি করেছি 1? করে থাকলেও না জেনেই করেছি, 
একেবারেই এমন কঠিন শাস্তি না দিয়ে আপনি আমাকে সাবধান করতে 
পারতেন । 

ব্যাকুল হয়ে উঠে স্থুনীল বলল, 'ন! না, ছিঃ! এসব বলছ কেন? আমি 
তো তোমার কথা ভেবেই-_। এইভাবে ভিক্ষার জীৰন ধারণ ক'রে থাকবে 
কেন মিছিমিছি! দীর্ঘজীবন তোমার সামনে পড়ে। হঠাত যদি আমার 
কিছু হয়_॥” 

এ কথাগুলো অশোকার কানে গেল বলে মনে হ'ল না, সে শুধু তেমনিই 
ভগ্নকণ্ে প্রশ্ন করল, 'আপনি কি এবার সত্যিকারের কোন বিয়ে করতে চান-_ 
আপনার উপযুক্ত কোন পাত্রীকে? তাহলে আমি আর কোন কথাই বলতে 
চাই না, বা করতে বলেন করব ।” 

ভুমি কি পাগল, বিয়ে করলে তো কবেই করতে পারতুম। তাহলে 
এভাবে এতকাল কাটাব কেন, কোন জীবিকার চেষ্টা না দেখে! এই বয়সে 
এই অবস্থায় বিয়ে! লোকে শুনলে হাসবে যে।' 

'তাহলে আমাকে দয়া ক'রে আর পায়ে ঠেলবেন না । জীবনে অনেক ছুূঃখ 
অনেক অসম্মানের পর যে স্বাদ পেয়েছি, এর চেয়ে বড় কোন হ্খ বা এই 
কথ! ভাবতেও পারি না। আমার মতে! নরকের কীট গুরুপত্বীর আসন 
পেয়েছি--এর ষে কী সুখ তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। যদি সত্যিই 
কোন বিশ্ব না ঘটিয়ে থাকি-_এই সামান্য সেবার অধিকারটুকু থেকে বঞ্চিত 
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করবেন না। 

মাথা হেট ক'রে বসে রইল সুনীল প্রায় ছু'তিন মিনিট। তারপর বললে, 
“না, ঠিক বিদ্ব যাকে বলে তা তুমি ঘটাও নি। কিন্তু কী জানো, এট! এখন 
আমার একটা দায়িত্ব বলে যনে হচ্ছে। যতটা নিবিকার থাকব বলে 
ভেবেছিলুম, ততটা থাকতে পারছি না। তোমার ভবিষ্যতের চিন্তাটা বার 
বার উদ্বিগ্ন কারে তুলছে । তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে, পরে হয়তো 
একমুঠো খেতেও পাবে ন!। ভূমি স্থখী নিরাপদ হয়েছ জানলে আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পারি। এখনই ব্যস্ত হয়ো না, তাড়াতাড়ি কিছু উত্তর দিতে হবে না, 
যার হাতে যেখানে দিতে চাইছি সেখানে তোমার মরধাদ! ক্ষুণ্ন হবে না। 
তোমাদের বিয়ে হয়ে গেল আমি এ জায়গা ছেড়ে অনেক দূরে কোথাও চলে 
যাব__-যাতে এসব কথা লোকে তাড়াতাড়ি ভুলে যায়।” 


অশোক উত্তর দিল দিন তিনেক পর। দিল বলা ভূল, সুনীল পেল সে 
উত্তর। প্রতিদিনের মতে! শেষরাত্রে উঠে স্নীল দেখল তার দরজার সামনে 
টিলচাপা একখান! চিঠি । হাতের লেখা এই প্রথম দেখল, তবু অশোকারই 
চিঠি বুঝতে অনবিধা হ'ল না। লেখা ছিল-_ 

"আপনি নিশ্চিন্ত হোন, শান্ত হোন, আমার দায়িত্ব নিয়ে আমিই দুরে 
সরে গেলাম । আপনার দেওয়া এই সিছুর আপনি বদি কেড়ে নেন তাহলে 
আত্মহত্যা ছাড় আর কোন পথ থাকবে না, বরং এইটুকু সম্বল ক'রেই জীবনের 
মুখোমুখি দীড়াব--এই সিঁছুরই আমার বর্ম। আত্মরক্ষার জন্যেই দুখানা 
শাড়ি গেরুয়ায় ছুপিয়ে নিয়েছি, হয়তো! অন্যায় হয়েছে, সন্ন্যাস না নিয়ে গেরুয়া 
পরা__তৰে মনে হয় এ অপরাধ আপনি ক্ষমা করতে পারবেন । তবে এ 
গেরুয়৷ কাপড়, সি ছুরের অমর্যাদা করব না-_করতে দেব না, এটুকু জানবেন। 
তেমন অবস্থায় পড়লে দেওয়ালে কি মাটিতে মাথ! ঠকে মরব বরং। তবে 
আমার কোন বিপদ আর আসবে না, আপনি দয়া ক'রে আমার কথা আর 
ভাববেন না। কেবল একটি শেষ ভিক্ষা_আপনি আর কোথাও যাবেন না, 
আপনার শরীর মোটেই ভাল নয়, এখানে অনেকে আপনাকে ভালবাসে, 
অস্থখ হলে তার! দেখবে। এটুকু এতদিনে জেনেছি। প্রণাম নেবেন-_ 
ইতি দাসী অশোক ।” 
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আজ বছর দু-তিন আগের ঘটনা । অশোকার আর কোন খবর পাওয়া! 
যায় নি। কেউ থোজেও নি অবশ্য তেমন করে। কে খুঁজবে? খুঁজে 
লাভই বাকি? কিন্তু তার শেষ অনুরোধটাও বোধ হয় স্থনীল রাখতে পারবে 
না। শুনছি সুনীল তার গুরুদেবের কাছে সন্াস দেওয়ার অনুরোধ 
জানিয়েছে । গেরুয়া পেলে উত্তরকাশী বা এ রকম কোন দুর্গমতীর্থে 
চলে যাবে। 

সে কি তার স্ত্রীকে খুঁজতে যাচ্ছে? কেজানে ! 


সংস্কার 


এতকাল পরে এইখানে এসে বলাইদার সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে-কে জানত ! 
বিহারের এই একটি সিকি শহর-_গগুগ্রাম বলাই উচিত,_ এইখানে ! 

এক কালে, যখন বর্ধমানই কলকাতার বাবুদের কাছে পশ্চিম ছিল- মধুপুর 
দেওঘর ছিল পশ্চিম-কল্পনার সর্বশেষ সীমা-_কাঁশী “পৈরাগ' যার! বড়লোক, 
পীচটা অনুগত পরিজন নিয়ে যেতে পারত তারাই বেত--তখন কোন কোন 
ডিসপেপ টিক্‌ মধ্যবিত্ত বাবু এখানে এসে ছু হাজার তিন হাজার টাকা খরচ 
করে সম্পত্তি করেছিলেন, আট-দরশ বিঘে জমি, একটি ছোট বাড়ি ও একটি 
ক'রে কুয়!। 

কিন্তু তারপর সে মোহ ঘুচে গেছে। এখন দেওঘর মধুপুরেই কেউ 
যেতে চায় নাঃ শিমুলতলায় বড় বড় বাড়ি ভেঙে পড়ে যাচ্ছে-_কাশী হয়েছে 
যাওয়া-আসার পথে ছু' তিনদিন 'হল্ট্‌' ক'রে বাজার করার জায়গা, কাশীতে 
চেঞ্জে যাওয়ার কথা কেউ ভাবতেই পারে না আজকাল-_-এখন নৈনীতাল 
মুসৌরী রাণীক্ষেত মাউণ্ট-আবু কোদাইকানাল উটি ছাড়া কারও মন ওঠে না। 
আপিস থেকে ভাড়া পায় অনেকেই, তা না হলেও বোনাস আছে, ভাবন। 
কি? নিতান্ত যারা গোলা লোক তারাও দিল্লী আগ্রার স্বপ্ন দেখে। কেবল 
আত্বীয় ধাকলে-_খরচ হবে ন|! বিশেষ জানলে লক্ষৌ এলাহাবাদ জববলপুর 
কি বোন্ছের কথা চিন্তা করে। 

সৃতরাং_জায়গাটার খুব শ্রী কোন কালেই গড়ে ওঠে নি, যেটুকু ছিল 
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সেও গেছে-_এখন একেবারেই ভগ্রদশা, শ্রীহীন। এখন যে ক-ঘর বাঙ্গালী 
আছেন তাদের সকলেরই তিন-চার পুরুষের বাস, এখানেই জোতজম! ভাত- 
ভিক্ষে-বাধ্য হয়েই আছেন। চাকরিও এক-আধটা জুটিয়ে নিয়েছেন কেউ 
কেউ। উকীল-ডাক্তারও ছু চারজন আছেন। আধভাঙা একটা হাসপাতাল, 
ছোট ওজনের একটা আদালত, স্টেশন-_-এইগুলি কেন্দ্র ক'রে একটা একাস্ত 
লক্গনীছাড়৷ বাজার সামান্য কিছু বাড়তি জিনিস কিনতে গেলেও বাস-এ 
চেপে কাছাকাছি মহুকুম! শহরে কিন্বা কারখানা-শহরে যেতে হয়। তিন 
চারটে রুটের বাস চলে-_এই যা রক্ষা । 

এমন, এই প্রায় ভগবানের-ভুলে-যাওয়৷ জায়গায় কি করছেন বলাইদা ? 

এই প্রশ্নটাই সর্বাগ্রে মনে আসে। 

বলাইদা এককালে--যাকে ইংরাজরা টেররিস্ট বা সন্ত্রাসবাদী বলত, 
আমরা বলতাম সহিংস স্বাধীনতা-সংগ্রামী--তাই ছিলেন। একুনে সতেরো 
বছর জেল খেটেছেন, বাকী অন্তরীণে বা নজরবন্দীতে কেটেছে সেও কোন্‌ 
না তেরে! বছর। জীবন-যৌবন দেশজননীকে সার দিয়ে এখন ফসল ঘরে 
তুলছেন মাসিক দুশোটি টাক! রাজনৈতিক নিগৃহীতের পেনসন। 

এ খবর শুনেছিলাম অবশ্টু আগেই, আমাদের আর এক বন্ধু, এ দলের 
শিশিরের কাছে। সে বেচারী বুড়োবয়সে একেবারেই নাচার হয়ে পড়েছিল, 
কোন কাজকর্ম ছিল না, অনেক কাণ্ড অনেক লেখালেখি ক'রে সম্প্রতি কিছু 
পেনসন বাগিয়েছে। পায়নি বলেই-_যার! যারা আগে থেকে এ স্থুবিধা 
ভোগ করছে তাদের খবর রাখত। 

আমি এখানে এসেছি নিতান্তই একটি বৈবাহিক ব্যাপারে, মেয়ের পাত্র 
খুজতে । এখানের এক উকীলবাবু আছেন। তার ছেলে ডাক্তারী পাস 
করে সরকারী চাকরি পেয়েছে-_তাকেই যদি গেঁথে ভুলতে পারি এই 
আশায়। উকীলবাবু বলেছেন, 'আপনাদের যা খুশি দেবেন । সেইটেই 

ংঘাতিক। যদি দয়া ক'রে একটা ফর্দ দেন-_কী পেলে খুশি, তাহলে তবু 
নিশ্চিন্ত হই, ওদের আকাঙক্ষার তল পাই একটা-_সেই আশাতেই ছুটে আস! । 
হুপুরে ন্টেশনে নেমেছি, সন্ধ্যার আগে উকীলবাবুর দেখা পাব ন|। 
স্থৃতরাং ওখানেই মুখ-হাত ধুয়ে একটা খাবারের দোকান থেকে চলনসই 
রসগোল্প। ও অপেয় চা খেয়ে হাটতলায় ঘুরছি, দেখি আমাদের বলাইদা মাথায় 
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গামছ! চাপিয়ে মাগুর মাছ দর করছেন। 

বলাইদ! আপনি এখানে ! এখানেই থাকেন নাকি? এই ভগবানের- 
ভুলে-যাওয়া জায়গায়--না বেড়াতে এসেছেন ? 

“আরে ভাই ভগবান ভূললেই মানুষ ভুলবে তার মানে কি? কিন্তু তুই 
কিকরছিস? কখন, কবে এলি? কোথায় উঠেছিস ? 

তারপর সব শুনে নিজে সঙ্গে এসে স্টেশন ঘর থেকে আমার ছোট্ট 
কাধ-ঝোলাটা গ্রহ ক'রে জোর ক'রে টানতে টানতে একটা জাইকেল- 
রিকশায় ুললেন। যত বলার চেষ্টা করি, “অনর্থক আবার টানাটানি কেন, 
এই.তো রাতের ট্রেনেই চলে যাব। উকীলবাবুর সঙ্গে সন্ধ্যেবেল৷ কাজ-- 
উনি কোন কথাই শোনেন না, এক-একটা বাক্যের শুরুতেই দাবড়ানি দিয়ে 
থামিয়ে দেন। বলেন, “উকীল মানে আমাদের ভূপতিবাবু তো? তার জন্যে 
ব্যস্ত হতে হবে না। আমিও তোর সঙ্গে আসবঝ্খন। কি কাল সকালে 
খবর দিলে উনিই যাবেন। তর যা বাড়তি আশা- মানে সাধারণ যা খাট- 
বিছান! ড্রেসিং টেবিল আলমারি, ডাইনিং টেবল্‌ বাদে--তা আমি জানি। 
একটা ফ্রীজ, একটা রেডিওগ্রাম আর ছেলের স্কুটার । ওর ধারণ! এর চেয়ে 
কম দেবার কথা মেয়েপক্ষ ভাবতেই পারবে না-_বিশেষ উনি যখন ক্যাশ 
নিচ্ছেন না-তাই উনি যা খুশি দেবেন বলে তাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হন। তুই ভাবিস নি, ও আমি ঠিক ক'রে দেব। জীজট| দিতেই হবে, 
গিন্নীর শখ__রেডিওগ্রাম স্কুটার আমি কাটিয়ে দোব । 

অগত্যা যথেষ্ট বুক-ধড়ফড়ানি সত্তবেও-__ফীজের কত দাম, কোন্‌ আকারের 
দিলে মেয়েকে কথা শুনতে হবে না, চিন্তাটা যথেষ্টই উদ্বিগ্ন ক'রে রাখলেও-_ 
কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে রিকশায় চড়ে বসলুম । 

এবং আবার সেই প্রশ্নেই ফিরে এলুম, 'আপনি এখানে কেন? কী 
ক'রে এলেন, কেন এলেন ? 

'আমার আবার এখান ওখান কী রে? সস্তার একটা সিগারেট ধরিয়ে 
জবাব দিলেন, “মামাকে এই টাকায় চালাতে হবে ম্তরাং সেই বুঝে একটা 
থাকার স্থান নির্বাচন করা__-এই তো মামলা । এজায়গার মস্ত সুবিধে এই 
ষে, ইচ্ছে হ'লেও খরচ করার মতো স্থযোগের অভাব। কিছুই পাওয়া যায় 
না, কী কিনব? এই তো বাজারের ছিরি দেখলি। একটি মাত্র কাপড়ের 
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দোকান, সাড়ে তিনখানা মনোহারী--তাতেও আদদদেক দরকারী জিনিসই 
মেলে না। এই জায়গাই তে! আইডিয়াল আমার পক্ষে । 

আরও শুনলুম। কলকাতায় এক কটর বিষয়ী লোক তকে তকে থেকে 
জলের দামে এখানে একটি-_তার ভাষায়-'প্রপার্টি কিনেছেন। এক 
বিখ্যাত সাহিত্যিকের বাড়ি-_তার ছেলে নেই, কে এক ওয়ারিশকে বোকা 
বানিয়ে এগারো! হাজার টাকায় চল্লিশ বিঘে পাঁচিল ঘেরা জমি আর একটা 
পুরানো বাড়ি কিনেছেন। মহা! ধুরহ্ধার লোকটি-_কয়েকটা ভাঙা ঘর আর 
দালানের ইট আর কিছু পড়ে যাওয়া! বড় বড় গাছ বেচেই এর মধ্যে নাকি 
চার হাজার টাক! উশুল ক্ররছেন। সেই টাকাতেই বাকী বাড়িটা সারিয়ে 
বসবাসযোগ্য ক'রে নিয়েছেন, এখনও আরও যা ইট পড়ে আছে তাতে একটা 
ছোট বাড়ি করে ভাড়া দেবেন এই ইচ্ছা । 

কিন্তু মহা চতুর লোকেরও মাথায় গোলমাল হয়। 

কলকাতার লোক, এত জমি দেখে দিশাহারা হয়ে চাষ লাগিয়েছিলেন। 
কিন্তু সার বছর থাকা তো! সম্ভব হয় না, তাই একজন লোক রেখেছিলেন, 
একটি বাঁডালী ছোকরা, সে শচারেক টাক! মেরে দিয়ে সরে পড়েছে। এখন 
একটি স্থানীয় মাওতাল রেখেছেন_ কিন্ত্ব তার ওপর খবরদারী করে কে? 
কোন সুত্রে যেন বলাইদার সন্ধান পেয়ে উনি তখন এখানে এসে একটা 
ছোট বাড়িরই খোজ করছিলেন-__কায়স্থ-পাড়ায় এ ভূপতিবাবু উকিলের 
বাড়িতেই এসে উঠেছিলেন এক বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে--রমণীবাবু গিয়ে 
চেপে ধরলেন। আলাদা একদিকে একটি ঘর আছে, বড় ঘর, তার দরজা 
বাইরের দিকে; রমণীবাবু এদিকে একটা বাথরুম আর রান্নার জায়গা ক'রে 
দিচ্ছেন--যদ্দি বলাইদ] গিয়ে থাকেন দয়া করে । এক পয়সা ভাড়া লাগৰে 
না, ফল-ফসল যত পারেন ভোগ করুন। মিস্ত্রি খাটাতে কি চাষের তদারক 
করতে হবে না--টাকার হিসেব রাখতেও বলবেন না উনি। এ লাঙ্গ 
সাওতালটাই করবে সব, নববই টাকা মাইনে দিচ্ছেন কি আর মুখ দেখে-_ 
গুঁধু ও বেটা না রাতারাতি সব বেচে দেয় কি পুকুর-চুরি করে-_-এইটুকু কেবল 
নজর রাখ! । তাছাড়! বাড়িতে কেউ না থাকলে দরজা-জানলা-ৃদ্ধ চুরি হবে। 
গাছকে গাছ কেটে সাবাড় করাও আশ্চর্য নয়। সেজন্যে একজনের বাঁস 
কর! দরকার । 
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লোকটা! বন্ধ জীব, বলাইদার ভাষায়, কিন্তু খুব খারাপ লোক নয় । বৌটির 
সঙ্গেও কথা হ'ল, খুবই ভাল। বলাইদ! রাজী হয়ে গেলেন। না বনে পরে 
অগ্ধাত্র সরে যাবেন--তার আর কি! সেই থেকে এখানেই আছেন। সালই 
আছেন। অবশ্টু কিছু কিছু ঝক্ধি পোয়াতেই হয়। টাকাপয়সার হিসেব 
থেকেও একেবারে অব্যাহতি পান নি। আপনিই ঘাড়ে এসে পড়েছে । তা 
ওরও তে কোন কাজ নেই, একটু দায়িত্ব মানুষের জীবনে থাকা ভাল-_এই 
ভেবেই সে দায় বহুন করছেন। 

গল্প করতে করতে ওর বাসায় পৌঁছে গেলুম। বিরাট বাঁড়ি ছিল এক 
কালে, তার অল্লপই মেরামত হয়েছে । এখনও বেশির ভাগ অংশ ভাঙাচোর! 
পড়ে। তার মধ্যে একদিকে পূর্বমুখো বলাইদার ঘর, সামনে একটু রোয়াকের 
মতো তার একপাশে বাথরুম একপাশে রান্নাঘর । মূল বাড়ির সঙ্গেই যুক্ত-_ 
কিন্তু ভেতর দিকের দরজা ন! খুললে কোন সংশ্রব নেই। 

“তা আপনার রান্নাবাড়া এসব করে কে? 

বলাই! দরজার তালা খুলতে খুলতে প্রশ্ন করি । 

হাঁহা করে হাসেন বলাইদা, বলেন, সেই ভাবনাটাই এখন প্রধান, কী 
বলিস? তাহলে স্টেশনে থলে রেখেছিলি কিসের ভরসায় ?-*"আছে 
আছে, সে ব্যবস্থাও আছে। এখানে যে সাওতালটি এদের জমি দেখাশুনে। 
করে, তাকেই দুবেলা খেতে দেবার বন্দোবস্তে রাম্নার কাজট। করিয়ে নিই। 
রাধতে বিশেষ পারত না, এখন কোনমতে চলনসই হয়েছে । এতে দুটো 
স্ববিধে, আমার মাইনে লাগে না- অথচ প্রায় সব সময়ই হাতের কাছে পাই 
এখানের লোক বলে, ওরও বাইরে যাবার কোন কৈফিয় নেই। আর 
মালিকেরও সবিধে-_-বাঁড়ি যাচ্ছি বলে ছু” তিনদিন ডুব দিতে পারে না। কিন্তা 
দু'চার ঘণ্টার জন্যেও কোথাও গিয়ে বসে থাকতে পারে না। চোখে চোখে 
থাকে, তাতে কাজও কিছু হয়। অন্তত পাহারাটা থাকে ॥ 

ঘরে ঢুকতেই প্রথম যা চোখে পড়ল তা ঘরটায় অপরিসীম পরিচ্ছন্নতা । 
আসবাব সামান্যই । মালপত্র আরও কম। সামান্য একটি বিছানা । সবই 
বই, কিন্তু সে বই, কাপড়জামা, বিছানা! সমস্তগুলিই সুন্দরভাবে গোছানো 
সাজানো । 

দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন চোখটা জুড়িয়ে গেল। বলে উঠলুম, “বাঃ ! 
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আপনার ভূতাভাগ্য তো ভালই দেখছি। ঘরদোর এমন পরিক্ষার রাখতে 
পারে--এ রকম একটা চাকর পেলে তে! কলকাতার লোক মাথায় ক'রে 
রাখবে ! 

'এ বুৰি তুই আঁমার সাঁওতাল চাকরের কারিগরি দেখলি! হায় হায়! 
এঁজচ্যে কিছু হ'ল না তোর। এমনি ওরা আমাদের দেশের এই শ্রেণীর 
লোকদের থেকে অনেক পরিষ্ষার-_কিন্তু এ রুচি ওদের গড়ে উঠবে কোথা 
থেকে? এ তো আমার মেয়ে গুছোয় রোজ। আজও সকালে গুছিয়ে 
গেছে-_' 

মেয়ে! 

চমকে উঠি। সে কি! মেয়ে আবার কোথা থেকে এল বলাইদার ? 
এতদিন যা গুনেছি, বিয়ে তো করেন নি।***না কি গোপনে কোথাও বিয়ে 
ক'রে রেখেছিলেন ? 

বলাইদা আমার মুখের বিস্বলত! লক্ষ্য ক'রে মুখ টিপে হাসলেন। বললেন, 
'আছে রে আছে। মেয়ে থাকতে হলেই বিয়ে করতে হুবে তার কোন মানে 
নেই। বরং ওরসজাত মেয়ের থেকেও এরা অনেক বেশী আপন হয়-_-এই 
কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েরা । বোস না, সাড়ে চারটে তে! বেজে গেছে। একটু 
পরেই দেখতে পাবি। সে-ই এসে চা ক'রে খাইয়ে আবার ফ্লযাক্কে রেখে 
যায়। নইলে আর তোকে কী ভরসার টেনে আনলুম | আমার শ্রীমান 
লাগ সবই বুঝে নিয়েছে, কেবল এ চায়ের রহস্যটা আজও ওর মাথায় ঢুকল 
না। 

কথাটা তখনও বলছেন বলাইদা, মেয়েটি এসে পড়ল। 

শ্যামব্ণ, সাতাশ-আটাশ বয়স হবে হয়ত। দোহার! চেহার৷, স্থাস্থ্যটি 
চমণ্কার। মুখশ্রী। খারাপ বলা চলে না আদৌ। চলনে-বলনে একটা 
অভিজাত মর্যাদার ভাব আছে-_কিন্ত্ু তা উদ্ধত নয় কোথাও । 

“কি রে বেটি, ইস্কুল পালালি নাকি? বাপীর গেস্ট এসেছে এর মধ্যেই 
খবর দিলে কে? নাকি হাত গুনছিম আজকাল ? 

শ্মিত মুখে মেয়েটি উত্তর দিলে, “তোমার জন্যে ইস্কুল পালাতে হলে 
আমাকে আর চাকরি করতে হবে না; ভোমার তো বেল দেড়টা দুটো থেকেই 
চা থেতে ইচ্ছে হয়, মিছিমিছি গেস্টের দোহাই পাড়ছ কেন ?.."কাল ক্লাস 
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নাইনের মেয়েরা ভলিবলে ক্লাস টেনকে হারিয়ে দিয়েছে, এই জঙ্কে দু পিরিয়ড 
আগে ছুটি পেয়েছে তারা । আমার লাম্ট পিরিয়ড নাইন-এ, তাই আমারও 
এটুকু ফাউ মিলে গেল ।” 

বলতে বলতেই হাত-পা! ধুয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে €গল মেয়েটি । ন্টোভ 
স্বালার গন্ধ পেলুম একটু পরেই ।-_-আরও খানিক পরে দেখি ছুটে প্লেটে 
খানকতক ক'রে লুচি, আলুভাজা৷ আর ছু'কাপ চা এনে সামনে রেখে গেল। 

“কী রে, ধি কোথায় পেলি--শান্তি? ঘি তোছিলনা। লুচিটা হ'ল 
কিকরে? দেখলুম খুশিতে উজ্্বল হয়ে উঠেছেন বলাইদা। 

“বারে! আচ্ছা মানুষ তুমি। ঘি তো তোমার সামনে দিয়েই দকালে 
নিয়ে এ্রলুম। ভূমি তখন এইখানে বসে লাঙ্গকে লেকচার ঝাড়ছ-_মিথ্যে 
বলার অপকারিত! বোঝাচ্ছ । রান্নাঘর থেকেই জবাব দিলে শাস্তি, “ও 
আমার এক ছাত্রী এনে দিয়েছে তার বাড়ি থেকে। কেমন খাচ্ছ, ঘিশ্টা 
ভাল ? 

“ঘুব ভাল, খুব ভাল জবাব দিলেন বলাইদা, 'দাম দিতে হবে না শুনে 
আরও ভাল লাগছে ।' 

আমাদের চা-জলখাবার খাওয়া হ'লে বাসনগুলো ধুয়ে গুছিয়ে রেখে বঁটি 
পেতে রাত্রের তরকারির কুটনে৷ কুটতে বসল শান্তি। কী রাঙ্না হবে, আমি 
থাকব কিনা--এসব কোন প্রশ্নও করল না । কোটা আনাজ ধুয়ে সাজিয়ে 
রাম্নাঘরে চাপা দিয়ে রেখে রাত্রের মতো আটা, তেল-মশলা! বার ক'রে গুছিয়ে 
রাখল। তারপর একাই কোথা থেকে একটি দড়ির খাটিয়া বয়ে এনে ঝেড়ে 
মুছে দক্ষিণের জানলাটার সামনে পেতে বলাইদার বিছানার মধ্যে থেকে 
তোশক এবং বাক্স থেকে ধোয়! চাদ্রর বার ক'রে পরিপাটি বিছানা! পেতে দিল 
একট! । 

নিঃশব্দেই ক'রে যাচ্ছে কাজগুলো । বলাইদাও নীরবে বসে দেখছেন । 
তার ছুই চোখ দিয়ে যেন স্মেহ আর আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে । কোন প্রশ্নই 
করল না শান্তি, ষেন সব বলা-কওয়া, আছেই, বা ছিল। আমি যে আসব তাও 
জানা--থাকব তাও। 

বাড়তি বিজ্তানাটা যে আমার জন্যেই পাত হচ্ছে সেটা অনুমান মাত্র-_ 
মুখে কেউই বলে নি। তবু থাকতে না পেরে বললুম, "ওটা কি আমার জন্যে 
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করছেন? কিন্তু আমি তে রাত্রের প্যাপেঞজারেই ফিরে যাবো! মেই রকমই 
ব্লা-কওয়া আছে বাড়িতে 

মুখটিপে একটু মিষ্রি হাসল শাস্তি, বলল, 'বাগীর পাল্লায় পড়েছেন, দেখুন 
কতদিনে ছুটি পান !, 

“না, না ব্যস্ত হয়ে উঠি, কত দিন করলে চলবে কেন? বাড়িতে 
ভাববে। তাছাড়া আপিস আছে-_ 

এবার বলাইদাই বাধ! দিলেন, “আপিস তো সেই পরশ, কাল তে। রবি- 
বার। আর বাড়ি? সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবেেখন। কাল সকালেই একটা! 
টেলিফোন করিয়ে দোব ডাক্তীর সরখেলের ওখান থেকে । তুই স্থির হয়ে 
বোস দ্িকি, আছ রাত্রে তোর যাওয়া হবে না, নিশ্চিন্ত থাক ।” 

শাস্তি আর কথ! কইল না। ততক্ষণে এধাঁরের কাজ সার! হয়ে গেছে 
তার। সব গোছগাছ শেষ, যে আসবে তার শুধু উন্ুনে আচ দিয়ে বসে খুস্তি 
নাড়া ছাড়া কোন কাজ থাকবে না। মায় আমার জন্তে প্রস্তুত বিছানার 
পাশে কোথা থেকে একটা প্যাকিং-বাক্স এনে উপুড় ক'রে রেখে একটা 
কাচের ডিকেন্টারে জল আর একটা গ্লাসও রেখে যেতে ভূল হ'ল না। 

তাঁরপর কাপড়ট! একটু টেনে নামিয়ে ভদ্রস্থ ক'রে নিতে নিতে বলল, 
“তাহলে আমি এখন চললাম । রান্নাটাও ক'রে দিয়ে যেতে পারতুম কিন্তু 
অতক্ষণ থাক চলবে না৷ বেরোরার আগে দেখে এসেছি বড়মার জ্বর এসেছে । 
বামুনদি অবিশ্টি আছেন, তবে তার বুদ্ধিনুদ্ধি বড় কম, যদি জ্বর খুব বাড়ে 
ডাক্তার ডাকবার কথাও মনে পড়বে না । 

বলাইদা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “বুড়ীর জ্বর হয়েছে! এই গ্ভাখ কাণ্ড। য| 
যা! তাহলে এত দেরি করলি কেন মিছিমিছি 1 চা-খাবার আমিই ক'রে 
নিতুম)। যা, আরদেরি করিস নি।' 

আমার দিকে ফিরে বললেন, “বুড়ীর একটু জ্বর ছু'য়েছে কি না ছু'য়েছে তুল 
বকতে আরম্ভ করবে, আর বিছানা-মাছুর নোংরা করবে। শান্তি ছাড়া সে 
সব সাফ করবে না কেউ, সেই অবস্থায়ই ফেলে রাখবে । 

শাস্তি যেতে যেতে বলে গেল, “কালু আমি খুব ভোরে এনে চা ক'রে দিয়ে 
মাব, রুটিও একটা নিয়ে আসব'খন। যদি পচটার মধ্যে না আসি তাহলে 
বুঝবে আর এলুম না ॥ 
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রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর বাইরের রকে মাছুর পেতে বসে বলাইদাকে 
চেপে ধরলুম, মেয়েটি কে, বলাইদা কোথা থেকে পেলেন, কী যোগাযোগ-_ 
সেই কৌতৃহলে। 

বলাইদা খুব খানিকটা হেসে নিলেন, যেন খুব মজা হয়েছে একটা-_-আর 
সে মজ। যে হবে তিনি জানতেন-_এইভাবে অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন, তারপর 
বললেন, “তুই যে এই প্রশ্ন করবি আমি অনেকক্ষণই জানি, পেট ফুলে মারা 
যাচ্ছিস কৌতুহলে, তা কি আর বুঝতে পারি নি! শুধু কতক্ষণে মুখ ফুটে 
বলবি সেই অপেক্ষাই করছিলুম । 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “মেয়েটা বড্ড ভাল রে, ডবল 
এম-এ, এই বিহারে যেখানে-খুশি প্রফেসারী পেতে পারত, পি. এচ. ডি. 
করছিল । স্কলারশিপও পেয়েছিল একটা-_এক কথায় সব ছেড়ে এসে এই 
একট! জঙ্গলে মাস্টারীর চাকরি নিলে কেন জানিস? ওর এ বড়মা, এ বামুন 
বুড়ীর জন্যে । অথচ বুড়ীর এককুড়ি অন্তত নিকট-আত্মীয় আছে। কেউ 
দেখে না, খৌজও নেয় না কেউ। বুড়ীটা আহাম্মুকের মতো! বিষয়-আষয় 
সব মেয়ে-জামাই, বেটার বৌ আর নাতি-নাতনীদের ভাগ ক'রে দিয়ে বসে 
আছে-_লেখাপড়া করে; কে ভয় দ্রেখিয়েছে-_.নইলে অনেক টাক! ট্যাক্স 
লাগবে ওদের, সেই জন্যে । এখন এক নাতি শুধু মাসে পঞ্চাশটি ক'রে টাকা 
পাঠায় আর একজন বুঝি রাধবার লোকের মাইনে দেয়__-এই মোট আয়। 
এখানের জমিতে কিছু চাঁষ হয় তাই রক্ষে। তাও এই মেয়েটা আসার পর 
কিছু ধান গম ঘরে উঠছে-_-নইলে আগে এক দানাও আদায় হ'ত না । কেন 
দেবে, কে খবরদারি করবে বল! 

তা আপনার সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠতা হ'ল কোথায়? আপনি তো! এখানে 
বেশী দ্রিন আসেন নি? 

শীস্তির সঙ্গে পরিচয় আমার রাঁচিতে । আমি তো অনেক বছর 
র'চিতে ছিলুম। অনুকূল মহারাজের সঙ্গে দৈবা আলাপ হয়ে যায়, উনিই 
এক অধ্যাপকের বাড়ি আমার থাকার ব্যবস্থা ক'রে দেন বিন! ভাড়ায়। সে 
তদ্রলোক জিতেনবাবু মিশনারী কলেজে পড়ান, সেই স্থত্রেই শাস্তি ওর বাড়ি 
আসত যেত। তখন থেকেই আমি ওকে মেয়ে বলি, ও আমাকে বাগী বলে। 
আসলে ওর টানেই আমার এখানে আসা । ও বড়মার সেবা করতে এখানে 
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আসছে শুনেই আমি এখানে ভূপতিকে চিঠি লিখি, তারপর ডেরাভাণ্ডা তুলে 
একেবারে ওর বাড়িতে এসেই উঠি প্রথম ॥ 

“ওর কে আছে-__মানে শাস্তির ? 

“কেউ নেই। মানে মা বাবা ভাই নেই কেউ। আর যারা আছে-_ 
হয়ত আছে, আমি জানিনে ঠিক, তাদের থেকে এত দূরে এসেছে ও আজ-_- 
যে আর কোন সম্পর্ক রাখা সন্তব নয় | 

“আসল কথাট] তাহলে খুলেই এলি। তুই আর কত জিজ্ঞেস কর ব। 
মেয়েটা, তোরা যাকে ছেোটজাত বলিন সেই ঘরের। বাউরা শুনেছিলুম, 
আমার লাঙ্গ বলে মু । ঠিক জানি না, আমি কোনদিন প্রশ্ন করি নি। 
ওাদগ থরে এমন শ্রীময়ী মেয়ে জন্মাবার কখা নয়, এমন আভিজাত্য-_-দেখলি 
তো চালচলন-_হয়ণ্ত ওদের বংশে কারও কোনদিন খুব বড়ঘরের কারও সঙ্গে 
সম্পক হয়েছিল, এমন হামেশাই হয়_-কী বলে স্পারটামোজেন থিয়োরী না 
কি-_তার ফলে সেই ধারাট] হঠাৎ এক-একজনের মধ্যে প্রকাশ পায়। সে 
যাক খে, ওর বাবা মা ছোট ভাই একদিনে মারা যায় কলেরায়। এসব দেশে 
যখন এ ধরনের রোগ দেখ। দেয় তখন ছু'তিন'দনে গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে 
যায়। মেয়েটার মুকৃতি কি দুদ্কত জানি না__ মেয়েটা কিন্তু বেঁচে ছিল, ওর 
কিছু হঘ নি। কেউ মুখে জল দেবার নেই, মেয়েট। পড়ে কাদছে-_ও পাড়ায় 
তখন যারা বেঁচে আছে তারাও কেউ ভয়ে যাচ্ছে না দেখে ওর এ বড়মা, 
ব্রাহ্মণের গেযে-- বেশ পয়সাঁঞুল! ঘরের বৌ-উনি গিয়ে কোলে তুলে নিয়ে 
বাঁড় চলে এলেন। 

'তা নিয়ে খুব ঘেট, হৈচৈ, আন্দোলন । ছোট জাত, ওদের ছু'লে নাইতে 
হয়, বামুন-বাড়ি এনে তোলা-_বুঝতেই পারছিন! আমবা যতই বিবেকানন্দ 
গান্ধীর দোহাই পাড়, জাতের সংস্কার কারও যায় নি। তবুভাগ্যি ভাল যে 
উক্ত বড়মার শাশুড়ী বেঁচে ছিল না, কর্তীও হাতধরা ছিলেন-__-তাই কেউ 
ত্যাগ করাতে পারল না। কিন্তু অন্ুবিধে হচ্ছিলই । মেয়েটাকে ইন্কুলে 
দিয়েছিলেন, দেখলেন লেখাপড়ায় ব্রিলিয়াণ্ট, প্রথমেই ডবল প্রোমোশন পেয়ে 
গেল। এখানে তখন এক মিশনারী সাহেব ছিলেন, তিনি সব খবর রাঁখছিলেন, 
এবার এসে বড়মাকে বললেন, ওকে আমায় দিন, আমি ওর ভাল লেখাপড়া 
শেখার ব্যবস্থা ক'রে দোব। বড়ম! প্রথমে রাজী হন নি, তারপর ছেলে- 
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মেয়েদের, বিশেষ বৌমাদের বিদ্বেষ লক্ষ্য ক'রে-_-তাদের ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া হয় না, ওর অত ভাল হয়-__জ্বালা তো স্বাভাবিকই-_-শেষ পর্ধস্ত 
সেই সাহেবের হাতেই দিলেন, কিন্তু শর্ত করিয়ে নিলেন-__কুড়ি বছর বয়স 
হবার আগে ওকে কেউ ক্রীশ্চান করবে না, কি করার চেষ্টা করবে না। 
কুড়ির পরে ও যদি স্বেচ্ছায় হয় তে! হবে। 

“সেই সাহেবই ওকে রাণচিতে নিয়ে যান । সেখানে মিশন হোস্টেলে থেকে 
পড়াশুনো করে। বরাবর স্কলারশিপ পেয়ে পড়েছে, তবু খরচও তো ঢের। 
পরে প্রকাশ পেয়েছিল-_বড়মাই গোপনে বৌদের লুকিয়ে পাঁচ হাজার টাকা 
দিয়েছিলেন সাহেবকে--ওর খরচের জন্তে। সাহেব সে টাক ওর হিসেবে 
জমা ক'রে দিয়েছিলেন, সেই স্থুদট] শুধু মিশন নিতেন, বাকী খরচ তাদেরই 
ছিল। 

“তারপর-_-এম-এ পাস করল ইতিহানে। সেবার সেকেগ ক্লাস হ'ল 
বলে পরে ফিলজফীতে দিয়ে ফাস্ট কলাম পেলে । রিসাঢ স্কলারশিপও 
পেয়েছিল, কিন্তু সেটা! আর হয়ে উঠল না। বড়মা নিজে খবর দেন নি, কার 
মুখে যেন শুনল যে এই ছুরবস্থ! ঝুড়ীর-_সুখে জল দেবার কেউ নেই-_-সকলেই 
বাইরে, কেউ কলকাতা, কেউ পাটনা, কেউ ভাগলপুরে থাকে__ এখানে এক 
বামনী রেখে গেছে__সে শুধু রান্ন। করে। এষা বললুম, একজন বামনীর 
মাইনে আর একজন পধ্চাশ টাকা খোরাকী পাঠায়, বলে বিধবার আর কি 
লাগবে! অথচ বিস্তর সম্পত্তি ছিল, সব ওরা পেয়েছে । এখানের জমিজম। 
পর্যন্ত লিখে দিয়ে বসে আছে বুড়ী, নেহাঁৎ তাদের কারও এর উপস্বত্ব নেবার 
গরজ নেই বলেই সেটা বুড়ীর ভোগে লাগছে তবু। শান্তি ওর এই অবস্থা! 
শুনেই সব ছেড়ে চলে এল । পাদরীরা কত ক'রে বলেছেন, বলেছেন, তুমি 
টাকা পাঠাও তাকে, নইলে এখানে এনে রাখো, প্রোফেসররাও অনেক 
বুঝিয়েছেন_-কারুর কথাই শুনল না। নেহা আসবেই দেখে--ওর এক 
পুরানো অধ্যাপকই ইনফ্রুয়েন্স ক'রে চাকরিটি জুটিয়ে দিয়েছেন ; শ'ছুই টাকার 
মতো! বোধ হয় পাঁয়, কি আর ছু-দশ বেশি, এই বাজার ছুটো-তিনটে লোক, 
খুব কষ্টেই চলে! বামনীও চাই, নইলে বুড়ী ওকে যতই ভালবাসুক, ওর 
হাতে ভাত খাবে না। দু-একটা টিউশনি করলে একটু সচ্ছলে চলত-_তা! 
এই আবার বুড়ো খোকাঁটি আছে, ছুবেল। আমার খোঁজ না নিলে ওর চলে 
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না, টিউশনি করে কখন ? 

এই বলে বলাইদ! যেন একটু করুণভাবে হাসলেন । 

“তা আপনি জেনেশুনে এ সেবা নেন কেন? 

নইলে ছাড়বে নাকি? তুই ওকে চিনি না । আমাকে তো৷ এই জন্তেই 
জোর ক'রে নিয়ে এল । বললে, না হলে আমি মাথা খুড়ে মরব। লেখা- 
পড়াই শিখুক আর যাই শিখুক-__মেয়েছেলে তো । বলে, সেখানে বুড়ীর সেবা 
করতে হবে ঠিকই কিন্তু এখানে তোমাকে কে দেখছে ভেবে মুখে আমার 
অন্নজল রুচবে না !? 

“তা বিয়েথার কোন কথা ওঠে নি? এমন মেয়ে, কোয়ালিফায়েড-_ 

“সবই বুঝলুম। কিন্তুজাত? তবে আর সংস্কারের কথা বলছি কেন? 
ওর যা কোয়ালিফিকেশ্ঠন__ওদের ঘরে কোন পাত্র মিলবে না । আর আমাদের 
বামুন কায়েত কি বছ্যির ঘরে কে ওকে বিয়ে করবে বল্‌? 

হাঃ! এখন আবার জাত ! আমার ভাইপো বামুনের ছেলে শু ডর 
মেয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে এল, মানিকদার ছেলে চাবাধোপার মেয়েকে, ললিত- 
দার মেয়ে দাড়ি কামানো নাপিতকে বিয়ে করল। চক্রবর্তী বামুনের মেয়ে, 
এম. এ পাঁস। ওসব কেউ মাঁনে নাকি আজকাল ! 

“ওরে হয! হ্যা, সবজান্তা ঠাকুর, ওলবই আমি জানি। কিন্তু মূলেই যে ভুল 
করছিস, প্রেমে কেউ পড়লে তো! ! সেখানেই যে মুশকিল হয়ে গেছে-_ প্রধান 
বাধা ওর স্বভাব । দেখলি তো একটু নমুনা । এমনি খুবই মিষ্টি স্বভাব কিন্ত 
এমন একট ডিগনিটি আছে, ওর সঙ্গে ছ্যাবলামি কি ফষ্িন্টি করার কথা 
কোন ছেলের মনেই হবে না। অথচ প্রেম শুরু করার এই সবই তো রাস্তা । 
যদি কেউ ওর বাইরেটা দেখে ভয় না পেয়ে একটু সাহস ক'রে এগিয়ে যেত, 
তাহলে বোধ হয় মেয়েটার জীবন এমনিভাবে নষ্ট হ'ত না। আর কি বিয়ে 
হবে? এই কুয়োর মতো জায়গা, কে-ই বা এখাঁনে ওকে বিয়ে করতে এগিয়ে 
আসবে ।.."তাছাড়া এ বুড়ী, সে যে কারও কথা না শুনে ওকে সেই মৃত্যুপুরী 
থেকে কোলে ক'রে তুলে এনেছিল-__সেজন্তে অনেক লাঞ্ন! সহা করেছে__ 
সেই কথাট1 কোনদিনই যে ভুলতে পারল ন! মেয়েটা । বুড়ীকে অসহায় 
ফেলে ও ব্বর্গেও যাবে না! বুড়ী না মলে উপায় নেই। 

চুপ ক'রে বসে থাকি অনেকক্ষণ। তারপর হঠাংই কথাটা মনে এসে 
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যায়, “আচ্ছা, শাস্তিও তো প্রেমে পড়তে পারত। তেমন কি একজনেরও 
দেখা পায় নি জীবনে ? 

টাদের আলোয় বসে কথা হচ্ছিল। বলাইদা'র মুখটা দেখতে কোন বাধা 
ছিল না। আমার প্রশ্ন শুনে বিচিত্র রকমের হাসি হাসলেন। প্রায় চুপি 
চুপি বললেন, তাও পেয়েছিল । কিন্তু সেও এক ট্র্যাজেডী। এমন অপাত্রে 
গিয়েই পড়ল ওর প্রেম যে, বোধ হয় সে ছেলেটার জীবনও ব্যর্থ হয়ে গেল 

কী রকম, কী রকম!” সোজা হয়ে বসে কৌতুকে ও কৌতুহলে। 

বলব? বলেই ফেলি! তুই আর কাঁকে বলতে যাচ্ছিস, শুনলি যখন-_ 
সব শুনেই যা। ওর স্ভাব তো দেখলি-_-লোকের সেবা করা, স্বাচ্ছন্দ্য 
দেওয়া ওর একট! রোগ । প্রেমটা সেই পথ ধরেই এসেছিল । 

বললেন £ “যে অধ্যাপক-_জিতেনবাবুর বাড়ি আমি ছিলুম তার বাগানের 
এক কোণে ছোট একট ঘর ছিল। বাঁড়িওলা ওটাকে বোধ হয় সার্ভেন্টস্‌ 
রুম হিসেবেই তৈরী করেছিলেন। কিন্তু জিতেনবাবুর চাকর বিষম ভীতু, সে 
বাড়ির মধ্যেই শুত | ঘরট] খালি পড়ে থাকে দেখে উনি মাসিক একটা 
সাঁমান্ত ভাড়ায় কলেজের গুর্খ৷ দারোয়ানকে ভাড়া দিয়েছিলেন! ছোট্র ঘর, 
টিনের চাল- গ্রীষ্মে যেমন গরম, শীতে তেমনি ঠাণ্ডা । তার মধ্যেই রান্মী- 
খাওয়া-শোওয়া সব। কিন্তু অত বাছতে গেলে তাদের চলে না। এত কম 
ভাড়ায়-_ছু টাক না তিন টাঁকায়_-রচি শহরে কেউ ঘর দেবে না তাঁকে, 
এই ভেবেই বরং রাজবাহাছুর কৃতজ্ঞ ছিল জিতেনবাবুর কাছে । জিতেনবাবুর 
কিছু সুবিধেও হয়েছিল, কলেজ যাওয়া-আসার সময় ওর ভারী পোর্টফোলিও 
ব্যাগ নিয়ে চলে যেত, জিতেনবাবুকে বইতে হ'ত ন!। এছাড়াও-_বাজার 
দোকান অনেকখানি ক'রে দ্রিত। খুব খাটি লোক ছিল রাজবাহাছ্ুর, কোন 
দিন এক পয়স। গোলমাল কি তঞ্চকতা করে নি, জিতেনবাবু অনেক রকমে 
বাজিয়ে যাচাই ক'রে দেখেছেন । 

“গর্থা বটে কিন্ত সাধারণ নেপালীদের মতো নাক-চ্যাপা গোল চোখ 
ছিল না। কেজানে ওরও পূর্বপুরুষের রক্তে কোন সঙ্করতা দোষ ছিল 
কিনা। রউটা দুদে. আলতা, খাড়ার মতো না হলেও মোটামুটি উচু নাক, 
চোখের টানটাও ভাল । এক কথায় খুবই সুন্দর দেখতে। একটু দোষ যা, 
ওদের জাতের মতোই-বেঁটে । কিন্ত তেমনি অধিকাংশ গর্থা যেমন সিকৃলি 
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ধরনের হয়, রোগা-রোগা, তেমন ছিল না। হাফপ্যান্ট পরত, পা! ছুটে। 
দেখেছি-_খুব বলিষ্ঠ গঠন ছিল। কলেজের মেয়েরা যারা এদিকে আসত, 
গায়ে পড়েই ওর সঙ্গে ঠাট্রা-ইয়াকি করত-_এ আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি । 

'শান্তিও জিতেনবাবুর বাড়ি আসত, সেই থেকেই আমার সঙ্গে আলাপ। 
তারপর কবে যে আমি ওকে বেটি বলে ডাকতে শুরু করলুম আর শাস্তিও 
আমাকে বাপী ৰলতে লাগল তার হিসেব কেউই জানি না। শুধু একদিন 
লক্ষ্য করলুম, মেয়েটা বলতে গেলে আমার সম্পূর্ণ ভারই নিজের হাতে তুলে 
নিয়েছে । আমার দিক থেকে করার মধ্যে রাজনীতিটা ভাল ওর মাথায় 
ঢুকত না, সেইটে প্রায়ই বুঝিয়ে দিতুম, আর ভাল ভাল বই যোগাতুম সময়ে 
সময়ে। 

ইতিমধ্যে আরও একট জট পাকিয়েছিলুম আমিই ৷ জিতেনবাবুর বাড়ি 
থাকতুম, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল আগার ম্বতন্ত্র। কুকারে নিজেই 
রান্না করতুম, একট! লোক ছিল বালনটাসনগুলো ধুয়ে দিয়ে যেত। অবশ্য 
জিতেনবাবুর কিচেন থেকেও প্রায়ই এটা-ওটা আসত, রসনাতৃপ্তির কোন 
অসুবিধা ঘটত না। রাজবাহাছুর আসবার পর কি খেয়াল হ'ল, ওর সঙ্গেই 
একটা বন্দোবস্ত ক'রে ফেললুম | সকালে ভাত ডাল আর একটা তরকারি 
ক'রে দশটাব সময় ঢেকে রেখে যেত, রাত্রেও রুটি আর একট! তরকারি করে 
রাত নট নাগাদ ঘরে পৌছে দিত। খোরাকি হিসেবে নয়, আমি-_-ওর সুদ্ধ 
চাল ডাল আটা আর কয়লার দাম দিতুম, রাজবাহাছুর বাকী যা! সবজী আর তেল 
নুন মশলা কিনত। তাতেও ও কৃতজ্ঞই ছিল খুব। জিতেনবাঁবুরা এ ব্যবস্থায় 
প্রথমটা খুব আপত্তি করেছিলেন, ওঁদের ওখানেই খাবার জন্যে পাঁড়াপীড়ি 
করেছিলেন। এমনও প্রস্তাব করেছিলেন, যদি খরচের জন্যে আপত্তি হয়, 
আমি খোরাঁকি বলে কিছু টাকাঁও ধরে দিতে পারি, তারা ন্বচ্ছন্দে নেবেন। 
কিন্তু আঁমি রাজী হই নি, এক তো এ বেচারাঁকে এতটা সুবিধে দেখিয়ে কেড়ে 
নেওয়া । তাছাড়। আমি জানি ভদ্রমহিলার শরীর ভাল নয়। নিজের 
স্বামী-পুত্রকে তেমন অন্ুবিধে হলে একদিন চিড়ে বা! পাউরুটি খাইয়েও রাখ! 
যায়, পরের দায়িত্ব ঢের বেশা! 

শাস্তি যখন আমার হাল ধরল তখন স্বভাবতই আমার খাওয়ার দিকেও 
নজর পড়ল। কে রাঁধছে, কী ভাবে রাঁধছে, কতটা নোংরা--দেখার জন্টে 
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বাহাদুরের ঘরেও যেতে লাগল । ছোটবেল! থেকে মিশন হোস্টেলে থেকেছে, 
সাহেব ও ক্রীশ্চানদের কাছে মানুষ_-এ সব বিষয়ে সক্কোচ ওর স্বভাবতই 
কম। এই পরিচয়ের ফলে বাহাছুর ইদানীং ওরও এটা-ওট1 ফাইফরমাশ 
খাটছিল, কলেজ থেকে বইয়ের বোঝা নিয়ে হোস্টেলে পৌছে দিয়ে আসত। 
এসব কাজ স্বভাবতই সাঁগ্রহে করত সে। বাহাদুর মানুষটাও ভাল ছিল, সভ্য 
ভদ্র--তার ওপর অল্প বয়ল-_ওদের বয়ন বোঝ! যায় না, তবু মনে হয় তখন 
ত্রিশের নিচেই ছিল! হয়ত আরও কম। 

“রাজবাহাঁছুরের ঘরট। ছিল বাগানের এক প্রান্তে, কিন্ত আমার বিছানায় 
বসলে সে ঘরের ভেতর অনেকখানি দেখা যেত। বুড়ে! হয়েছি, বই পড়তে 
চশন! লাগে কিন্তু দুরের (জিনিস ভালই দেখি । বই বা কাগজ পড়তে পড়তে 
মাঝে মাঝে ওর ঘরের দিকে নজর পড়ত, আগেও পড়েছে_-এমনিই চেয়ে 
থাঁকতুম হয়ত, এখন যে বিশেষ ক'রে দেখবার চেষ্টা করতুম তা নয়-_আর 
দেখবই বা কেন, ঘনিষ্ঠতা যে হতে পারে ছুজনের মধ্যে তা কখনও ভাবি নি। 

“কিন্তু আগেই বলেছি, মেয়েটার স্বভাব এ রকম। ঘরে গিয়ে রান্না 
তদারক করত, অনেক সময় কুটনে! কুটে দিত, মশল। কতটা দিতে হবে দেখিয়ে 
দিত, নতুন রানাঁও শেখাত এক-আঁধটা! এর মধ্যেই--ওদের ঘরকন্না কী 
রকম হয় তো৷ জানোই-_একা! পুরুষমানুষ থাকে, তায় সার্ভেন্ট ক্লাপ--দেখি 
এক-একদিন ওর ঘরও গুছিয়ে দিচ্ছে * বিছানা, আলনার কাপড়জামা,_ 
দড়ির আলনাতেই-_সাজিয়ে রাখছে । ওর ঘরে কীই বা জিনিস, যেটুকু 
আছে সেইটুকুই ছিমছাম ক'রে গুছিয়ে দিত। প্রথম প্রথম বাহাছুর প্রবল 
আপত্তি করত, উপুড় হয়ে পড়ত, হাতজোড় করত-_মুখখান! লজ্জায় সক্কোচে 
আলতামাখা হয়ে উঠত-_ কিন্তু শাস্তি কোন আপত্তি গ্রাহাই করত না। ওর 
মিশনারী শিক্ষায় মনের মধ্যে মনিব-ভৃত্যের মধ্যে এমন একট ছুর্লজ্ঘ্য 
ব্যবধানও ছিল না, আমাদের যেটা থাকে । 

কাজেই, এতে বিম্মিত হই নি, বারণও করি নি ॥ 

“কিন্তু বিশ্মিত হলুম একদিন, যেদিন দেখলুম রাত্রে বাহাছুর রান্না করছে__ 
সেদিনট1 ছিল খুব গণমের দিন, মেঘলা দিনের ভ্যাপসা গরম-_ঠাগার দেশের 
লোক, রাজবাহাছুরের ঘাঁমটাও এমনিতেই ছিল বেশী--শাস্তি পিছন থেকে 
ঈাড়িয়ে বাতাস করছে । 
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“একবার ভাবলুম একদিন একটু সতর্ক ক'রে দিই । কিন্তু মন-কেমন 
করতে লাগল শ্রীশ, সত্যিই বলছি। জানি তো অভাগা মেয়েটার জীবনে 
ঘর বাঁধার, ভালবাসার, ভালবাস! পাওয়ার স্্যোগ কোনদিনই আসবে না_ 
যদি অশ্বথামার মতো পিটুলি গোল! খেয়ে ছুধের সাধ মেটাতে পারে তো 
মিটিয়ে নিক না! আমি হন্তারক হই কেন? 

তারপর থেকে কৌতুহল একটু বাড়ল, স্বীকার করছি। স্বাভাবিকও 
এটা নয় কি? প্রায়ই চেয়ে থাকতুম। দেখতুম কেমন একট একটু ক'রে 
মমতার সঙ্গে আকাজ্ষা যোগ হচ্ছে, সেবাই পুরস্কার হয়ে উঠছে। ক্রমশঃ 
দেখলুম, বাইরে থেকে বাজার দোকান ঘুরে এলে, “এদখি কী এনেছে” বলে 
দেখার ছুতো ক'রে ছুটে গিয়ে আচলে ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছে, জামাটা খুলে নিয়ে 
নিজেই দড়িতে মেলে দিচ্ছে । ওদিক থেকে না দেখা যায় দেজন্তে নিজের 
অন্ঞাতসারেই একটু সাবধান হ'ত দেখেছি, আপনা থেকেই দরজার পাশে 
দেওয়ালের আড়ালে আড়ালে থাকার চেষ্টা করত। কিন্তু আমার ঘর থেকে 
জানলার মধ্য দিয়ে যে সোঁজাস্থজি দেখা যায়--সেটা খেয়াল করে নি অত। 
এদিকে আমার রান্নার তদ্ধির দেখি আমার তদ্ধিরের থেকে বেশী সময় নিচ্ছে । 
এক-একদিন রান্না শেষ হয়ে যাওয়ার পরও ওদের খেয়াল থাকে না। 
হোস্টেলের পুরনো ছাত্রী, এখন কি বলে, আবাসিক-_বলে রাত ক'রে গেলেও 
কিছু বলত না, কিন্তু অত রাত্রে একা যাঁওয়া ঠিক নয় বলে আমিই বলতুম 
রাজবাহাছুরকে একটু এগিয়ে দিতে । কেজানে সেই লোভেই রাত হ'ত 
কিনা । 

“এইবার একদিন এল ক্ল্যাইম্যাক্স। কিছুটা দেখেছি, কিছুট? শান্তিই 
বলেছে পরে। 

“একদিন_ সেটা এপ্রিল মাস, শেষ বসম্ত ওখানে-আমাদের রান্না 
ছিল না। পাশের বাড়ি কী একটা উপলক্ষে আমাদের সকলেরই নেমন্ত্ 
বাহাছুর শুধু নিজের মতে! ছুটে ভাত ফুটিয়ে নেবে, এই কথা ছিল। তবু 
আমাকে চা-ট1 খাইয়ে, ঘরদোর-বিছান। গুছিয়ে দিয়ে কতকটা অব্যেদ মতোই 
শাস্তি চলে গেল বাহাছুরের ঘরে । বাহাত্বরের সেদিন মন ভাল ছিল না। 
নভেলী ভাষায় বলতে গেলে শেষ চৈত্রের আতপ্ত বাতাস বোধ করি ওর মনে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, বাইরে থেকে এসে গুম খেয়ে বসে ছিল খাটিয়ায়, 
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জীমাকীগড কিছুই ক দি তথ | বাড়ীতে জিতেনবাবুরা কেউ নেই। 
আমর ভরমায় বাড়িতে চাবি দিযে চাকরকে সুদ্ধ নিয়ে পাঁশের বাঁড়ি চলে 
গেছেন। আমার কী একট কৌতুহল হ'ল। বোধ করি সিকৃ্স্থ সেন্স যে, 
আজ একটা কিছু অঘটন ঘটবে । জানলার নিচেৰ পাল্লা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
জানলায় একটু পাশ কারে ধাড়ালুম। শান্তি ঘরে ঢুকে ওর পাশে গিয়েই 
বসল। বোধ হয় জিজ্ঞাসা করলে কি হয়েছে, বাহাদুর কোন উত্তর দিল না| 
শান্তি প্রতিদিনের মতো ওর জাম! খুলে নিতে গেল--এক ঝটকায় হাত সরিয়ে 
দিল বাহাদুর ।'-"মেয়েছেলে এসব কথ! নিজের মন দিয়েই বোধ হয় বুঝতে 
পারে, ভাই সে রাগ করল না, অভিমান করল না, একট কি প্রশ্ন করল আবার 
শান্ত ভাবেই, তারপর পাশ থেকে পাখাট। তুলে নিয়ে বাতাস করতে বনল। 

“এবার বোধ হয় বাহাছুরের মাথায় খুন চেপে গেল, সে পাখাখান। শান্তির 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বাইরে বাগানের দিকে ছুড়ে ফেলে দিলে । তারপর 
কী রকম একট] অব্যক্ত শব্দ করতে করতে নিজেই ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে । 

“শান্তি উদ্দিগ্রও হ'ল না, ব্যস্তও হ'ল না । স্থির নিস্তব্ধ ভাবেই বসে রইল। 
সম্ভব অপেক্ষা করাতে লাগল বাহাছুরের এই উন্মন্তত। শান্ত হবাঁর। অথব! 
কে জানে, বাইবের এই স্তব্ধতা তারও অন্তরের উন্মন্ততার, বিপুল ছুর্যোগেরই 
পূরবাভাস কিনা । 

“দেখলাম শাস্তির অনুমানই ঠিক; খানিকটা পরেই বাহাছুর ঘুরে এল 
আবার। 

'কিন্থ এবার আর একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল সে, ঘরে ঢুকেই হঠাৎ নিচে 
বসে পড়ে শাস্তির পা ছুটো ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কোধ হয় 
কম] প্রার্থনাই করতে লাগল। শক্তপম্থ জোয়ান পুরুষের অশ্রু হয়ত 
পুরুষের চোখে বিসদূশ দেখায়, কিন্তু সে বন্যা, মেয়েদের চিত্তে প্রলয় ঘটিয়ে 
দেয়, অন্তরের ভারু প্রেমকে টেনে বার করে। 

'শানস্তিরও এতদিনের ধের্ষের বাধ এক নিমেষে ভেঙ্গে গেল, সে বাহাছুরকে 
টেনে উঠিয়ে ছু হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে পাগলের মতো চুমো খেতে লাগল । 
এমন অপিরাম উন্মপ্ড চুম্বন, এমন শ্বাসরোধকারী সে প্রণয়ের প্রকাশ যে, মনে 
হ'ল তার আবেগে আর উন্মত্ততায় বাহাছুর হাঁপিয়ে উঠছে ।*' 

'এর পর আর জানলার কাছে দাড়ানো সম্ভব নয়--আমার পক্ষে । 
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“হয়ত ওদের এই উচ্ছান এই উন্মত্ততা চরমেই পৌছে ছিল, হয়ত শেষ 
মুহুর্তে সামলে নিয়েছিল । জানি না । কখনও জিদ্ঞাঁস। করি নি। -. 

“ষেট। জানি সেটা হচ্ছে, পেদিন শাস্তি প্রস্তাব করেছিল, “এসো আমরা 
বিয়ে করি।” 

“যেন শিউরে উঠেছিল বাহাছুর। 

““নানা,ছিছি! কীবলছ। আমি তোমার পায়ের জুতোর ধুলোর 
চেয়েও যে ছোট ! তোমার জুতো বইবারও যোগ্য নই। তুমি কত লেখাপড়া 
শিখেছ, কত বড়! ছিঃ! আমাকে বিয়ে করলে তোমার জীবনটাই বরবাদ 
হয়ে যাবে। সকলে যাঁ-ত। বলবে, ছুনিয়ায় মুখ দেখাতে পারবে না 1”; 

“শাস্তি চিরদিনই নাছোড়বান্না-_-ত| তে বুঝছিসই | নে বললে, “বেশ, 
চলে! এখান থেকে দুজনেই চলে যাই-_দূরে কোথাও, ছ্ুজনেই খেটে খাবো! । 
লেখাপড়ার কথ! কেউ জানতে পারবে না সেখানে । তাহলে তো লজ্জা 
নেই ?? 

“ওর জেদে তখনকার মতো৷ রাজী হয়েছিল বাহাছুর, হতে হয়েছিল । কিন্তু 
সে তার যোগ্যতা বেশী জানত, তার জীবন সম্বন্ধে ধারণা ঢের বেশী--কী যেন 
বলিস তোরা-বাস্তবান্ুগ । সে বুদ্ধিমানের কাঁজই করল, পালাল। পরের 
দিন ভোর থেকে বাহাছুরকে আর দেখ। গেল ন। 

“কে জানে হয়ত তার বাবা মা সমাজের কথাও ভাবতে হয়েছিল, হয়ত 
ঘরে বৌও ছিল একটা । তবে তাতেও হয়ত আটকাত না_মনে হয় তার 
কথাই সত্যি, তার এ কারণটা] । 

হ্যা, তোকে বল৷ হয় নি। বাহাদুর একখানা চিঠি লিখে রেখে গিছল। 
ঘর থেকে একটি জিনিসও নিয়ে যায় নি, জামাকাপড় পর্যস্ত না । এক কাপড়েই 
চলে গেছে । আমর! টেরই পেতাঁম ন! চিরকালের মতো! গেছে বলে, যদি ন 
এঁ চিঠিটা রেখে যেত। ভোরবেলা ঘুম ভেঙে দেখি আমার দরজার বাইরে-_ 
কলেজের কী একটা চাবি ওর কাঁছে ছিল সেই থলোটা, আর একখান! চিঠি। 

“নতুন হিন্দী শিখেছিল বাহাছুর, চিঠিট1 হিন্দীতেই লেখা । শাস্তিই পড়ল 
এসে । 

'ষা। লেখা ছিল তার মর্ম এই দীড়ায় ঃ 

“বাবুজী, আমি চললুম। যদি কোনদিন আপনার মেয়ের যোগ্য হতে, 
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পারি, অন্তত কিছু লেখাপড়। শিখে একটা কোন লেখাপড়ার কাঁজ, কি ভাল 
ব্যবসা করতে পারি, যাতে ওর পয়সায় না খেয়ে ওকে ডালভাত খাইয়েও 
রাখতে পারি-_সেই শক্তি হয়েছে বুঝি, ফিরে আসব আবার । যেখানেই 
থাক, খুজে বার করব। আমি জানিও-_ও অপেক্ষা করবে। যদি ন! 
ফিরি--তা"হলে জানবেন যে হয় আমি হেরে গেছি, নয় তো মরে গেছি। 
বলবেন আমাকে মাফ করতে । ওর হুকুম রাখতে পারলুম না তার কারণ__ 
ওর গলার পাথর হয়ে ওকে ডুবিয়ে মারতে পারব না।% 

“সেই শেষ খবর তার। প্রথম ও শেষ চিঠি। 

“আর কোন খোজ পাওয়া যায় নি, ফিরেও আসে নি। সে হ'লও আজ 
প্রায় তিন বছরের কথা । অবশ্য লেখাপড়। শেখার পক্ষে এটা কোন সময়ই 
নয়। তবু_। কেজানে এখনও তার সে যোগ্যতার তপস্তা চলছে কিনা! 
কিম্বা হারই মেনেছে! 
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